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La vida carece de importancia en si misma.
Solo es significativa si eres capaz de cantar una cancién a lo
Eterno, si puedes liberar un poco de fragancia divina, un poco
De eternidad: si eres capaz de convertirte en una flor de loto,
Inmortal y eterna. Si aprendes a convertirte en puro amor, Si
Eres capaz de embellecer esta existencia, si puedes convertirte en
Una bendicion para esta existencia, solamente entonces la vida
Tiene significado; en caso contrario, no tiene sentido.

Es como un lienzo en blanco: puedes cargar con él durante
Toda tu vida y morir aplastado bajo su peso, pero ¢para qué?
jPinta algo en él!

Tu has de darle significado a tu vida; ese significado no te es
Dado. Se te ha dado libertad, se te ha dado creatividad, se te
ha dado la vida, se te ha dado todo lo necesario para que le
confieras un significado. Te han sido proporcionados todos los
ingredientes esenciales para su significado, pero ese significado
no te ha sido dado. Tu has de crearlo. Tu mismo te has de
convertir en creador.

Y cuando tu mismo te conviertes en creador, participas de

Dios, formas parte de Dios.



Lo primero es lo primero:
itoma una taza de té!

Una historia zen:

Joshu, el maestro zen, preguntd a un novicio del monasterio:
-¢, Te he visto antes?

El novicio le replico:

-No, sefior.

Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.

Joshu se volvié entonces hacia otro monje:
-¢, Te he visto antes?

El segundo monje le contesto:

-Si, sefor; desde luego. Ya me conoce.

A lo que Joshu le respondio:

-Toma entonces una taza de té.

Mas tarde, el superior que dirigia el monasterio le pregunt6 a Joshu:
-¢ Por qué contestas a cualquier pregunta ofreciendo té?

A lo que Joshu contesto gritando:

-jAbad! ;Estas todavia aqui?

El superior le replico:

-Desde luego, maestro.

Y Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.

La historia es simple aunque dificil de comprender. Siempre ha sido asi:
cuanto mas sencilla es una cosa, mas dificil es de comprender. Para poder
comprender algo es necesario que sea complejo; para comprender, has de

dividir y analizar. Una cosa sencilla no puede ser dividida ni analizada; no hay



nada que dividir ni analizar. El hecho es muy simple. Lo mas simple siempre
escapa a la comprension. Por eso Dios no puede ser comprendido. Dios es lo
mas simple, es lo mas simple posible. Puedes comprender el mundo; es muy
complejo. Cuanto mas complejo es algo, mas puede la mente manipularlo.
Cuando es sencillo, no hay nada a lo que agarrarse; la mente no puede
trabajar.

Los logicos dicen que las cualidades simples son indefinibles.  Por
ejemplo: alguien te pregunta qué es “amarillo”. “Amarillo” es una cualidad muy
simple; scomo lo definiras? Tu diras: “Amarillo es amarillo”. Y el hombre te
dira: “Ya lo sé, pero ¢cual es la definicion de amarillo?”. Si contestas “amarillo
es amarillo” no lo estas definiendo. Tan sélo repites lo mismo otra vez. Es una
tautologia.

G.E. Moore, una de las mentes mas penetrantes de este siglo, ha escrito
un libro, Principia Ethica. El libro en su totalidad consiste en un persistente e
intenso esfuerzo por definir “bien”. Tras esforzarse desde todos los angulos en
doscientas o trescientas paginas -y doscientas o trescientas paginas de G. E.
Moore equivalen a tres mil paginas de cualquier otro- llegé a la conclusion de
que “bien” es indefinible. No puedes definir “bien”. Es una cualidad
absolutamente simple.

Cuando algo es complejo tiene multiples facetas. Y puedes definir una
en funcion de otra presente. Si tu y yo estamos en una habitacion y tu me
preguntas: “; Quién eres?”, al menos puedo contestar que no soy tu. Esto se
convertira en la definicion, la indicacion. Pero si estoy sélo en una habitacion y
me pregunto a mi mismo: “; Quién soy yo?”, la pregunta queda planteada, pero
no hay respuesta. § Como puedo definirme a mi mismo?

Por eso, Dios ha sido omitido. El intelecto lo niega; la razén dice “no”.
Dios es el comun denominador de la Existencia; lo mas simple, lo fundamental.
Cuando la mente se detiene, no existe mas que Dios, de modo que ;como
definir a Dios? Se encuentra solo en la habitacidn. Por eso las religiones tratan
de efectuar divisiones; entonces la definicion es posible. Ellos dicen: “Dios no
es este mundo, Dios no es el mundo, Dios no es materia, Dios no es el cuerpo,

Dios no es deseo”. Esos son modos de definirlo.



Si situas algo contra un fondo, entonces puedes dibujar su limite.
¢ Como vas a poder dibujar un limite si no hay contra qué? ;Dodnde colocaras la
cerca de tu casa si no tienes vecinos? Si no tienes vecinos, como vas a vallar
tu casa? El limite de tu casa se basa en la presencia de tu vecino. Dios esta
solo, no tiene vecinos. ¢Donde empieza? ;Donde acaba? En ninguna parte.
¢ Como definiras pues a Dios? Tan solo para definir a Dios fue creado el diablo.
Dios no es el diablo -al menos puedes afirmar esto-. Puede que no seas capaz
de definir qué es Dios, pero puedes decir lo que no es: Dios no es el mundo.

Estaba leyendo un libro de un tedlogo cristiano. En él se dice que Dios
lo es todo excepto el mal. Con esto basta también para definirlo. Dice: “Todo
excepto el mal”. Esto basta para fijar un limite. Y él no se da cuenta: si Dios lo
es “todo”, entonces ¢ de dénde surge el mal? Ha de proceder de este “todo”. Si
no fuera asi, habra de existir otro origen distinto a Dios, otra fuente de la
existencia que fuera equivalente a Dios. Entonces el mal nunca podria ser
destruido, entonces tendria su propio origen, entonces el mal no dependeria de
Dios, ¢cémo podria entonces Dios destruirlo? Dios no lo destruiria. Una vez el
mal es destruido, Dios no puede ser definido. Para definirle necesitas que el
diablo esté presente, a su alrededor. Los santos necesitan pecadores, de lo
contrario no existirian. ¢Como sabes tu que alguien es santo? Todo santo
necesita pecadores a su alrededor. Esos pecadores le definen.

Lo primero que hay que comprender es que solo lo complejo puede ser
comprendido; no puedes comprender lo simple. Lo simple es simple. Esta
historia zen sobre Joshu es muy simple. Es tan simple que se te escapa: tratas
de agarrarla, tratas de aferrarte a ella y se te escapa. Es tan simple que tu
mente no puede manejarla. Trata de sentir la historia. No te digo que trates de
comprenderla porque no podras comprenderla; trata de sentir la historia. Si
tratas de sentirla descubriras muchas cosas ocultas en ella. Si tratas de

comprenderla no veras nada. La anécdota te resultara absurda.

Joshu vio un monje y le pregunto:
-¢, Te he visto antes?
El hombre le dijo:

-No, sefor, no es posible. Acabo de llegar por primera vez, soy nuevo.



No puede haberme visto antes.
Joshu le dijo:

-De acuerdo. Toma entonces una taza de té.

Entonces le preguntd a otro monje:
-¢, Te he visto antes?
El monje le contesto:

-Si, sefnor; ha de haberme visto. Siempre he estado aqui. No soy nuevo.

El monje debia de ser un discipulo de Joshu. Y Joshu le contesta: “De acuerdo.
Toma entonces una taza de té”.

El Abad del monasterio se quedd perplejo: ante dos personas distintas
que le habian respondido de diferente manera eran necesarias dos respuestas
distintas. Pero Joshu habia respondido de la misma manera al desconocido y al
amigo, al que habia llegado por primera vez y al que habia estado alli desde
siempre. Joshu habia contestado de la misma manera al desconocido y al
conocido. No habia hecho ninguna distincion, ninguna en absoluto. No habia
dicho: “Tu eres nuevo. Bienvenido! Toma una taza de té”. No le habia dicho
al otro: “Siempre has estado aqui, de modo que no es necesaria la taza de té”.
Ni habia dicho: “Siempre has estado aqui de modo que no necesito
responderte”.

La familiaridad genera aburrimiento. Nunca agasajas a lo familiar.
Nunca miras a tu esposa. Ella ha estado contigo desde hace muchos, muchos
afos y te has olvidado por completo de que existe. ;Cual es el rostro de tu
esposa? ¢ Te has fijado en ella recientemente? Puede que te hayas olvidado
por completo de su cara. Si cierras tus ojos y meditas recordandola, puede que
recuerdes el rostro que miraste por primera vez, pero tu esposa es un flujo, un
rio, constantemente cambiando. Su rostro ha cambiado; ella ha envejecido. El
rio ha seguido fluyendo por nuevos vericuetos; el cuerpo ha cambiado. ¢La has
mirado recientemente? Tu esposa te es tan familiar que no necesitas mirarla.
Solo miramos aquello que no es desconocido, nos fijamos en aquello que nos
llama la atencion por novedoso. Se dice que la familiaridad alimenta el

contento; no, alimenta el aburrimiento.



He oido una anécdota.

Dos hombres de negocios muy ricos estaban de vacaciones en Miami
Beach. Estaban tumbados tomando el sol y uno le dijo al otro:

-Nunca comprenderé lo que la gente ve en Elizabeth Taylor, la actriz. No
comprendo lo que ven en ella, por qué se vuelven locos con ella. ;Qué tiene
de especial? Si le quitas los 0jos, si le quitas el pelo, si le quitas los labios, si le
quitas su figura, squé le queda? ;Qué queda?

El otro hombre lanz6 un gruiido, se puso serio y replicé:

-Mi esposa. Eso es lo que queda.

En eso es en lo que se ha convertido tu esposa, tu marido: en nada.
Debido a la familiaridad, todo ha desaparecido. Tu marido es un fantasma, tu
esposa es un fantasma, sin figura alguna, sin labios, sin ojos; simplemente algo
repugnante. No siempre ha sido asi. Una vez te enamoraste de esa mujer.
Ese instante ha desaparecido: ahora ni siquiera la miras. Los maridos y las
esposas evitan mirarse a la cara. He convivido con muchas familias y he
observado a maridos y esposas evitar mirarse entre si. Han creado muchos
trucos para evitar mirarse. Cuando se quedan solos siempre estan intranquilos.
El invitado es siempre bienvenido; asi pueden mirarle y evitar mirarse entre
ellos.

Joshu parece ser absolutamente distinto comportandose de la misma

manera con un extrafio y con un amigo.

El monje le dijo:
-Siempre he estado aqui, sefior. Me conoce bien.
Y Joshu le replica:

-Toma entonces una taza de té.

El superior no supo comprender. Los superiores son siempre estupidos;
para ser gerente de lo que sea es necesaria una mente estupida. Y un gerente
nunca puede ser muy meditativo. Es dificil: has de ser matematico, calculador;

has de observar el mundo y disponerlo todo en funcién de ello. El se quedo



perplejo: “¢Qué hacer? ;Qué esta sucediendo? Parece ilogico. Esta bien
ofrecer una taza de té a un extrafno, pero no a este discipulo que siempre ha
estado aqui”.

De modo que le pregunta:

-¢ Por qué responde de la misma manera a dos personas distintas, a dos
preguntas distintas?

Joshu le contesto gritando:

-“{Abad! ¢ Estas aqui?”.

El superior le contesto:

-Si, sefor; evidentemente estoy aqui.

Joshu le dijo:

-Toma entonces una taza de té.

Al decir en voz alta: “jAbad! ;Estas aqui?”, esta llamando su atencion,
activando su presencia. La atencion es siempre algo nuevo, es siempre lo
extrano, lo desconocido. El cuerpo puede volverse familiar, pero no el alma; el
alma, nunca. Puede que conozcas el cuerpo de tu mujer, pero nunca
conoceras lo desconocido, la persona oculta. Nunca. Eso no puede ser
conocido. No puedes conocerlo. Es un misterio; no puedes explicarlo. Cuando
Joshu dijo: “jAbad! ¢ Estas aqui?”, de repente el abad se volvio consciente. Se
olvidé de que era el superior, olvido que era un cuerpo. Respondié desde su
corazon. Le dijo, “Si, sefor”.

Pedirselo en voz alta fue algo tan imprevisto que para él fue un shock. Y
era algo absurdo; por eso contesto: “Evidentemente estoy aqui. No tienes que
preguntarmelo. La pregunta no tiene sentido”. De repente, el pasado, lo viejo,
la mente, desaparecio. El superior dej6 de estar alli. Soélo habia una
conciencia respondiendo. La conciencia es siempre nueva, constantemente
nueva. Siempre esta naciendo; nunca envejece. Y Joshu le dijo: “Toma
entonces una taza de té”.

Lo primero que has de ver es que para Joshu todo es nuevo, extrafo,
misterioso. Tanto si es conocido como desconocido, familiar o no familiar, no

hay diferencia alguna. Si vienes a este jardin cada dia, poco a poco dejaras de



mirar a los arboles. Creeras que ya los has mirado lo suficiente, que ya los
conoces. Poco a poco dejaras de oir a los pajaros. Ellos seguirdan cantando,
pero tu no los oiras. Te habras familiarizado con todo; tus ojos estaran
cerrados, tus oidos estaran cerrados. Si Joshu viniera a este jardin -y puede
que haya estado viniendo cada dia durante muchas, muchas vidas- escucharia
los pajaros, los arboles. Todo, a cada instante, es nuevo para él.

Esto es lo que significa “atencion”. Para la atenciéon todo es
constantemente nuevo. No hay nada viejo, nada puede envejecer. Todo es
creado a cada instante. Es un continuo flujo de creatividad. La atencién nunca
carga con los recuerdos.

Lo primero: una mente meditativa vive siempre en el ahora, en lo fresco.
Toda la existencia acaba de nacer a cada instante, tan fresca como una gota de
rocio, tan fresca como una hoja brotando en la primavera. Es como los ojos de
un recién nacido; para ellos todo es fresco, claro sin asomo de polvo. Esto es
lo primero que has de sentir: si miras el mundo y sientes que todo es viejo, eso
demuestra que no eres meditativo. Cuando sientes que todo es viejo, eso
revela que tienes una mente vieja, una mente podrida. Situ mente es fresca, el
mundo es fresco. El mundo no es el punto central, el espejo ventral. Si el
espejo tiene polvo, el mundo resulta viejo. Si el espejo no tiene polvo, ¢como
va a ser viejo el mundo? Las cosas envejecen si vives en el aburrimiento. Y
todo el mundo vive en el aburrimiento, todo el mundo se aburre en grado sumo.

Observa los rostros de la gente. Transitan por la vida como si ésta fuera
una carga, un aburrimiento, sin significado alguno. Parece que todo fuera una
pesadilla, una broma muy cruel, como si alguien les estuviera torturando,
haciéndoles una jugarreta. La vida no es para ellos una celebracion, no puede
serlo. Con una mente aplastada por los recuerdos la vida no puede ser una
celebracion. Aunque rias, tu risa oculta el aburrimiento. Observa a la gente

reir: rien esforzandose, rien ara ser corteses; su risa es una formalidad.

He oido de un alto dignatario que fue a Africa a visitar una comunidad
muy primitiva, una antigua comunidad de aborigenes. Les soltd un largo
discurso. Se puso a contarles una anécdota muy larga. Durante casi media

hora continué con ella. Entonces el intérprete se levanté. Dijo sélo cuatro



palabras y aquellos primitivos se pusieron a reir de todo corazén. El dignatario
estaba perplejo. Habia estado contando aquella anécdota durante media hora:
¢como podia ser traducida en tan solo cuatro palabras? Parecia imposible. Y la
gente la habia entendido, se estaban riendo. Totalmente confuso le dijo al
intérprete:

-Has hecho un milagro. Soélo has dicho cuatro palabras. No sé lo que
has dicho, pero ¢como has podido traducir mi historia, que es tan larga, en sélo
cuatro palabras?

El intérprete le dijo:

-Historia muy larga. Por eso yo decir: “El contar chiste. Reid”.

¢Qué clase de risa surgira asi? Solo sera una risa formal... jy aquel
hombre habia estado hablando durante media hora!

Observa la risa de la gente. Es mental, estan haciendo un esfuerzo. Su
risa es falsa, es forzada, tan solo esbozada en los labios, como un ejercicio del
rostro. No surge de su ser, del centro, no nace del vientre; es algo forzado.
Resulta obvio que estamos aburridos y que todo lo que salga de ese
aburrimiento creara mas aburrimiento. Eres incapaz de celebrar. La
celebracion solamente es posible cuando la existencia resulta una continua
novedad, cuando la existencia es siempre joven. Cuando nada envejece,
cuando nada muere realmente -porque todo renace constantemente-, todo se
convierte en una danza. Entonces fluye una musica interior. No importa si

tocas o no tocas un instrumento: la musica fluye.

He oido una historia. Sucedié en Ajmer. Habras oido hablar de un
mistico sufi

-Moinuddin Chisthi- cuyo draga, cuya tumba, se encuentra en Ajmer.
Chisthi fue un gran mistico, uno de los mas grandes que nunca hayan nacido.
Y era musico. Ser musico es estar en contra del islam porque en él la musica
esta prohibida. El tocaba el sitar y otros instrumentos. Fue un gran musico y
disfrutaba siéndolo. Nunca rezaba en las cinco ocasiones diarias en que todo
musulman es convocado para las cinco oraciones rituales. Simplemente se

ponia a tocar su instrumento. Esa era su oracion.



Y eso era algo absolutamente antirreligioso, pero nadie podia objetarle
nada. En muchas ocasiones, cuando la gente acudia a él, empezaba a cantar y
la cancion era tan hermosa que se olvidaban por completo de por qué estaban
alli. Empezaban a tocar su instrumento y la atmosfera de oracion era tan
intensa que incluso los eruditos, los pandits y maulvis que acudian ante él para
reprobarle, se quedaban callados. Sélo se acordaban cuando estaban de
nuevo en su casa. Cuando se hallaban de nuevo en su casa, entonces
recordaban por qué habian ido a él.

La fama de Chisthi se extendié por todo el mundo. Desde todos los
rincones del mundo la gente empezo a acudir a él. Un hombre, Jilani, un gran
mistico, fue desde Bagdad simplemente para verle. Cuando Chisthi oyé que
Jilani estaba en camino pens6: “Si quiero ser respetuoso con Jilani no es
adecuado que toque mi instrumento porque €l es un musulman ortodoxo y no
seria una buena bienvenida. Podria sentirse herido”. Por eso decidié que
aquel dia -la unica excepcién en toda su vida- no tocaria, no cantaria. Desde la
mafana estuvo esperando y por la tarde Jilani se presenté. Chisthi habia
escondido sus instrumentos. Cuando Jilani llegé y ambos se sentaron en
silencio, los instrumentos empezaron a sonar. Toda la habitacién se llen6 de
musica. Chithi se quedd totalmente perplejo sin saber qué hacer. Habia
escondido sus instrumentos pero nunca antes habia escuchado una musica
igual.

Julani le dijo:

-Las reglas no son para ti. No tienes por qué esconder los instrumentos.
Las reglas son para la gente corriente. Las reglas no son para ti. No has de
retirarlos. ¢Cdomo vas a esconder tu alma? Puede que tus manos no toquen,
puede que tu garganta no cante, pero todo tu ser es musical. Esta habitacion
esta tan colmada de musica, de tantas vibraciones, que ahora es ella la que

esta tocando.

Cuando tu mente es fresca, toda la existencia se convierte en una
melodia. Cuando estas fresco, esa frescura se expande en todas direcciones y
la existencia al completo responde. Cuando eres joven, cuando tu memoria no

te aplasta, todo resulta joven, nuevo y extrano.



Este Joshu es maravilloso. Has de percibirlo en profundidad y entones
le entenderas. Pero esa comprension sera mas un sentimiento que una
comprensidon. No sera mental, sino del corazén. Esta historia encierra muchas
otras dimensiones. Otra dimensién apunta a que, cuando acudes ante un
iluminado, lo que puedas decir no tiene importancia. Su respuesta sera
siempre la misma. Tus preguntas, tus respuestas, carecen de importancia, no
son relevantes. Su respuesta sera la misma. Joshu respondio a los tres de la
misma manera porque un iluminado es siempre el mismo. Ninguna situacion le
cambia; la situaciéon no es importante. A ti te cambia la situacion, resultas
completamente cambiado, eres manipulado por la situacién. Al encontrarte con
un desconocido te comportas de modo diferente. Estas mas tenso, tratando de
juzgar la situacion: ;qué clase de hombre sera? ;Sera o no peligroso? ¢Sera
0 no amistoso? Estas a la expectativa con miedo. Por eso ante extrafos te
sientes incbmodo.

Si viajas en tren, de lo primero que te das cuenta es de que los pasajeros
se preguntan unos a otros en qué trabajan, adénde van. ;Para qué hacen esas
preguntas? Esas preguntas tienen sentido porque asi pueden tranquilizarse.
La gente empieza a hacer preguntas no porque tenga curiosidad respecto a ti,
no. Evaluan la situacion: si pueden relajarse, si se encuentran en una
atmosfera familiar, o si en ella hay algo extrafio. Estan en guardia y ésas son
preguntas para sentirse seguros.

Tu rostro cambia continuamente. Si ves a un extrafo, muestras un
rostro, si ves a un amigo, de inmediato tu rostro cambia. Si estas ante tu
sirviente, presentas un rostro; si tu jefe esta ante ti, tienes una expresion
distinta. Continuamente cambias tus mascaras porque dependes de la
situacion. No tienes un alma, no estas integrado. Las cosas de tu entorno te
cambian. Ese no es el caso con Joshu. Con Joshu la situacién es totalmente
distinta. El cambia su entorno; no es cambiado por el entorno. Suceda lo que
suceda a su alrededor, es irrelevante; su expresion es la misma. No necesita

cambiar de mascara.

Se dice que una vez un personaje importante fue a visitar a Joshu. Era

un gran politico, un hombre poderoso, un gobernador. Escribié en un papel:



“He venido a verte”, junto a su nombre y su condicién de gobernador de aquél y
de otro Estado. Consciente o inconscientemente debia de estar deseando
impresionar a Joshu.

Joshu leyé el papel, lo tiré y le dijo al hombre que le habia traido el
mensaje:

-Dile que no quiero verle. jQue se marche!

El mensajero regreso y le dijo:

-Joshu ha dicho: “jQue se vaya!”. Ha tirado tu carta de presentacion y ha
dicho: “No quiero ver a este individuo”.

El gobernador comprendié. Tomdé de nuevo un papel y simplemente
escribié su nombre y un “Quisiera conocerte”.

Cuando Joshu leyo el papel dijo:

-iEste si es el hombre! jTramelo!

El gobernador entré y le pregunté:

-¢ Por qué te has comportado de forma tan extrana? jMe invitaste a irme!

Joshu le dijo:

-Aqui no se permiten fachadas. “Gobernador” es una fachada, una
mascara. Te reconozco perfectamente, pero no reconozco las mascaras vy, Si
vienes con una mascara, no te permitiré entrar. Ahora todo esta bien. Te
conozco muy bien, pero no conozco a ningun gobernador. La préxima vez,

deja al gobernador, déjalo en casa. No lo traigas contigo.

Casi siempre estamos utilizando fachadas, de inmediato, cambiamos. Si
percibimos variaciones en la situacion, cambiamos de inmediato como si no
tuviéramos un alma integrada, un alma cristalizada.

Para Joshu todo es lo mismo: un extranjero, este amigo, un discipulo, el
superior. Con su respuesta, “Toma una taza de té€”, permanece él mismo
interiormente. Y, ¢por qué tomar una taza de té? Es algo muy simbolico para
los maestros zen. El té fue descubierto por los maestros zen y para ellos el té
no es algo ordinario. En cada monasterio zen tienen una habitacion para tomar
el té. Es especial, como un templo. Seguro que no entenderas... el té es un
asunto tremendamente religioso para un maestro zen o un monasterio zen. El

té es como la oracion. Ellos la descubrieron.



En India, si ven a un sannyasin bebiendo té pensaran que no es un buen
hombre. Gandhi no permitia que nadie en su ashram bebiera té. El té estaba
prohibido, era pecado; nadie podia tomar té. Si Gandhi hubiera leido esta
historia se hubiera sentido ofendido: jun iluminado, Joshu, invitando a la gente
a tomar té! Pero el zen tiene una actitud distinta frente al t¢&. Su nombre
proviene de un monasterio chino, Ta. Alli, por primera vez, descubrieron el té y
se dieron cuenta de que el té ayuda a meditar porque el té te hace estar mas
alerta, te facilita el estar atento. Por eso, si tomas té, te sera dificil irte a dormir
acto seguido. Descubrieron que el t& mantiene la atencion, la conciencia, de
modo que en un monasterio zen el té forma parte de la meditacion. ;Y qué
puede Joshu ofrecer mas que atencion? Cuando dice: “Toma una taza de té”,
estd diciendo: “Toma una taza de conciencia”. El té es muy simbdlico para
ellos. Te esta diciendo: “Toma una taza de conciencia”.

Eso es todo lo que la iluminacién puede hacer. Si tu vienes a mi, qué
puedo ofrecerte? No tengo mas que una taza de teé.

Eso es todo lo que un Buda puede ofrecer: al conocido o al desconocido,
al amigo o al extrano, el incluso al superior que ha estado siempre al frente de
su monasterio -“Ven y toma una taza de té”-. Pero no hay nada mas valioso
que eso. En los monasterios zen tienen una habitacion para tomar el té. Es
como un templo: el lugar mas sagrado. No puedes entrar en ella con zapatos
porque es una habitacion de té. Ni siquiera puedes entrar sin darte un bafo.
“Té” significa conciencia y su ritual equivale a orar. Cuando la gente entra en
un habitacion no se les permite charla alguna; guardan silencio. Se sientan en
el suelo en postura meditativa y el anfitridn o la anfitriona prepara el té. Todo el
mundo esta en silencio. El té empieza a hervir y todos prestan atencion al
sonido, a la musica que crea la tetera. Todos han de escucharlo. Han
empezado a beberlo aunque el t€ no ha sido ni siquiera preparado.

Si preguntas a la gente del zen te diran: “El té no es algo que tu sirvas
con descuido y bebas como una bebida cualquiera. No es una bebida. Es
meditacién, es oracion”. De modo que escuchan como la tetera crea la melodia
y en esa escucha van volviéndose mas silenciosos, mas atentos.

Luego se colocan ante ellos unas tazas y las tocan. Esas tazas no son

corrientes. Cada monasterio tiene sus propias tazas, prepara sus propias



tazas. Aunque las hayan comprado en el mercado, primero las rompen y
después las encolan de nuevo de forma que la taza se convierte en algo
especial. No puedes encontrar otra igual en ninguna parte. Y entonces todos
tocan la taza, sienten la taza. La taza representa al cuerpo. Si el té representa
la conciencia, la taza representa al cuerpo. Y has de estar alerta, has de estar
atento desde el centro mismo de tu cuerpo. Al tocarla, se mantienen alerta, en
meditacion. Entonces es servido el t€. Se percibe su aroma, su olor. Esto
lleva largo tiempo: una, dos horas..., no te bebes el t& en un minuto, dejas la
taza y te vas; no. Es un largo proceso, lento, en el que vas siendo consciente
de cada paso. Y entonces lo beben. Su sabor, su calidez... todo es hecho con
maxima atencioén. Por eso es el maestro el que sirve el té al discipulo. Con un
maestro sirviéndote el té en tu taza estds mas atento y consciente. Con un
sirviente vertiendo el té en tu taza, simplemente te olvidas de él. Cuando Joshu
sirve el té en tu taza -0 si yo me acercara y sirviera té en tu taza- tu mente se
detiene, te quedas en silencio. Algo especial esta sucediendo, algo sagrado.
El té se convierte en una meditacion.

Joshu les dice a los tres: “Toma una taza de té”. EIl té es sdlo una
excusa. Joshu les sirve mas conciencia y esa conciencia les llega a través de
la sensibilidad. Has de ser mas sensible en todo lo que hagas, incluso en algo
tan trivial como tomar el té. ;Sabes de algo mas trivial que tomar el té?
¢Puedes encontrar algo mas vulgar, mas corriente, que tomar el té? No, no
puedes. Y los monjes y maestros zen han elevado esto tan vulgar hasta lo mas
extraordinario. Han unido el “esto” con el “eso”, como si el té y Dios se
hubieran vuelto uno. A menos que el té se vuelva divino, no seras divino,
porque lo mas bajo ha de ser elevado hasta lo mas alto, lo ordinario ha de ser
elevado hasta lo extraordinario, la tierra se ha de convertir en cielo. Han de ser
unidos sin que quede separacion alguna.

Unelos, de forma que tomar el té se convierta en una oracién y lo mas
profano se convierta en lo mas sagrado. Es un simbolo. Y el zen dice que sélo
si tu vida corriente se vuelve extraordinaria, eres espiritual. Si no, no eres
espiritual. Lo extraordinario ha de ser descubierto en lo ordinario. En lo

conocido has de descubrir lo desconocido; en lo familiar, lo nuevo; en lo



proximo, lo lejano; en “esto”, “eso”.

de té”.

Por eso Joshu dice: “Ven y toma una taza

En esta historia existe otra dimensidon mas y es la dimension de la
bienvenida. Todo el mundo es bienvenido. Quién seas no es importante: eres
bienvenido. A las puertas de un maestro iluminado, a las puertas de un Joshu,
o de un Buda, todo el mundo es bienvenido. La puerta esta, en cierta manera,
abierta: “Entra y toma una taza de té€”. ;Qué significa: “Entra y toma una taza
de té”? Joshu esta diciendo: “Entra y relajate”.

Si acudes a los mal llamados maestros, a los mal llamados monjes y
sannyasins, te sentiras mas tenso; no podras relajarte. Acudes ante un
sannyasin: te pones mas tenso, tienes miedo. El creara culpa en ti; te mirara
con ojos condenatorios y, por la forma en que lo hace, te estara diciendo que
eres un pecador. Y empezara a condenarte: esto esta mal, eso esta mal; deja
esto, deja eso. Asi no se comporta una persona realmente iluminada. Esta te
hara sentir mas relajado. Hay un refran chino que dice: “Si acudes ante un
verdadero sabio, te sentiras relajado; si acudes a un farsante, creara mas
tension en ti”. Consciente o inconscientemente se esforzard por demostrarte
que eres inferior -un pecador- y que €l es superior, que esta por encima, que ha
trascendido.

Un Buda te ayudarad a relajarte porque solamente relajandote
profundamente te convertiras en Buda. No hay otra forma.

“Toma una taza de té”, dijo Joshu. “Ven y relajate conmigo”. EIl té es
simbdlico: relajate. Si bebes té con un Buda, de inmediato sentiras que no sois
desconocidos, que no sois extrafios. Un Buda sirviéndote té en tu taza.. Buda
ha descendido hasta donde tu estds. Buda se ha acercado a “esto”, ha llevado
el “aquello” al “esto”. Los cristianos, los judios, no pueden comprender; los
musulmanes no pueden entenderlo. Si llamas a las puertas del cielo, ¢ puedes
imaginarte a Dios viniendo y diciéndote: “Ven y toma una taza de t€”? Parece
algo completamente profano.

Dios ha de estar sentado en su trono mirandote con sus mil ojos,
escudrinando cada parte, cada rincon de tu ser. Buscando cuantos pecados

has cometido. Seras juzgado.



Este Joshu no juzga. No te juzga; simplemente te acepta. Digas lo que
digas, lo acepta y dice: “Ven y relajate conmigo”. La relajacion es lo que
importa. Y si eres capaz de relajarte con un iluminado, su iluminacion
empezara a penetrar en ti porque cuando estas relajado estas poroso. Cuando
estas tenso estas cerrado; cuando te relajas, €l puede entrar. Cuando estas
relajado, comodo, bebiendo té, entonces Joshu esta actuando. El no puede
entrar a través de tu mente pero si puede entrar en ti a través de tu corazon.
Preguntarte si quieres tomar una taza de té es hacer que te relajes, que te
abras; es ayudarte a que te acerques, a aproximarte. Recuérdalo: siempre que
comes o bebes con alguien, vuestra intimidad aumenta. Comida y sexo son las
dos unicas intimidades. En el sexo, intimas; en la comida, también. Y la comida
es una intimidad mas basica que el sexo, porque cuando nace un nifio lo
primero que recibe de su madre es comida. El sexo vendra mas adelante
cuando madure sexualmente, a los catorce o quince afnos. Lo primero que
recibe en este mundo es comida y esa comida llega en forma de bebida. De
modo que el primer contacto intimo que conoces en este mundo es el que se da
entre madre e hijo.

Joshu esta diciendo; “Ven, toma una taza de té. Déjame ser tu madre.
Deja que te dé de beber”. Y un maestro es una madre. Insisto: un maestro es
una madre. Un maestro no es un padre y los cristianos se equivocan cuando
llaman “padres” a sus sacerdotes, porque la figura del “padre” no es algo
natural; es un fendmeno social. En la naturaleza la figura del “padre” no existe
en ninguna parte; solo en la sociedad humana. Es una creacion, un producto
de la cultura. La madre es natural. En ausencia de toda cultura, en ausencia
de toda educacidén, en ausencia de toda sociedad, esta presente en la
naturaleza. Incluso los arboles tienen madres. Puede que no sepas que una
madre no es la unica que te da vida, sino que incluso un arbol tiene una madre.
Lo han estado experimentando en Inglaterra. Alli hay un laboratorio especial en
el que han estado experimentando con plantas y han descubierto algo
realmente misterioso. Si siembras una semilla y la madre de la que procede
esa semilla se encuentra en las proximidades, aquélla germina antes. Si la

madre no esta cerca, tarda mas. Si la madre ha sido destruida, cortada,



entonces la semilla tarda largo tiempo en germinar. Incluso para una semilla, la
presencia de la madre es una ayuda.

Un maestro es una madre; no es un padre. Con un padre te relacionas
soélo intelectualmente; con una madre tu relacion es total. Has sido parte de tu
madre, le perteneces por completo. Igual ocurre con un maestro, en orden
inverso. Has nacido de tu madre; tu entraras en el maestro. Es un retorno al
origen.

Por eso los maestros zen siempre te invitan a beber. Te estan diciendo
de forma simbodlica: “Ven conviértete en hijo mio, déjame ser tu madre, déjame
ser tu segundo vientre. Entra en miy yo te daré un nuevo nacimiento”.

Comer es intimar y esta tan profundamente arraigado en ti que toda tu
vida resulta afectada por ello. Los hombres -de cualquier parte del mundo, de
diferentes sociedades, diferentes culturas- estan pensando siempre en los
pechos de la mujer. En cuadros, esculturas, peliculas, novelas, en lo que sea,
los pechos son el punto central. ;Por qué les atraen tanto los pechos? Han
supuesto tu primer contacto intimo en el mundo; has conocido la existencia a
través de ellos. Lo primero que percibes del mundo es un pecho. A través de
un pecho, por primera vez te aproxima a la vida, por primera vez conoces al
otro. Por eso los pechos son tan atractivos. Una mujer que no tenga pechos,
que tenga poco pecho, no te resulta atractiva. Te es dificil porque de esa
manera no puedes percibir a la madre. Por eso, incluso una mujer repugnante
se vuelve atractiva si tiene hermosos pechos, como si los pechos fueran el
punto central del ser. Y, jqué son los pechos? Los pechos son comida. El
sexo vendra después; la comida es primero.

La invitacion de Joshu a los tres, para que se acerquen y tomen una taza
de té, es una llamada a la intimidad. Los amigos comen juntos; si un extraino se
te acerca cuando estas comiendo, te sientes incomodo. Los desconocidos se
sienten incobmodos si han de comer juntos. Por eso, en los hoteles, en los
restaurantes, las cosas han ido a peor. Al comer con extranos, la comida se
convierte en veneno; te pones tenso, estresado. No estas en familia, no estas
relajado.

La comida preparada por alguien que te ama tiene una calidad distinta;

incluso su quimica cambia. Los psicologos dicen que si tu esposa esta



enfadada no te ha de preparar la comida. Si lo hace, sera un veneno. Y es
dificil jporque las esposas estan casi siempre enfadadas! Y los psicologos
dicen que si tu esposa empieza a crear problemas mientras comes -hablando,
discutiendo-, es mejor que dejes de comer...; pero en este caso moriras, porque
las esposas casi siempre crean problemas mientras uno esta comiendo.

Este es un mundo muy poco amoroso. La esposa sabe -por poca
comprensidn que tenga- que el peor momento para causar un conflicto es
mientras el marido estd comiendo, porque cuando él esta tenso, estresado,
cuando no esta relajado, la comida se convierte en veneno y tarda mas tiempo
en ser digerida. Los psicélogos dicen que entonces se necesita el doble de
tiempo para digerir la comida y que todo tu cuerpo sufre.

Comer es intimar, es amar. Y los maestros zen siempre te invitan a un
té. Te llevan a la habitacion del té y te sirven té. Te estan dando comida,
bebida. Te estan diciendo: “jAbrete! No te mantengas tan alejado. Acércate.
Siéntete como en casa”.

Esas son las dimensiones de la historia, pero son dimensiones que
pertenecen al sentir. No puedes comprenderlas pero puedes sentirlas, y el
sentimiento es una comprension de orden superior. El amor es una sabiduria
superior. El corazon es el centro supremo del saber, no la mente. La mente es
algo secundario, practico, util. La mente sirve para conocer superficialmente,
pero nunca para conocer el centro.

Pero te has olvidado por completo del corazén; como si no existiera,
Ccomo si no supieras de él.

Si te hablo del corazén, del centro del corazon, piensas en el pecho y no
en el corazon. El pecho no es el corazon; el pecho es tan solo el cuerpo del
centro del corazén. El corazdén esta oculto en el pecho, en algun lugar de su
interior. De la misma forma que el alma se oculta en tu cuerpo, en tu pecho se
oculta el corazén. No es un componente fisico, de modo que si acudes a un
médico te dira que no existe el corazdn, el centro del corazdn; solo el pecho.

El corazén tiene sus modos propios de sabiduria. Joshu solamente
puede ser comprendido a través del corazén.

Si tratas de comprenderle mediante el intelecto es posible que le mal-

interpretes; sin embargo, es seguro que nunca lo bien-interpretaras (*)



(*) Juego de palabras en ingles, en el original, entre mis-
understand=mal-interpretar (lit., “perder la comprension”) y

understand=comprender. (N. del T.).

2

Sin principio ni final

La gente me pregunta: “;Por qué es esta vida tan misteriosa?”. ;Cdmo
voy a saberlo? jEs asi! Es simplemente un hecho, No estoy hablando de
teorias, no estoy diciendo que mi teoria sea que la vida es misteriosa. Si fuera
asi, entonces podrias preguntar por qué. Simplemente es asi. Los arboles son
verdes... tu preguntas por qué. Los arboles son verdes porque son verdes. No
hay un por qué.

Si preguntas el por qué y tu pregunta fuera contestada, entonces la vida
no sera un misterio, Si el por qué puede ser contestado, entonces la vida no es
un misterio. La vida es un misterio porque ningun por qué es importante.

Oi una vez...

Mula Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discipulos que la vida es
como una mujer, Yo me quedé sorprendido, asi que me puse a escuchar con
atencion lo que estaba diciendo.

El decia: “El hombre que dice que comprende a las mujeres esta
fanfarroneando. EI hombre que piensa que las entiende es un ingenuo. El
hombre que pretende que las entiende, miente. @ El hombre que quiere
entenderlas, es un iluso. Por otra parte, el hombre que dice que no las
entiende, que no cree entenderlas, que no pretende entenderlas, que ni tan

s6lo desea comprenderlas, jél las comprende!”.

Y asi es como también es la vida. La vida es una mujer. Trata de

entender la vida y te veras envuelto en un lio. Olvidate de entenderla.



Sencillamente, vivela y la entenderds. La comprension no sera intelectual,
tedrica. La comprension sera total. La comprension no sera verbal, sino no
verbal. Eso es lo que queremos decir cuando decimos que la vida es un
misterio. Puede ser vivida, pero no resuelta.

Puedes saber qué es, pero no puedes decir qué es. Ese es el
significado de “misterio”. Cuando decimos que la vida es un misterio, estamos
diciendo que la vida no es un problema. Un problema puede ser resuelto. Un
misterio es eso que no puede ser resuelto. Lleva su indisolubilidad impresa. Y
es bueno que la vida no pueda ser resuelta; i no ¢qué harias? Simplemente
piénsalo. Si la vida no fuera un misterio y alguien llegara y te explicara, qué
harias? No quedaria nada que hacer mas que suicidarse. Incluso eso
careceria de sentido.

La vida es un misterio. Cuanto mas sabes de ella, mas bella es. Llega
un momento en que, de repente, empiezas a vivirla, empiezas a fluir con ella.
Entre tu y la vida evoluciona una relacion orgasmica, pero tu no puedes
imaginarte como es. Esa es su belleza, ésa es su infinita profundidad.

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ;Cdmo puede haber un
comienzo y un final para la vida? Un comienzo significaria que algo surgié de
la nada y un final significaria que algo que estaba alli desapareci6 en la nada.
Eso seria un misterio aun mayor. Cuando decimos que la vida no tiene
principio queremos decir que la vida siempre ha estado ahi. ;Como va a tener
un principio? ¢;Puedes trazar una linea y decir que desde ese momento la vida
empezo, tal como los tedlogos cristianos solian decir? Cuatro mil afos antes
de Cristo -dicen- la vida empez6 un determinado lunes. Evidentemente ha de
haber sido por la mafana, pero ¢como vas a decir que era un lunes si antes no
habia un domingo? ;Y cdmo puedes decir que era por la mafiana si la noche
anterior no existia? Piensa en ello.

No, no puedes trazar una linea divisoria; es una tonteria. No es posible
trazar una linea porque incluso para trazar una linea se requiere algo. Se
necesita algo que ya esté alli; si no, no se puede trazar. Puedes trazar una linea
si existen dos cosas, pero si sélo existe una cosa, ;,cOmo vas a marcar una
linea? La valla alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si no

existiera el vecino, si no hubiera nada mas alla de la valla, la valla no existiria.



Piensa en ello. Si no hay absolutamente nada mas alla de tu valla, tu valla
desaparecera en la nada. ;Cdomo va a poder existir? Se necesita algo mas alla
de la valla para sostenerla.

Si la vida comenzd un determinado lunes, se necesita un domingo que le
preceda; si no, el lunes se esfumarg, caera y desparecera. Y de la misma forma
no hay posibilidad alguna de un final. La vida es, la vida simplemente es, ha
sido y sera. Es eternidad.

Y no empieces a pensar en ello. Si no te la perderas porque todo el
tiempo que desperdicias pesando en eso, es pura pérdida. Emplea ese tiempo,

emplea ese espacio, emplea esa energia para vivirla.

3

Un asunto de vida o muerte

Una historia jasida:

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se
echo a llorar.
El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido mas que un aprender a morir.

La vida es vivir. No es una cosa, es un proceso. No hay otra forma de
conocer lo que es la vida mas que viviendo, estando vivo, fluyendo,
discurriendo con ella. Si buscas el significado de la vida en algun dogma, en
una determinada filosofia, en una teologia, ten por seguro que te perderas lo
que es la vida y su significado.

La vida no te esta esperando en ninguna parte; te esta sucediendo. No

se encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar; esta aqui y



ahora, en este mismo momento: en tu respiracion, en la circulaciéon de tu
sangre, en el latir de tu corazén. Cualquier cosas que seas, es tu vida y si te
pones a buscar significados en otra parte te la perderas. El hombre ha estado
haciendo esto durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las explicaciones se han
vuelto muy importantes y lo real ha sido olvidado por completo. No vemos o
gue de hecho ya esta aqui, queremos racionalizaciones.

Oi una historia muy hermosa...

Hace unos afios un americano de renombre tuvo una crisis de identidad.
Busco la ayuda de la psiquiatria, pero no resolvié nada porque no encontrd a
nadie que pudiera revelarle el significado de la vida, que era lo que él deseaba
conocer. Poco a poco se fue enterando de la existencia de un venerable e
increiblemente sabio guru que vivia en una misteriosa y casi inaccesible region
de los Himalayas.

Llegbé a creer que solamente ese guru le podria revelar lo que la vida
significaba y cual era su destino.

De modo que vendié todas sus posesiones y empez6 la busqueda del
guru que todo lo sabia. Estuvo ocho afios yendo de pueblo en pueblo por todos
los Himalayas, buscandole. Y un dia acerté a encontrarse con un pastor que le
dijo donde vivia el gura y como debia llegar a aquel lugar.

Tardd casi un ano en encontrarle pero lo consiguié. Se present6 a ese
guru, que desde luego era venerable y tenia mas de cien afos de edad. El
guru accedioé a ayudarle, especialmente cuando escuch6 todos los sacrificios
gue el hombre habia realizado buscandole.

-¢,Qué es lo que puedo hacer por ti, hijo mio? -le pregunté el guru.

-Necesito conocer el significado de la vida -le contesté el hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replicé el guru:

-La vida -dijo- es un rio sin fin.

-¢un rio sin fin? -Dijo el hombre con asombro-. Después de recorrer
todo este camino para encontrase, ¢todo lo que tienes que decirme es que la
vida es un rio sin fin?

El guru se quedo estupefacto, anonadado. Se enfadé mucho y le dijo:



-¢ Quieres decir que no lo es?

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu viday el significado ha
de ser también el tuyo. EIl Himalaya no te servira de ayuda. Nadie mas que tu
puede encontrarlo. Es tu vida y solamente es accesible a ti. Solamente con el
vivir te sera revelado el misterio.

Lo primero que me gustaria decirte es: no lo busques en ninguna otra
parte. No lo busques en mi, no lo busques en las escrituras, no lo busques en
inteligentes explicaciones; son solo justificaciones. No explican nada.
Simplemente atiborran tu mente vacia sin hacerte consciente de su esencia. Y
cuanto mas atiborrada esta la mente de conocimiento muerto, mas torpe y
estupido te vuelves. EIl conocimiento hace a la gente estupida, adormece su
sensibilidad. Se atiborran de él, cargan con él, refuerzan su ego con él, pero no
les aporta luz y no les indica el camino. No puede hacerlo.

La vida ya esta burbujeando en tu interior. Solamente puedes contactar
con ella alli. El tempo no esta en el exterior; tu eres su santuario. Por eso, si
quieres saber lo que es la vida lo primero que has de recordar es: nunca la
busques en lo exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. Su significado
no puede ser transferido de este modo. Los mas grandes maestros nunca han
dicho nada sobre la vida; siempre te han remitido a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas queé es la vida,
sabras qué es la muerte. La muerte es parte del mismo proceso. Por lo
general creemos que la muerte llega al final, por lo general creemos que la
muerte se opone a la vida, por lo general creemos que la muerte es el enemigo,
pero la muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el enemigo
esto simplemente demuestra que nos has sido capaz de averiguar lo que es la
vida.

Muerte y vida son dos polaridades de una misma energia, del mismo
fenomeno: flujo y reflujo, dia y noche, verano e invierno. No estan separados,
Nno son opuestos ni contrarios. Son complementarios. La muerte no es el fin de
la vida; de hecho es la culminacion de una vida, la cresta de la vida, el climax,
el gran final. Y una vez conoces tu vida y su proceso, entonces comprendes lo

que es la muerte.



La muerte es una parte organica, integral de la vida y tiene amistad con
ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida existe debido a la muerte, la
muerte le da un trasfondo. La muerte es, en efecto, un proceso de renovacion.
Y la muerte sucede a cada instante. En el instante en que inhalas y en el
instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida entra; al expirar,
viene la muerte. Por eso al nacer un nifo lo primero que hace es inspirar;
entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo ultimo que hace es
exhalar; entonces la vida se va. Exhalar es muerte; inspirar, vida. Son como
las dos ruedas de una carreta. Vives tanto, debido a que inspiras como a que
expiras. El exhalar es parte del inhalar. No puedes inhalar si dejas de exhalar.
No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida permite que la muerte
suceda; le da la bienvenida. Muere a cada instante y a cada instante resucita.
Su cruz y su resurreccion se alternan continuamente como un proceso. Muere
al pasado a cada momento y nace una y otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podras descubrir lo que es la muerte. Si
comprendes lo que es la muerte, solamente entonces serads capaz de
comprender lo que es la vida. Forman un organismo. Por lo general, debido al
miedo, hemos creado la division. Creemos que la vida es buena y que la
muerte es mala. Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la
muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegernos contra la
muerte. Esta idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas,
porque una persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir.
Es la persona que teme exhalar y entonces es incapaz de inhalar y se queda
embarrancada. Entonces simplemente mal vive; su vida deja de ser un flujo, su
vida deja de ser un rio.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. ;Quién en ti
teme a la muerte? ;Teme la vida a la muerte? No es posible. ;Cdmo puede la
vida sentirse asustada por su proceso integral? En ti hay algo que esta
asustado. El ego es el que teme enti. La vida y la muerte no son opuestas. El
ego y la muerte si son opuestos. Vida y muerte no son opuestos. El egoy la

vida si son opuestos. El ego esta en contra de los dos, de la vida y de la



muerte. El ego teme el vivir y el ego teme el morir. Teme vivir porque a cada
paso, al esforzarse en pos de la vida, hace que la muerte se acerque.

Si vives, te estas acercando a la muerte. El ego teme morir, de ahi que
también tema vivir. El ego simplemente mal vive.

Hay mucha gente que ni esta viva, no esta muerta. Esto es lo peor. Un
hombre que esta vivo plenamente también esta lleno de muerte. Ese es el
significado de Jesus en la cruz. Jesus cargando con su propia cruz no ha sido
plenamente comprendido. Y les dice a sus discipulos: “Tendréis que llevar
vuestra propia cruz”. El significado de Jesus llevando su cruz es muy simple.
No es mas que esto: todo el mundo ha de cargar continuamente con su muerte,
todo el mundo ha de morir a cada momento, todo el mundo ha de estar en la
cruz porque éste es el unico modo de vivir plenamente, totalmente.

Siempre que te encuentres e un momento de total vitalidad, de repente
también veras ahi a la muerte. Sucede en el amor. En el amor la vida alcanza
su climax; de ahi que la gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que viene a mi
diciéndome que teme al amor. ;De donde proviene este temor al amor? Se
debe a que cuando realmente amas a alguien tu ego empieza a desaparecer y
a fundirse. No puedes amar con el ego; el ego se convierte en la barrera. Y
cuando quieres destruir la barrera, el ego te dice: “Esto se convertira en una
muerte, jcuidado!”.

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en realidad tu
posibilidad de vida. El ego es simplemente una costra inerte que te envuelve.
Tiene que ser hecha pedazos y tirada. Surge de forma natural, del mismo
modo que cuando un transeunte pasea, el polvo se deposita sobre sus ropas,
sobre su cuerpo y ha de darse un bafo para limpiarse de ese polvo.

Al moverse en el tiempo, el polvo de las experiencias, del conocimiento,
de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese polvo se convierte en tu ego. Al
acumularse, se convierte en una costra que ha de ser atravesada y tirada. Uno
se ha de bafar continuamente, cada dia -de hecho, a cada instante- de forma
que esa costra nunca se convierta en una prision. El ego teme al amor porque

en el amor la vida alcanza su culminacion. Pero siempre que hay una



culminacion de la vida también hay una culminacion de la muerte. Van de la
mano.

En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas, rezas,
0 cuando acudes a un maestro y te entregas. El ego crea toda suerte de
dificultades, de justificaciones, para evitar tu entrega. “Piénsatelo, meditalo, sé
inteligente”. Cuando acudes a un maestro el ego sospecha, se llena de dudas,
crea ansiedad porque de nuevo estas volviendo a la vida, estas volviendo a una
llama donde la muerte va a estar viva como la vida. Recuerda que muerte y
vida se alimentan mutuamente; nunca estan separadas. Si estas un poco,
minimamente, vivo, veras entonces en el minimo a la vida y a la muerte como
dos entes separados. Cuanto mas te acerques a la cima, mas se iran
aproximando. En el apice se encuentran y se funden en uno solo. En el amor,
en la meditacion, en la confianza, en la oracion... siempre que la vida es total, la
muerte esta presente. Sin muerte, la vida no puede ser total.

Pero el ego siempre estd pensando en divisiones, en dualidades. Lo
divide todo. La existencia es indivisible, no puede ser dividida. Eras un nifo,
luego te hiciste mayor; ¢puedes delimitar cuando te hiciste mayor? ¢Puedes
senalar el lugar en el tiempo cuando de repente dejaste de ser un nifio y te
volviste un joven? Un dia te vuelves viejo. ¢Puedes indicar cuando te vuelves
viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exactamente lo mismo
cuando naces. ¢;Puedes sefialar cuando naciste? ;Cuando comienza
realmente la vida? ;Comienza cuando el nino empieza a respirar? ¢Cuando el
doctor da unos azotes al nifio y el nino empieza a respirar? ;Es entonces
cuando nace la vida? ;O es cuando el nifio entra en el utero, cuando la madre
se queda embarazada, cuando el nifio es concebido? ;Empieza entonces la
vida? ;0 incluso antes que esto? ;Cuando comienza exactamente la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca empieza.
¢ Cuando esta muerta una persona? ;Muere cuando deja de respirar? Muchos
yoguis han demostrado cientificamente que pueden dejar de respirar y seguir
vivos y luego regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final.

¢Donde acaba la vida?



Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte.
Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aqui desde el mismo
comienzo -si es que hubo alguna vez un comienzo- y vamos a seguir aqui hasta
el final -si es que va a haber un final-. De hecho no puede haber un principio ni
puede haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, los cuerpos
cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es solamente la
identificacion con un determinado cuerpo, con una determinada mente, con una
determinada actitud. Y lo que llamamos muerte no es mas que el salirse de
esa forma, de ese cuerpo, de esa idea.

Cambias de cara. Si te identificas demasiado con una casa entonces el
cambiar de casa sera algo muy doloroso. Creeras que te mueres porque la
casa antigua era lo que tu eras; ésa era tu identificacion. Pero esto no sucede
porque sabes que solamente estas cambiando de casa, que tu sigues siendo el
mismo. Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que han
descubierto quiénes son, llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida
€S un proceso sin tiempo, mas alla del tiempo. La muerte forma parte de él.

La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida resucite una
y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de las viejas formas, para librarte
de los edificios desvencijados, para librarte de las estructuras anticuadas de
modo que seas capaz de fluir y puedas de nuevo volverte fresco y joven y seas
otra vez virgen.

Oi una vez...

Un hombre estaba mirando antigiedades en un anticuario cerca de
Mount Vernon cuando se encontré con un hacha aparentemente antigua.

-Tiene aqui una gran hacha muy antigua- le dijo al anticuario.

-Si -le contesto el hombre- Pertenecio a George Washington.

-¢De verdad? -Le replicé el cliente-. Se conserva en muy buen estado.

-Desde luego -le dijo el anticuario-. Se le ha cambiado tres veces la
empunadura y dos veces la hoja.

Pero asi es la vida: se cambian las empufaduras y las hojas. De hecho
parece que todo cambia a pesar de que hay algo que permanece eternamente

igual. Tan soélo observa. Eras un nifio, {qué queda ahora? Solamente un



recuerdo. Tu cuerpo ha cambiado, tu mente ha cambiado, tu identidad ha
cambiado. ;Qué subsiste de tu infancia? Nada queda, so6lo un recuerdo. No
puedes saber si realmente ocurrid, o si lo sofaste, o si lo leiste en un libro, o si
alguien te lo dijo. ¢Fue tu infancia, o fue la infancia de alguien? Hojea el album
de viejas fotos. Simplemente observa: ése eras tu. No podras creértelo de
tanto que has cambiado. Todo ha cambiado: las empufaduras, las hojas,
todo... pero aun asi, en lo mas profundo, en alguna parte, algo perdura; algo que
lo presencia todo, sigue ahi.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va cambiando, pero ese hilo
invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo esta mas alla de la vida y de la
muerte. La vida y la muerte son las dos alas de “eso” que esta mas alla de la
vida y de la muerte. “Eso” que esta mas alla continua empleando a la vida y a
la muerte como a las dos ruedas de un carro, como complementarios. “Eso”
vive a través de la vida, “Eso” vive a través de la muerte. La muerte y la vida
forman su proceso, como el inspirar y el expirar, pero hay algo en ti que lo
trasciende. “Eso eres tu..”, eso que lo trasciende.

Pero nos hallamos excesivamente identificados con la forma. Y eso crea
el ego, lo que llamamos “yo0”. Por supuesto que el “yo” ha de morir repetidas
veces. Por eso esta constantemente atemorizado, temblando, agitado, siempre

asustado, protegiéndose, asegurandose.

Un mistico sufi llamo a las puertas de un hombre muy rico. El era un
mendigo y solamente queria comer algo.

El rico se dirigié a él a voz en grito:

-iNadie te conoce por aqui!

-Pero yo me conozco a mi mismo -le dijo el derviche- jQué triste seria si
lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo me conociera, pero yo no fuera
consciente de quien soy. jQué triste serial Estds en lo cierto. Nadie me

conoce, pero yo me conozco a mi mismo.

Esas son las dos Unicas situaciones posibles y ti estas en la triste.
Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quién eres, pero tu desconoces

por completo tu trascendencia, tu verdadera naturaleza, tu auténtico ser. Esta



e la unica tristeza en la vida. Puedes encontrar muchas excusas, pero la
auténtica pena es ésta; no sabes quién eres.

¢Como pedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de donde
provienes, sin saber adonde vas?  Mil y un problemas surgen de esta

ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas salié de la oscuridad de su hormiguero, bajo la
tierra en busca de comida. Estaba amaneciendo. Acertaron a pasar cerca de
una planta cuyas hojas estaban cubiertas del rocio de la mafana.

- Qué es eso? -Pregunté una de las hormigas sefalando las gotas de
rocio- ¢De donde provienen?

-Provienen de la tierra -contestaron unas.

-Provienen del mar -dijeron otras.

Pronto se entabldé una disputa. Un grupo sostenia la teoria del mar
mientras que el otro grupo afirmaba la teoria de la tierra. Sélo una, una
hormiga sabia e inteligente, permanecia observando. Dijo:

-Dejemos esto por un instante y empecemos a indagar porque todo es
atraido hacia aquello que es su origen. Y, como se dice: todo regresa a su
origen. No importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo
que tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz.

La hormiga no se sintieron totalmente convencidas y estaban dispuestas
a reanudad su disputa, pero por entonces el sol ya habia salido y las gotas de
rocio estaban despareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo hacia el sol y

fundiéndose en él.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente original. Si
comprendes la vida, también comprenderas la muerte. La vida es un olvidarse
de la fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida es alejarse de
la fuente original; la muerte es regresar a casa. La muerte no es algo
repugnante, la muerte es hermosa. Pero la muerte es bella solamente para
aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, sin represion. La

muerte es hermosa solamente para aquellos que han vivido su vida de forma



bella, que no han tenido miedo de vivir, que han tenido el coraje suficiente para
vivir, que han amado, que han bailado, que han gozado.

La muerte se convierte en la celebracién suprema si tu vida ha sido una
celebracion. Déjame que te lo diga de este modo: lo que tu vida ha sido, la
muerte lo desvelara. Si has sido un desdichado en la vida, la muerte revelara
esa desdicha. La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la
muerte revelara esa felicidad. Si solamente has vivido una vida de
comodidades fisicas y de placeres fisicos, entonces -evidentemente- la muerte
sera algo muy desagradable e incomodo porque tendras que abandonar el
cuerpo. El cuerpo solamente es una morada temporal, un refugio en el que
pasamos la noche y que dejamos por la mafnana. No es tu morada
permanente. No es tu casa.

De modo que si has llevado solamente una vida basada en tu cuerpo y
no has conocido nunca nada mas alla del cuerpo, la muerte sera algo muy, muy
desagradable, doloroso. La muerte sera angustiosa. Pero si has vivido un
poco por encima de tu cuerpo, si has gustado de la musica y de la poesia, si
has amado y si has contemplado las flores y las estrellas, y algo de lo
perteneciente a lo que no es fisico ha penetrado en tu conciencia, entonces la
muerte no sera tan mala, entonces la muerte no sera tan dolorosa. Podras
llevarla con ecuanimidad, pero aun no sera una celebracion.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, si has
penetrado en tu propia vacuidad, en tu centro, en el centro de tu ser, donde
dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una mente, donde los placeres fisicos
guedan lejos y donde los placeres mentales -la musica, la poesia, la literatura y
la pintura- se desvanecen, donde tu eres simplemente pura conciencia, pura
atencion, entonces la muerte se convertira en una gran celebracion, en una
gran comprension, en una gran revelacion.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la muerte te
revelara lo que de trascendente hay en el universo. Entonces la muerte no sera
mas una muerte, sino un encuentro con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte en la historia

de la mente humana.



Una expresion es la del hombre corriente que vive apegado a su cuerpo,
que nunca ha conocido nada superior al placer del comer y del sexo, cuya vida
no ha sido mas que comer y sexo, que ha disfrutado del comer, que ha
disfrutado del sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya vida ha sido burda,
que ha vivido en la antesala de su palacio sin haber entrado nunca en él y que
siempre ha creido que eso es todo lo que la vida es. En el momento de morir
tratara de aferrarse. Se resistira a la muerte, luchara contra la muerte. La
muerte se le presentara como su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la muerte ha sido
presentada como algo oscuro, diabdlico. En India decimos que el mensajero
de la muerte es muy feo, oscuro, negro, y llega sentado en un bufalo enorme.
Esta es la actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido; no han sido capaces
de conocer todas las dimensiones de la vida. No han sido capaces de llegar a
las profundidades de la vida y no han sido capaces de ascender las alturas de
la vida. Se han perdido la plenitud, se han perdido la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresion. Los poetas, los filosofos, a
veces han dicho que la muerte no es mala, que es solo un descanso, un gran
descanso; como un suefio. Este es mejor que el primero. Al menos esa gente
ha conocido algo mas alla del cuerpo, ha conocido algo de la mente. No ha
vivido solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido simplemente comer y
reproducirse. Poseen algo de la sofisticacidon del alma, son algo mas
aristocraticos, mas cultos. Ellos dicen que la muerte es como un gran
descanso. Uno se encuentra cansado y se muere y descansa. Asi te repones.
Pero ellos también estan lejos de la verdad.

Aquellos que han conocido la vida en su centro mas interno, afirman que
la muerte es Dios. Que no es solamente un descanso, sino una resurreccion,

una nueva vida, un nuevo comienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un mistico sufi, Bayazid, se estaba muriendo, la gente que se
habia congregado a su alrededor, sus discipulos, se vieron sorprendidos de
repente, porque cuando llegd el instante final su rostro se volvidé radiante,

tremendamente radiante. Tenia una hermosa aura.



Bayazid fue un hermoso hombre y sus discipulos siempre habian
percibido un aura a su alrededor, pero nunca habian visto nada tan radiante
como aquello.

Le preguntaron:

-Bayazid, dinos qué es lo que te ha sucedido, qué es lo que te esta
sucediendo. Antes de que nos dejes, entréganos tu ultimo mensaje.

El abrio sus ojos y les dijo:

-Dios me esta dando la bienvenida; voy a su encuentro. Adios.

Cerr6 sus ojos y dejé de respirar, pero en el momento en que dejé de
respirar hubo una explosion de luz. La habitacién se inund6 de luz y luego

aquella luz desaparecio.

Cuando una persona ha conocido su propia trascendencia, la muerte no
es para €l mas que otra cara de Dios. Entonces la muerte es una danza en su
honor. Y a menos que seas capaz de celebrar la muerte misma, recuérdalo, te
habras perdido la vida. Toda la vida no es mas que una preparacion para esta
culminacion.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando e rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se
echo a llorar.
El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido mas que un aprender a morir.

Toda su vida habia sido simplemente una preparacidon, una preparacion
para aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son mas que una ciencia, o un arte, para
ensenarte como morir. Y el unico modo de ensefiarte cOmo morir es ensefarte
coémo vivir. No estan separados. Si conoces el modo correcto de vivir sabras
cual es el modo correcto de morir.

Por eso lo primero, lo mas fundamental, es como vivir.

Déjame decirte unas cuantas cosas. Primero: tu vida es tu vida; no es la

vida de nadie mas. No permitas que nadie te domine, no dejes que otros te



dicten lo que has de hacer. Eso es una traicion a la vida. Si dejas que otros te
digan lo que has de hacer -sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo,
tus politicos, tus sacerdotes, sean los que sean-, si te dejas dominar por los
demas, te perderas tu vida. Porque la dominacion proviene del exterior y la
vida esta en tu interior. Nunca se encuentran.

No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que siempre diga “no” a
todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, dispuesto a
entregarse a cualquiera. No posee en su interior un alma independiente. Los
que pertenecen a esta clase de gente son inmaduros, infantiles, siempre
buscando la figura del padre, buscando a alguien que les diga lo que han o lo
que no han de hacer. No son capaces de confiar en si mismos. Esa gente
forma la mayor parte de la poblacion mundial, las masas.

Luego, en oposicion a esa gente, existe una pequefa minoria que
rechaza la sociedad, que rechaza los valores de la sociedad. Y creen que son
rebeldes. No lo son, son solo reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad
como si la rechazas, si la sociedad permanece siendo el factor determinante,
entonces eres dominado por la sociedad.

Déjame que te cuente una anécdota.

Una vez Mula Nasrudin habia partido de viaje y al regresar a su ciudad
llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, bromeaban sobre la barba
y le preguntaban cdmo se habia decidido a dejarsela tan larga. Mula empez6 a
quejarse y a maldecir la barba en unos términos no muy claros. Sus amigos se
sorprendieron por el modo en que estaba hablando y le preguntaron la razén
por la cual seguia llevando barba si eso no le gustaba.

-Odio esa maldita cosa -les dijo Mula.

-Si la odias tanto, ¢ por qué no te la afeitas y te liberas de ella?

-Le pregunt6 uno de sus amigos.

Un destello diabdlico brillé en los ojos de Mula mientras le respondia:

-iPorque mi esposa también la odia!



Pero eso no te hace libre. Los hippies, los yupies y esa gente no son
realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han reaccionado en contra
de la sociedad. Unos son obedientes, otros son desobedientes, pero el centro
de dominacion es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos desobedecen,
pero nadie mira en el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no esta ni a favor, ni en
contra de la sociedad. Aquella que simplemente vive de acuerdo con su propia
comprensién. Si va en contra de la sociedad, o a su favor, es irrelevante, no
importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad, a veces puede no ir a
favor de la sociedad, pero eso no es lo importante. Vive de acuerdo a su propia
comprensidon, de acuerdo a esa pequefa luz. Y no estoy diciendo que se
vuelva muy egoista respecto a eso. No; es muy humilde. Sabe que su luz es
escasa, pero que ésa es toda la luz que posee. No es altanero, es muy
humilde. Dice: “Puede que esté equivocado, pero por favor, permiteme que
esté equivocado de acuerdo conmigo mismo”.

Esta es la Gnica forma de aprender. El cometer errores es la Gnica forma
de aprender. Actuar segun la propia comprension es la unica forma de crecery
madurar. Si buscas siempre a alguien para que te dicte lo que has de hacer,
tanto si obedeces como si nho lo haces carece de importancia. Si buscas a
alguien para que te dirija, para que decida a favor o en contra, nunca seras
capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida y tu has de seguir tu
propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. Te
encuentras muy confundido. Deja que sea asi, pero descubre una salida para
tu confusion. Es muy facil y comodo escuchar a los demas porque te pueden
suministrar dogmas sin vida, te pueden dar mandamientos: “No hagas esto; haz
eso”. Y estan muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo que se
ha de buscar. La comprension es lo que se ha de buscar. Si buscas la certeza
seras victima de alguna trampa. No busques la certeza; busca el comprender.
La certeza se te puede dar facilmente -cualquiera puede dartela- pero a la hora
del analisis final seras un perdedor. Habras desperdiciado tu vida tan sélo para
permanecer en la seguridad y en la certeza; y la vida no es una certeza, la vida

Nno es segura.



La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una inseguridad
mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo que va a suceder. Y es
hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera predecible, no valdria la pena vivir la
vida. Si todo fuera como te gustaria que fuese y si todo fuera una certeza, no
serias un hombre, serias una maquina. Solo existen certezas y seguridades
para las maquinas.

El hombre vive en libertad. La libertad necesita inseguridad,
incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente siempre esta dudando
porque no posee dogma alguno en el que confiar, en el que descansar. Ha de
observar y responder.

Lao Tseé dice: “Dudo y me muevo por la vida estando alerta porque no sé
qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningun principio que seguir. He de
decidir a cada instante. Nunca decido de antemano. He de decidir cuando
llega el momento”.

Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso es
responsabilidad. La responsabilidad no es una obligacion, la responsabilidad no
es un deber; es una capacidad de respuesta. Un hombre que desea saber lo
que es la vida ha de saber responder. Eso es lo que no ocurre. Siglos de
condicionamientos te han hecho similar a las maquinas. Has perdido tu
humanidad. Has perdido tu humanidad; la has cambiado por seguridad. Estas
seguro y confortable y todo ha sido planeado por los demas. Y ellos lo han
puesto todo en el mapa, lo han medido todo. Esto es una absoluta estupidez
porque la vida no puede ser medida; es inmensurable. Y no es posible tener
ningun mapa porque la vida es un constante flujo. Todo cambia. Nada es
permanente excepto el cambio. Dice Heraclito: “No puedes entrar dos veces en
el mismo rio”.

Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos de la vida no
son como las vias de un tren. No, no van sobre vias. Y ésa es su belleza, su
gloria, su poesia, su musica: siempre es una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estaran cerrados y tu te iras
sorprendiendo cada vez menos y perderas tu capacidad de maravillarte. Y una

vez has perdido tu capacidad de asombro, has perdido la religiéon. La religién



es abrirte a tu corazon asombrado. La religion es una receptividad hacia lo
maravilloso que nos rodea.

No busques la seguridad, no busques consejo sobre como vivir tu vida.
La gente acude a mi y me dice: “Osho, dinos cdmo deberiamos vivir nuestras
vidas”. No estas interesado en conocer lo que es la vida; estds mas interesado
en construirte un modelo fijo; estas mas interesado en acabar con la vida que
en vivirla. Deseas estar sometido a una disciplina.

Existen en todo el mundo sacerdotes y politicos dispuestos, expectantes
por ayudarte. Acude a ellos y ellos impondran sus disciplinas sobre ti.
Disfrutan del poder que proviene del imponer sus propias ideas sobre los
demas.

Yo no estoy aqui para eso. Yo estoy aqui para ayudarte a ser libre. Y
cuando digo que estoy aqui para ayudarte a ser libre, me incluyo a mi.
También estoy aqui para ayudarte a que te liberes de mi. Mi sannyas es algo
muy paraddjico. Te entregas a mi para poder ser libre. Yo te acepto y te inicio
en el sannyas para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda escritura,
de toda filosofia. Y yo estoy incluido en eso. El sannyas es tan paradojico -
deberia serlo- como la vida misma. Entonces si estd vivo.

Por eso lo primero es: no le preguntes a nadie como deberias vivir tu
vida. La vida es muy valiosa. Vivela. No te estoy diciendo que no cometas
errores; los cometeras. Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos
errores una y otra vez. Con eso hay suficiente. Si has de cometer un nuevo
error cada dia, comételo, pero no repitas los errores. Eso es una estupidez. El
hombre que es capaz de encontrar nuevos errores que cometer cada dia,
estara creciendo continuamente. Ese es el inico modo de aprender, ésa es la
unica forma de descubrir tu propia luz interior.

Oi una vez...

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta musulman, estaba
sentado en su porche inclinado sobre un cubo. Shams el Tabrizi, un gran
mistico sufi, acerté a pasar por alli.

Shams el Tabrizi mir6 al poeta y lo que hacia, y le pregunté:

-¢,Qué haces?



El poeta le contesto:

-Estoy contemplando la luna en un cubo de agua.

Shams el Tabrizi se puso a reir con tremendas carcajadas, con una risa
loca. El poeta empez6 a sentirse incomodo. Una multitud se congregé.

-¢Qué pasa? ¢Por qué te ries tanto? ;Por qué me estas ridiculizando?

Shams el Tabrizi le dijo:

-A no ser que te hayas roto el cuello, ¢ por qué no miras directamente a la

luna en el cielo?

La luna estaba alli, la luna llena estaba alli y aquel poeta estaba sentado
junto a un cubo con agua contemplando en él el reflejo de la luna.

Buscar la verdad en las escrituras, buscar la verdad a través de las
filosofias, es mirar el reflejo. Si le preguntas a alguien como deberias vivir tu
vida, estas pidiendo un mal consejo porque ese hombre solamente podra
hablar sobre su propia vida. Y nunca, jamas, hay dos vidas iguales. Sea lo que
sea que te pueda decir o impartir sera sobre su propia vida, y eso solamente si
has vivido. Puede que él también haya preguntado a algun otro, puede que él
mismo haya sido un imitador. Entonces es un reflejo de un reflejo. Y los siglos
pasan y la gente sigue reflejando el reflejo del reflejo, y la verdadera luna llena
estd siempre en el cielo esperandote. Es tu luna, es tu cielo. Mirala
directamente. Hazlo directamente. ;Por qué pedir prestados mis ojos a los
ojos de alguien? Se te han dado ojos, hermosos ojos para ver. Y ver
directamente. ;Por qué querer comprension prestada? Recuérdalo: puede
gue sea comprension para mi, pero desde el instante en que la tomas prestada,
se convierte para ti en conocimiento. Deja de ser comprension.

Comprension es eso que ha experimentado uno mismo. Puede que sea
comprensidn para mi -si yo he mirado a la luna-, pero en el instante en que te lo
digo a ti, se convierte en conocimiento, deja de ser comprension. Entonces
solo es algo verbal, es pura linguistica. Y el lenguaje es una mentira.

Deja que te cuente una anécdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus gallinas decidio

usar un poco de psicologia con ellas. Compré un loro parlanchin de vivos



colores y lo puso en el gallinero. Sin pensarselo, las gallinas se encarifiaron de
inmediato con el atractivo extranjero. Con gozosos cloqueos le mostraban los
mejores bocados para que él se los comiera y le seguian por todas partes como
un grupo de quinceafieras persiguiendo a una nueva estrella de la cancion.
Para contento del granjero incluso sus capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado por su harén,
se echo sobre el atractivo intruso, le empez6 a picotear y clavarle los
espolones, arrancandole las plumas rojas y verdes una tras otra. Con lo cual el
asustado loro se puso a gritar vehementemente:

-iDéjalo senor! jLe pido que desista! jDespués de todo, solo estoy aqui

como profesor de lenguaje!

Mucha gente vive su vida como profesores de lenguaje. Esa es la clase
de vida mas falsa. La realidad no necesita de lenguaje alguno; esta a tu
alcance a un nivel no verbal. La luna esta ahi; no necesita ni de cubo, ni de
agua, no necesita de medio alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una
comunicacion no verbal. La totalidad de la vida esta disponible; solamente has
de aprender a comunicarte con ella de un modo no verbal.

De eso es de lo que trata la meditacion: estar en un espacio donde el
lenguaje no interfiere, donde los conceptos aprendidos no se interponen entre
tuy lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los demas hayan
dicho sobre el amor, porque esto se convertira en una interferencia. Amas a
una mujer, el amor esta ahi, olvidate de todo lo que has aprendido sobre el
amor. Olvidate de todos los Kinsey, de los Master y los Johnson; olvidate de los
Freud y de los Jung. Por favor, no te conviertas en un profesor de lenguaje.
Simplemente ama a la mujer y deja que el amor exista y deja que el amor te
muestre sus mas reconditos secretos, sus misterios. Entonces seras capaz de
saber lo que es el amor. Y lo que los demas digan sobre la meditacion carece

de sentido.

Una vez me encontré con un libro sobre meditacion escrito por un monje

jaino. Era realmente bonito, pero habia algunos pasajes en lo que podia ver



claramente que aquel hombre nunca habia meditado, pues si no, esos pasajes
no hubieran estado alli. Pero eran pocos y escasos. El libro en su conjunto,
casi el noventa y nueve por ciento, era perfecto. Me gustaba el libro.

Luego me olvidé de él. Durante diez afos viajé por todo el pais. Una
vez en un pueblo de Rajastan, ese santo vino a verme. Su nombre me resulto
familiar y de repente me acordé del libro. Pregunté al santo que por qué habia
acudido a mi. Me contesto:

-He venido para conocer lo que es la meditacién.

Yo le dije:

-Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien porque me impresiond
mucho. Excepto por unos pocos defectos que delataban que tu nunca habias
meditado, el libro estaba perfectamente bien, en un noventa y nueve por ciento
bien. Y ahora vienes aqui para aprender sobre meditacion. ;No has meditado
nunca?

Me miré con cierto embarazo porque sus discipulos estaban también
presentes. Le dije:

-Sé franco, porque si me contestas que sabes lo que es meditacion,
entonces no hablaré de ella. jSe acabd! No tendré motivo. Si me dices con
franqueza -al menos sé franco por una vez-, si me dices con franqueza que
nunca has meditado, solamente entonces te conduciré a la meditacion.

Era un chantaje. Por eso tuvo que confesar. Dijo:

-Si, nunca se lo he dicho a nadie. He leido muchos libros sobre
meditacidn y todos los textos son antiguos. Y he estado ensefiando a la gente,
por eso me siento avergonzado ante mis discipulos. He estado ensenando
meditacion a miles y he escrito libros sobre ello, pero yo nunca he meditado.

Puedes escribir libros sobre meditacion y no descubrir nunca el espacio
que supone meditar. Puedes volverte altamente eficiente verbalizando, puedes
ser muy ducho en abstracciones, en argumentaciones intelectuales y puedes
olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has estado envuelto en
esas actividades intelectuales ha sido puro desperdicio.

Le pregunté al viejo:

-¢ Durante cuanto tiempo has estado interesado en la meditacién?

El me contesto:



-Durante toda mi vida.

Tenia casi setenta afios. Me dijo:

-Cuando tenia veinte afios tomé sannyas, me converti en un monje jaino
y durante esos cincuenta afnos siguientes he estado leyendo, leyendo y

pensando en el meditar.

Cincuenta anos de leer y pensar y escribir sobre meditacién, incluso
introduciendo a la gente en la meditacién jy ni una sola vez habia probado la
meditacion!

Pero ése es el caso de millones de personas. Hablan del amor, conocen
toda la poesia que existe sobre el amor, pero nunca han amado. O incluso
aunque piensen que estuvieron alguna vez enamorados, hunca se enamoraron.
Eso también fue algo “cerebral’, no fue del corazon. La gente vive y sigue
perdiéndose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para ser realista, se
necesita coraje para ir con la vida dondequiera que te lleve porque los caminos
no estan cartografiados, porque no existen mapas. Uno ha de penetrar en lo
desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si estas dispuesto a penetrar en
lo desconocido. Site apegas a lo que conoces, te aferras a la mente, porque la
vida es total. Tu totalidad ha de estar plenamente implicada; no puedes
unicamente pensar sobre ello. Pensar en la vida, no es vivir. Cuidado con eso.
Uno piensa y piensa. Hay gente que reflexiona sobre Dios, hay gente que
reflexiona sobre la vida, hay gente que reflexiona sobre el amor, hay gente que

piensa en esto y en lo otro.

Mula Nasrudin se habia vuelto muy viejo y acudioé a su médico. Parecia
estar muy débil y el médico le dijo:

-Solamente te puedo decir una cosa: “Tendras que reducir tu vida marital
a la mitad”.

El Mula le contesto:

-De acuerdo. ;A qué mitad? ;A la de pensar en ella o a la de hablar de

ella?



Eso es todo. No te conviertas en un profesor del lenguaje, no te
conviertas en un loro. Los loros son profesores de lenguaje. Viven de
palabras, de conceptos, de teorias y la vida sigue transcurriendo,
escapandoseles de sus manos. Entonces un dia, de improviso, se asustan de
la muerte. Cuando una persona teme a la muerte, ten por seguro que esta
persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, no tendria
temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estara dispuesta a vivir
también la muerte. Estara casi encantada con el acontecimiento que supone

morir.

Cuando Sécrates se estaba muriendo se encontraba tan a gusto que sus
discipulos casi no podian creérselo, no podian comprender como podia sentirse
tan feliz de morir. Un discipulo, Credo, le pregunto:

-¢Por qué pareces sentirte tan feliz? Nosotros lloramos y estamos
tristes.

Sécrates le dijo:

-¢ Por qué no deberia estar feliz? He conocido lo que es la vida y ahora
me gustaria conocer lo que es la muerte. Estoy a las puertas de un gran
misterio y estoy emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo desconocido.
iSimplemente estoy expectante! jNo puedo esperar!

Y recuerda que Socrates no era un hombre religioso. Socrates no era,
en modo alguno, un creyente.

Alguien le pregunto:

-¢ Tienes la certeza de que el alma sobrevivira a la muerte?

Socrates le contesto:

-No lo sé.

Decir: “No lo sé”, requiere el mayor valor del mundo. Es muy dificil para
un profesor de lengua decir: “No lo sé”. Es dificil para los loros. Sécrates fue
un hombre muy sincero y honesto. Contesto: “No lo sé”.

Entonces el discipulo le pregunto:

-Si es asi, ¢por qué te sientes tan feliz? Si el alma no sobrevive,
entonces...

Socrates le dijo:



-He de verlo. Si sobrevivo no tengo porque tener miedo. Si no
sobrevivo, ¢como podré tener miedo? Si no sobrevivo, no sobrevivo, asi que,
¢donde esta el miedo? No hay nadie ahi, de modo que no puede haber miedo.
Si sobrevivo, sobrevivo. No hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente
qué es lo que va a suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a

averiguarlo. No lo sé.

Para mi, asi es como un hombre religioso deberia ser. Un hombre
religioso no es un cristiano, un hindu, un budista o un musulman. Todos esos
son solo modos de conocimiento. Un cristiano dice: “Yo sé€”. Y su saber
proviene de los dogmas cristianos. El hindu dice: “Yo también sé”, y su saber
proviene de los vedas y de los gitas y de sus dogmas. Y el hindu esta en contra
del cristiano porque afirma: “Si yo estoy en lo cierto, tu no puedes estarlo. Si tu
estas en lo cierto, entonces yo me equivoco”. De modo que surge una gran
disputa y discusion y debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso -no esa gente
a la que llamas religiosa- es uno que dice: “Yo no sé”. Cuando dices, “Yo no
sé”, estas abierto, estas dispuesto a aprender. Cuando dices, “Yo no sé€”, no
tienes prejuicios a favor de esto o en contra de lo otro, no posees creencias y
no posees conocimiento alguno. Solamente posees conciencia. Dices, “Soy
consciente y veré qué sucede. No acarrearé con ningun dogma del pasado”.

Esta es la actitud de un discipulo, la actitud de uno que desea aprender.
Y discipulo quiere decir simplemente: aprender. Un discipulo quiere decir uno
que aprende, uno que esta dispuesto a aprender, y “disciplina” quiere decir
“aprendizaje”. No estoy aqui para impartirte dogmas, no te estoy impartiendo
conocimiento alguno. Simplemente te estoy ayudando a ver lo que hay que

ver. Vive tu vida a cualquier precio. Tienes que estar dispuesto a jugartela.

Oi de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su oficina a un
restaurante para almorzar cuando lo detuvo un desconocido que le dijo:
-No creo que te acuerdes de mi, pero hace diez afnos llegué a esta

ciudad sin un céntimo. Te pedi un préstamo y me diste veinte dolares porque



dijiste que querias dar una oportunidad a un hombre para que empezara su
camino hacia el éxito.

Aquel hombre se lo pensé un rato y entonces le dijo:

-Si, recuerdo el incidente. Sigue con tu historia.

-Bien -dijo el desconocido- ¢Quieres seguir apostando?

La vida te plantea la misma pregunta una y otra vez, “;Quieres seguir
apostando?”. Nunca hay nada seguro. La vida no tiene seguros, es una pura
apertura, una tremenda apertura, una caotica apertura. Puedes construirte una
casa a tu alrededor, segura, pero entonces se convertira en tu tumba. Vive con
la vida.

Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. EI matrimonio ha
sido creado por el hombre; el amor es parte de la vida. Cuando creas el
matrimonio en torno al amor, estas creando seguridad. Estas haciendo algo
que no puede hacerse; el amor no puede ser legalizado. Estas tratando de
hacer lo imposible y si en este esfuerzo el amor muere, no tienes que
sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se convierte en una
esposa. Dejais de ser dos personas que estan vivas. Sois dos funcionarios. El
marido tiene una determinada funcidén, la esposa tiene una determinada
funcidén. Tienen ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de
fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre veras a dos personas
congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber qué estan haciendo ahi, sin
saber por qué estan ahi sentadas. Puede que no tengan sitio alguno adénde ir.

Cuando vez amor entre dos personas, algo esta fluyendo, moviéndose,
cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, viven bajo un halo
compartiéndolo todo: sus vibraciones se entremezclan, intercambian su ser.
Entre ellos no hay paredes. Son dos y no son dos; también son uno.

El marido y la esposa estan tan lejos como es posible estarlo, incluso
aunque estén sentados el uno junto al otro. El marido nunca escucha lo que la
esposa le esta diciendo. Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa
nunca ve lo que le esta sucediendo al marido. Se ha vuelto ciega para él.

Ambos se dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de ser



personas porque las personas estan siempre abiertas, las personas no tienen
certezas, las personas estan siempre cambiando. Ahora tienen un papel fijo
que cumplir. Murieron el dia en que se casaron. Desde ese dia dejaron de
Vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el amor es lo
verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio pierde su valor.

Y lo mismo es valido para todo en la vida, para todo. O bien puedes vivir
-y entonces tendras que vivir con esta duda sin saber lo que sucedera al
momento siguiente- o puedes convertirlo en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo que nunca se
sorprenden. Hay gente a la que nunca podras sorprender. Y yo estoy aqui
para entregarte un mensaje muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo sé. No
vas a poder creértelo, lo sé. Estoy aqui para decirte algo que es absolutamente
increible: vosotros sois dioses y diosas. Y lo habéis olvidado.

Deja que te cuente una anécdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford se
detuvieron en una gasolinera en su camino hacia Florida para pasar el invierno.

-Queremos bombillas para los faros -dijo Ford-. Y, por cierto, éste que
esta sentado en el coche es Thomas Edison y yo soy Henry Ford.

El encargado de la gasolinera ni siquiera levanto la cabeza, tan solo
escupié un poco de tabaco con obvio desdén.

Y -dijo Ford- nos gustaria comprar un neumatico nuevo si es que son
Firestone. Y ese otro del coche es Harvey Firestone en persona.

El encargado siguié sin decir nada. Mientras estaba montando el
neumatico en la rueda, John Burroughs, con su larga barba, sacé su cabeza
fuera de la ventanilla y le dijo:

-¢, Como estas forastero?

Por fin el viejo encargado volvié a la vida. Echo6 una mirada a Burroughs
y le dijo:

-Si me dices que eres Papa Noel, maldito seré si no te rompo la cabeza

con esta llave inglesa.



No podia creer que en el mismo coche fueran Harvey Firestone, Thomas
A. Edison, John Burroughs y Henry Ford. Todos ellos eran amigos y solian
viajar juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo crees porque
has olvidado por completo quién es el que esta viajando en tu interior, quién es
el que esta sentado en tu interior, quién es el que me esta escuchando, quién
es el que me estd mirando. Te has olvidado por completo. Te han
suministrado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas etiquetas,
en tu nombre, en tu religion, en tu pais. jTodo mentira! No importa si eres
hindu, cristiano o musulman, si no te conoces a ti mismo. Esas etiquetas no
tienen valor alguno aparte de servir para algo especifico. ;Qué importa si eres
hindu, o cristiano, o musulman, o indio, o americano, o chino? ;Coémo va a
importar, como te va a ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es
irrelevante porque el ser no es ni indio, ni chino, ni americano; el ser no es ni
hindd, ni musulman, ni cristiano. El ser es sencillamente puro “ser”.

Al puro “ser” es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu propia
divinidad interior si has comprendido lo que es la vida. En caso contrario, es
que todavia no has sido capaz de decodificar la vida. Este es el mensaje. La
vida entera esta sefalando la misma cosa continuamente: vosotros sois dioses.
Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja de existir. Entonces has

aprendido la leccidon. Entonces, al morir, los dioses regresan a sus hogares.

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte, su esposa se
echo a llorar.
El le dijo:

-¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido mas que un aprender a morir.

La vida entera... tan sélo un aprendizaje de cdmo regresar a casa, de
cdmo morir, de cdmo desaparecer. Porque en el instante en que desapareces,
Dios aparece en ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la

presencia de Dios.
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Deshazte del pasado
a cada instante

La muerte ya esta sucediendo. La enfrentes o no la enfrentes, la mires o
no la mires, ya esta ahi. Es como el respirar. Cuando un nifilo nace inhala,
respira por primera vez. Ese es el comienzo de la vida. Y cuando un dia
envejezca, morira exhalando el ultimo suspiro.

La muerte siempre implica una exhalacion y el nacer, una inhalacién.
Pero la exhalacion y la inhalacidn estan sucediendo siempre: con cada
inhalacion naces, con cada exhalacion mueres.

Por eso lo primero que hay que entender es que la muerte no pertenece
al futuro; no te esta esperando, como siempre te han dicho. Es parte de la vida,
es un proceso continuo. No se encuentra en el futuro; es aqui, ahora. La viday
la muerte son dos aspectos de la existencia que suceden a la vez.

Normalmente, se te ha ensefado a pensar en la muerte como en algo
opuesto a la vida. La muerte no esta en contra de la vida. La vida no es
posible sin la muerte. La muerte es el fundamento mismo de la vida. Muerte y
vida son como dos alas: un pajaro no puede volar con un ala; la vida no puede
darse sin la muerte. Por eso lo primero es una clara comprensién de lo que
queremos decir con “muerte”.

La muerte es un proceso absolutamente necesario para que la vida
exista. No es un enemigo, es un amigo. Y no esta en algun lugar en el futuro;
esta aqui, ahora. No sucedera; siempre ha estado sucediendo. Desde que tu
estas aqui, ha estado contigo. Aparece con cada exhalacién -una minimuerte,
una pequena muerte- pero por miedo la hemos situado en el futuro.

La mente siempre trata de evitar aquello que no puede comprender y la
muerte es uno de los misterios mas incomprensibles. Soélo hay tres misterios:
vida, muerte y amor. Todos ellos estan mas alla de la mente.

La mente considera la vida como algo garantizado; por eso cree que no
hay necesidad de investigarla -es una manera de evitarla-. Nunca piensas,
nunca meditas sobre la vida; simplemente la aceptas, la tomas como algo
garantizado. Es un misterio tremendo. Estas vivo, pero no creas que eso

implica que has conocido la vida.



Respecto a la muerte, la mente lleva a cabo otro truco: la pospone,
porque aceptarla aqui y ahora constituiria una constante preocupacién. Por eso
la mente la situa en algun lugar en el futuro. Entonces no hay prisa: “Cuando
llegue, ya veremos”.

Y para el amor la mente ha creado sustitutos que no son amor: unas
veces llamas amor a tu posesividad; otras veces se lo llamas a tu apego; otras,
llamas amor a tu dominacion. Esos son juegos del ego; el amor no tiene nada
que ver con ellos. De hecho, por culpa de estos juegos el amor no es posible.

Entre la vida y la muerte, entre las dos orillas de la vida y la muerte, fluye
el rio del amor. Y éste solo es posible para la persona que no se toma la vida
como algo garantizado, que se empapa profundamente de la cualidad del estar
vivo y se vuelve vital, auténtica.

El amor es para las personas que aceptan la muerte aqui y ahora y no la
posponen. Entonces, entre ellas, surge un hermoso fendmeno: el rio del amor.

La vida y la muerte son como dos orillas. Existe la posibilidad de que
fluya el rio del amor, pero sélo es una posibilidad. Tendras que materializarla.
La vida y la muerte estan ahi, pero el amor tiene que ser materializado: éste es
el objetivo del ser hombre. A menos que el amor se materialice, habras
fracasado, no habras comprendido el punto principal de lo que significa estar
Vivo.

La muerte ya esta sucediendo. No la situes en el futuro. Si no la situas
en el futuro no tiene sentido defenderte de ella; ya esta sucediendo ahora y ha
estado sucediendo desde siempre. Por eso es inutil que te protejas de la
muerte. La muerte no te ha matado. Ha estado actuando mientras estabas
todavia vivo, esta actuando justo ahora..y la vida no es destruida por ello. De
hecho, gracias a ella la vida se renueva a cada momento: caen las hojas
muertas y crean espacio para que broten las nuevas; desaparecen las flores
viejas y aparecen las nuevas flores. Cuando una puerta se cierra, otra
inmediatamente se abre. A cada instante mueres y a cada instante resucitas.

Una vez un misionero cristiano me vino a ver y me pregunto:

-¢ Crees en la resurreccion de Jesucristo?



Le dije que no habia necesidad de retroceder tanto. A cada momento, el
mundo resucita. Pero él no pudo entenderlo. Es complicado para las personas
que estan demasiado inmersas en su ideologia.

El me dijo:

-Pero ¢no crees que fue crucificado? ¢Es solo un mito o es una
realidad? ¢Qué crees?

Le repeti que todo el mundo es crucificado a cada momento. Este es el
significado de la crucifixién y resurreccion de Jesus. Si es histérico o no, poco
importa. Simplemente: carece de importancia el que haya o no ocurrido. Esta
sucediendo ahora.

A cada instante el pasado es crucificado, la hoja muerta desaparece. Y
a cada instante un nuevo ser surge, resucita, en ti. Es un constante milagro.

En segundo lugar has de comprender que la muerte es la unica certeza.
Todo lo demas es incierto: puede o no puede suceder. La muerte es segura
porque al nacer una mitad ya ha sucedido. Por tanto, el otro extremo ha de
estar en algun lugar, el otro polo ha de estar oculto en alguna parte. No te has
cruzado con ella porque tienes miedo, no te adentras en la oscuridad. jPero es
algo seguro! Al nacer, tu muerte se ha convertido en certeza.

Una vez que esta certeza penetra en tu comprension, te relajas.
Siempre que algo es absolutamente seguro, la preocupacion desparece. La
preocupacion surge de la inseguridad. Observa: un hombre se esta muriendo y
estd muy preocupado. El momento de la muerte se hace palpable y el doctor le
dice: “No puedes salvarte”. El sufre un fuerte shock. Un escalofrio recorre su
ser. Pero luego las cosas se asientan, inmediatamente todas las
preocupaciones desaparecen. Si al que va a morir se le permite saberlo, si se
le dice que su muerte es segura, con esa seguridad la paz y el silencio inundan
Su ser.

Toda persona que se esta muriendo tiene el derecho de saberlo. Los
doctores lo siguen ocultando en muchas ocasiones, pensando: “;Para qué
preocuparle?”. Pero la inseguridad inquieta; la certeza, nunca. Este estar en
vilo, este estar en el limbo, preguntandote si vas a vivir o a morir, es la causa
raiz de todas las preocupaciones. Una vez que tienes la seguridad de que vas a

morir, no queda nada por hacer. Entonces uno simplemente lo acepta y en esa



aceptacion surge la calma, la tranquilidad. Por eso, si a una persona se le
permite saber que va a morir, en el momento de la muerte se llena de paz.

En Oriente lo hemos estado practicando durante milenios. Y no sélo
eso. En paises como Tibet, desarrollaron ciertas técnicas para ayudar al
hombre a morir. Las denominan “El Bardo Todo”. Cuando alguien se moria,
sus amigos, sus familiares y conocidos se reunian a su alrededor para
comunicarle la absoluta certeza de su muerte y le ayudaban a relajarse.
Porque si consigues morir con una relajacion total, la cualidad de tu muerte
cambia. Tu nuevo nacimiento, en algun lugar, sera cualitativamente superior,
porque la cualidad de los nacimientos se decide en el momento de la muerte. Y
entonces, en correspondencia, la cualidad del nacimiento decidira la cualidad
de la proxima muerte. Es asi como uno va ascendiendo cada vez, es asi como
uno evoluciona. Y siempre que una persona adquiere la absoluta certeza de su
muerte aparece una luz en su rostro, una luz que puedes ver. De hecho,
sucede un milagro: se vuelve tremendamente vital, como nunca antes habia
sido.

Hay un dicho en India que reza: “Antes de apagarse, la llama se vuelve
tremendamente intensa’. Sélo por un instante resplandece total y
absolutamente.

Estaba leyendo una pequefia anécdota...

Una vez habia dos gusanitos. EIl primero era vago y poco previsor y
siempre se quedaba en la cama hasta tarde. El otro solia levantarse para
ocuparse de sus asuntos. Un pajaro madrugador cazé al gusano madrugador.

Luego parecié un pescador con una linterna y atrapo al gusano calavera.

La muerte es una certeza. No importa lo que hagas -madrugues o0 no
madrugues-: la muerte es una certeza. Ya ha aparecido, por eso es una
certeza; ya esta sucediendo, por eso es segura. Entonces ¢para qué esperar al
momento en que te estés muriendo en tu cama? ;Por qué no convertirla en tu
certeza ahora mismo?

Tan solo observa. Si digo que la muerte es una certeza, jpuedes sentir

como el miedo desparece en tu interior? Puedes percibir la idea -y en este



momento es soOlo una idea, no es tu experiencia- de que la muerte es una
certeza y puedes sentirte tranquilo y sosegado. Si puedes experimentarlo,
puedes, porque es un hecho. No estoy hablando de teorias, no me ocupo de
teorias, es un hecho sencillo. Solo abre los ojos y obsérvalo. Y no trates de
evitarla; no hay manera de evitarla. Huyendo, te equivocas. Acéptala,
abrazala. Y vive sabiendo que a cada instante mueres y a cada instante
renaces. Permite que suceda. No te aferres al pasado; ya no existe, ya ha
desparecido.

¢ Por qué seguir cargando con cadaveres? ;Por qué cargar con cuerpos
sin vida? Abanddnalos y te sentirds muy ligero, te sentiras liberado.

Y una vez abandonas el pasado, el futuro desparece por si solo, porque
el futuro no es mas que una proyeccion del pasado. En el pasado disfrutaste
de algunos placeres; ahora la mente proyecta esos mismos placeres en el
futuro. En el pasado sufriste en cierta medida; ahora la mente proyecta un
futuro en el que estos sufrimientos no tendran lugar. Ese es tu futuro, squé si
no puede ser tu futuro? Los placeres que disfrutaste en el pasado son
proyectados y tus miserias, rechazadas. Tu futuro es mas vivido. Es el
pasado, modificado, repintado, renovado, pero es el pasado. Una vez
abandonas el pasado, de repente el futuro desaparece, se desploma. Y
entonces permaneces en el aqui y ahora. Entonces estas realmente vivo,
realmente existes. Esta es la Ginica manera de ser. Todas las demas maneras
son solo para evitar la vida. Y cuanto mas evitas la vida, mas miedo te da la
muerte.

Una persona que verdaderamente vive la vida no tiene ningun miedo a la
muerte. Si vives correctamente, la muerte pierde su importancia. Te sientes
muy agradecido, satisfecho. Pero si no has vivido, entonces existe una
preocupacion constante: “Aun no he vivido lo suficiente y la muerte se esta
aproximando. La muerte lo detendra todo y con ella no habra mas futuro”.
Entonces la persona se vuelve aprensiva, se asusta, y trata de evitar la muerte.

Tratando de evitar la muerte sigue perdiéndose la vida. Olvidate
totalmente de ese tratar de evitarla. Vive la vida. Viviendo la vida se evita la
muerte. Viviendo la vida te sientes tan completo que si en este mismo

momento llegara la muerte y el futuro se detuviera, estarias preparado.



Estarias felizmente preparado. Has vivido tu vida, has disfrutado de la
existencia, te has regocijado, estas contento. No tienes quejas, no protestas; no
tienes motivo alguno de rencor. Das la bienvenida a la muerte. Si no puedes
dar la bienvenida a la muerte, una cosa es segura: no has vivido.

He oido una anécdota...

Dos aristécratas hungaros entablaron una lucha mortal. Pero como
ninguno de los dos deseaba arriesgar su vida en un duelo con espada o pistola,
acordaron un duelo sin sangre. Cada uno debia decir un numero y aquél que
dijera el numero mas alto seria declarado ganador.

Los segundos pasaban y la excitacidon y el suspenso eran extremos
mientras los dos nobles, sentados en los extremos opuestos de una larga
mesa, se disponian a pensar el numero mas alto. El retador tenia el privilegio
de empezar y se lo pensé durante mucho tiempo. Las venas de sus temporales
se le hincharon y el sudor apareci6 en su frente.

-Tres -dijo finalmente.

El otro duelista contestd de inmediato:

-Bueno; me has vencido.

Cuando tienes miedo a la muerte incluso el numero tres es el mas alto.
Cuando tienes miedo a la muerte sigues buscando excusas para seguir
viviendo. Tanto da que tu vida signifique algo como si no; continias buscando
excusas para prolongarla.

Actualmente en Occidente estdan como locos tratando de prolongar la
vida. Esto simplemente demuestra que en algun lugar se esta malgastando la
vida. Siempre que un pais o una cultura comienzan a pensar en como
prolongar la vida, es porque la vida no se esta viviendo. Si vives la vida, incluso
un solo instante es suficiente. Un solo momento puede ser equivalente a la
eternidad. No es una cuestion de duracion, sino de profundidad; no es una
cuestion de cantidad, sino de calidad.

Simplemente piensa: ¢ preferirias un momento de la vida de Buda o mil
afnos de tu propia vida? De esta forma puedes entender lo que quiero expresar

sobre la calidad, la intensidad, la profundidad. La realizacidén es posible en un



solo instante: puedes florecer mas y mas, pero también podrias no florecer en
mil anos y permanecer oculto en la semilla.

Esta es la diferencia entre la actitud cientifica ante la vida y la actitud
religiosa. La actitud cientifica esta preocupada por prolongar, por como
prolongar la vida. No le preocupa su significado. Por eso puedes encontrar
ancianos en los hospitales -particulares en Occidente- que no hacen nada.
Quieren morir, pero su cultura no se lo permite. Estan hartos de vivir; tan sélo
vegetan, su vida no tiene ya significado ni importancia alguna; carece de poesia
porque todo ha desaparecido y son una carga para ellos mismos. Estan
pidiendo la eutanasia, pero la sociedad se la niega. La sociedad tiene tanto
miedo a la muerte que no la permite aunque las personas estén dispuestas a
morir.

La misma palabra “muerte” es una palabra tabu, mas tabu que el sexo.
Este esta siendo aceptado “poco a poco”. Ahora la muerte también necesita un
Freud para ser aceptada y deje de seguir siendo tabu y la gente pueda hablar
de ella compartiendo sus experiencias. Y entonces no habra necesidad de
ocultarla ni necesidad de forzar a las personas a vivir en contra de su voluntad.
En los hospitales, en los asilos, hombres y mujeres estan simplemente
vegetando, porque la sociedad, la cultura, la ley, no les dejan morir. Y si
solicitan que se les permita morir, parece que estan pidiendo suicidarse. No
estan pidiendo suicidarse. De hecho, se han convertido en cadaveres; estan
viviendo un suicidio y estan pidiendo librarse de él. Porque la duracion no es el
significado. Cuanto tiempo vives no es lo importante. Con cuanta profundidad,
con cuanta intensidad vives, con cuanta totalidad vives, la calidad...; eso si lo
es.

A la ciencia le preocupa la cantidad; a la religion, la calidad. A la religidén
le preocupa el arte de como vivir la vida y de como morir la vida. Siete afos,
setenta afos o setecientos afos, s qué diferencia hay? Seguiras repitiendo el
mismo circulo vicioso una y otra y otra vez. Simplemente te iras aburriendo
cada vez mas.

Por eso, has de cambiar tu enfoque. Aprende como vivir a cada
momento y aprende como morir a cada momento, seras capaz de vivir a cada

momento: nuevo, joven, virgen. Muere al pasado. No permitas que interfiera



con tu presente. Deja que se vaya el momento que acaba de pasar. Ya no
esta aqui; tan sélo continua en tu memoria, es solo un recuerdo. Deja que este
recuerdo se libere. No deberiamos permitir esta obsesion psicoldgica.

No estoy diciendo que olvides todo lo que conoces. No estoy diciendo
que toda memoria sea mala. Es técnicamente util. Has de saber conducir, has
de saber dénde esta tu casa, has de conocer a tu esposa y a tus hijos. Pero
€s0 no son obsesiones psicologicas. Cuando llegas a casa, evidentemente
reconoces a tu esposa. Esta es la memoria factual, practica, que mejora la
vida, la facilita. Pero si llegas a casa y miras a tu mujer a través de todas tus
experiencias pasadas, entonces es un problema psicologico. Ayer estaba
enfadada.. ahora de nuevo la miras a través de ese recuerdo; tus ojos estan
nublados por esa imagen. Anteayer estaba triste, o desagradable, o regafiona...
Si la ves a través de todas esas impresiones psicologicas, no estas viendo a la
mujer que ahora mismo esta frente a ti. Estas viendo a alguien que no esta ahi,
estas viendo a alguien que no existe. Estas mirando a un fantasma; ésa no es
tu esposa. Y ella puede que te esté mirando también de la misma manera.

Entonces dos fantasmas se encuentran mientras que las realidades
permanecen separadas: los fantasmas estan casados y las realidades estan
divorciadas. Entonces estos dos fantasmas haran el amor, lucharan, discutiran
y haran una y mil cosas, y sus realidades estaran alejadas, muy alejadas. No
habra contacto; las realidades no tendran ninguna conexion. Entonces no
podra existir comunicacién, no podra existir dialogo. Sélo las realidades
pueden amar. Los fantasmas unicamente pueden gesticular, impotentes, pero
carecen de vida.

Abandona el pasado a cada momento. Acuérdate de dejarlo
desaparecer. Del mismo modo que limpias tu casa cada mahana, a cada
instante limpia de todo pasado tu casa interior. Has de abandonar todos los
recuerdos psicologicos. Mantén tan solo cosas practicas y tu mente
permanecera muy, muy limpia y clara.

No te adelantes al futuro porque no es posible hacerlo. El futuro es
siempre desconocido; ésa es su belleza, ésa es su grandeza, su esplendor. Si
fuera conocido, seria inservible porque entonces toda la excitacion y toda la

sorpresa se echaria a perder.



No esperes nada del futuro. No lo corrompas. Porque si todas tus
expectativas se cumplen, también te sentiras miserable.. porque son tus
expectativas y se han cumplido. No te sentiras satisfecho. La felicidad solo es
posible a través de la sorpresa, la felicidad solo es posible cuando sucede algo
gue no esperabas, cuando te encuentra completamente desprevenido. Si tus
expectativas se cumplieran al cien por cien, vivirias como si estuvieras en el
pasado, no en el futuro. Si llegaras a casa esperando que tu mujer te dijera
algo, y ella te lo dijera; si esperaras que tu hijo se comportara de un
determinado modo y asi lo hiciera... piensa en ello. Siempre estarias aburrido.
No pasaria nada. Todo sera simplemente una repeticion, como si estuvieras
viendo algo que ya has visto antes, escuchando algo que ya has escuchado
antes. Continuamente estarias viviendo una repeticion. Y una repeticidon nunca
puede ser satisfactoria. Se necesita lo nuevo, la novedad, lo original.

Por eso, si tus expectativas se cumplen, te encuentras completamente
insatisfecho. Y si tus expectativas no se cumplen, entonces te sientes
frustrado. Te sientes como si tu propusieras y Dios dispusiera, sientes que
Dios es tu enemigo, sientes como si todo el mundo estuviera en tu contra y se
te opusiera. Tus expectativas nunca se cumplen y te sientes frustrado.

Tan soOlo medita sobre tus expectativas: si se cumplen te sentiras
aburrido; si no se cumplen, te sentiras engafiado como si hubiera una
conspiracion contra ti, como si toda la existencia estuviera conspirando contra
ti. Te sentirds explotado y rechazado, no seras capaz de sentirte en casa. Y
todo el problema surge porque tienes expectativas.

No te adelantes al futuro. Abandona las expectativas.

Una vez que hayas abandonado las expectativas, habras aprendido a
vivir. Entonces todo lo que suceda, te llenara; todo. Lo unico que nunca te
frustra es lo inesperado; entonces la frustracion es imposible. La frustracion es
la sombra de la expectativa. Cuando abandonas ésta, la frustracion se
desmorona por si sola.

Tu no puedes frustrarme, porque nunca espero nada. No importa lo que
hagas; siempre te diré: “iBien!”. Siempre digo: j"Bien!”, excepto en contadas

ocasiones en que digo: {"Muy bien!”.



Una vez que las expectativas desaparecen, eres libre de ir hacia lo
desconocido y aceptar todo aquello que te depare con una profunda gratitud.
Desaparecen las quejas, desaparecen las protestas. No importa cual sea la
situacion: siempre te sientes aceptado, en casa. Nadie esta contra ti; la
existencia no es una conspiracion en tu contra. Es tu casa.

Lo segundo: cuando todo sucede sin esperarlo, todo es novedoso. Trae
la novedad a tu vida. Una brisa fresca esta continuamente soplando y no
permite que el polvo se acumule en ti. Tus puertas y tus ventanas estan
abiertas: entra el sol, entra la brisa, entra la fragancia de las flores; todo sin que
lo esperes. Nunca lo pediste y la existencia continua colmandote. Uno siente
que Dios existe.

La proposicion “Dios es”, no es una proposicidon; es la afirmacion de
alguien que ha vivido sin esperar, sin expectativa alguna, alguien que ha vivido
maravillado. Dios no es una hipoétesis logica; es una exclamacion de alegria.
Es como un “jAh!”. No significa nada mas. Simplemente significa: “jAh!"..,;
simplemente hermoso, simplemente maravilloso, sencillamente nuevo, original,
mas alla de todo lo que podrias haber sofiado. Si, la vida es mas emocionante
que cualquier aventura que puedas imaginar. La vida esta prefiada, siempre
prefada, de lo desconocido.

Una vez que tienes expectativas, todo es destruido. Abandona el
pasado; ése es el modo de morir a cada instante. Nunca planees el futuro; ése
es el modo de permitir que la vida fluya a través de ti. Entonces permaneces
en un estado de flujo, fluido.

Esto es a lo que yo llamo ser “sannyasin”: no tener pasado, ni futuro; vivir
en este instante; estar intensamente vivo; ser una llama ardiendo por los dos

extremos, una antorcha ardiendo por los dos extremos. Esto es dejarse ir.

5

Mantén los ojos abiertos

El Monje Zuigan solia empezar cada dia diciéndose a si mismo en voz alta:
Maestro, ¢ estas ahi?

Y se contestaba:

-Si, sefior; aqui estoy.

Y entonces decia:

-iMantén los ojos abiertos!



A lo que se replicaba:
-Si, sefior; lo haré.

Luego seguia:

-Ahora, presta atencion al exterior y no dejes que te engafien.
Y se contestaba:

-iOh! No, sefior! No lo haré, no lo haré.

La meditacion no puede ser parcial; deberia ser un esfuerzo continuo. A cada momento
has de estar alerta, ser consciente, meditativo. Pero la mente utiliza un truco: meditas por la
mafana y luego te olvidas; o rezas en el templo y luego te olvidas. Entonces regresas al
mundo completamente inconsciente, sin meditacién alguna, como si fueras un sonambulo.
Este esfuerzo fragmentado no vale mucho. ;Como puedes meditar durante una hora si has
estado en un estado no meditativo durante las otras veintitres horas del dia? Es imposible. Es
imposible volverte, de subito, meditativo durante una hora. Simplemente te engafias a ti
mismo.

La conciencia es un continuo, es como un rio fluyendo constantemente. Si eres
meditativo durante todo el dia, a cada instante... solamente cuando seas meditativo durante todo
el dia, podras florecer. Lo primero es eso.

Esta anécdota zen parece absurda pero esta prefiada de significado. El maestro, el
monje, solia preguntarse a si mismo invocando su propio nombre. Eso es lo que significa
“meditacion”: llamarte a ti mismo. Decia: “; Estas ahi?” y se replicaba a si mismo: “Estoy aqui”.
Eso es un esfuerzo, un esfuerzo cumbre, por mantenerte alerta. Puedes utilizarlo, te sera de
gran ayuda. De repente, caminando por la calle, puedes llamarte por tu propio nombre: “; Estas
ahi?” De repente, dejas de pensar y has de contestar: “Si, estoy aqui”. Eso te centra. Cuando
el pensar se detiene, estas en meditacion, alerta.

Este llamarse a uno mismo es una técnica. Al irte a dormir, al apagar la luz por la
noche, preguntate de improviso a ti mismo: “;Estas ahi?”. Y en esa oscuridad, al aparecer la
atencion, te conviertes en una llama y desde dentro contestas: “Si, estoy aqui”.

Y luego este monje solia decir: “iMantén los ojos abiertos!”. Sé sincero, sé auténtico,
no juegues ese juego. El solia decirse a si mismo: jMantén los ojos abiertos!” y se replicaba:
“Si, me esforzaré todo lo que pueda”.

Toda nuestra vida es un perder el tiempo. Y lo puedes hacer porque no eres
consciente de cémo desperdicias tu tiempo, de como desperdicias tu energia. No eres
consciente de como desperdicias la vida. Esta yéndose por el desaglie. Todo se va por el
desagiie. Unicamente cuando la muerte se presenta, te vuelves consciente, alerta. ;Qué has
estado haciendo hasta ahora? ;Qué he hecho con mi vida? He perdido una gran oportunidad.
¢, Qué hacia por ahi perdiendo el tiempo? No estaba en mis cabales. Nunca me paré a
reflexionar sobre lo que estaba haciendo.

La vida no esta soélo para deambular por ella; esta para que alcances un cierto punto en
tu profundo interior. La vida no se encuentra en la superficie, en la circunferencia; esta en el
centro. Y aun no has alcanzado ese centro. jMantén los ojos abiertos! jYa has desperdiciado
suficiente tiempo! Mantente atento y date cuenta de lo que estas haciendo. Y, jqué estas
haciendo? ¢Buscas ganar dinero? Al final, en ultimo término no sirve de nada. Es otro juego,
el juego del dinero. Tienes mas que los demas; te sientes bien. Los demas tienen mas que tu;
te sientes mal. Es un juego. Pero, ;qué significado tiene? ;Qué ganas jugando? Aunque
tuvieras todo el dinero del mundo, en el momento de tu muerte moriras como un mendigo. De
modo que todo el dinero del mundo no puede hacerte rico. Los juegos no pueden hacerte rico.
jAbre los ojos!

Unos buscan poder, prestigio; otros buscan sexo; otros buscan otras cosas. Todo es
un juego. A menos que contactes con el centro de tu ser, todo es un juego. Superficialmente
solo existen juegos; en la superficie solamente hay olas y en esas olas tan solo sufriras e iras a
la deriva. No podras anclarte en tu yo. Por eso él tenia que decir: “i{Mantén los ojos abiertos!”
Estaba diciendo: “No juegues juegos. Ya es suficiente, ya has jugado suficiente. Deja de hacer
el tonto. Utiliza la vida para anclarte, utiliza la vida para enraizarte, utiliza la vida como una
oportunidad para alcanzar a Dios. Estas sentado fuera del templo, sentado en los escalones,
jugando, y lo supremo esta aguardandote justo detras de ti. Llama y las puertas se te abriran...”.
Pero no tienes tiempo si no es para jugar.

“iMantén los ojos abiertos!”, significa: recuerda lo que estas haciendo y por qué lo estas
haciendo. Aunque triunfes jqué es lo que alcanzaras? Esta es la palabra: siempre que un
hombre triunfa en esos estupidos juegos, se da cuenta por primera vez de que todos ellos han
sido un sinsentido. Solamente aquellos que nunca tienen éxito continian jugando el juego.



Aquellos que triunfan, de subito se vuelven conscientes de que no han obtenido nada.
Pregunta a un Alejandro, pregunta a un Napoleodn, qué han alcanzado.

Se dice de Alejandro que antes de morir les dijo a sus hombres:

-Cuando paseéis mi cadaver por las calles dejad que mis dos manos se vean colgando.
No las cubrais.

Eso era algo extrafo, nadie era llevado de esa forma. La gente de su corte no pudo
comprenderle y por eso le pregunté:

-¢Qué quieres decir? Eso no es lo acostumbrado. Se suele tapar todo el cuerpo..
¢ Por qué quieres que tus dos manos sobresalgan?

Alejandro les replico:

-Quiero que se sepa que he muerto con las manos vacias. Todo el mundo ha de verlo;
nadie deberia tratar de ser otro Alejandro. He ganado mucho y no obstante no he ganado
nada. Mi reino es grande, pero todavia soy pobre.

Mueres como un mendigo aun siendo un emperador; entonces todo se ve como un
suefio. De la misma manera que por la mafiana el suefo es roto, la condicidon de emperador
desaparece, todos los reinos desaparecen. Entonces la muerte es un despertar. Eso que
permanece en la muerte, es real; aquello que desaparece, era un suefio. Este es el criterio.
Cuando el monje solia decir: “i{Mantén los ojos abiertos!”, queria decir: “Acuérdate de la muerte
y deja de hacer el tonto”.

Contintias viviendo como si nunca, nunca, tuvieras que morir. Tu mente te dice: “La
muerte siempre les sucede a los demas, nunca a mi. Es algo que siempre les sucede a los
demas, nunca a mi”. Aunque contemples morir a alguien nunca piensas que tu te estas
muriendo con él. Su muerte es simbolica; lo mismo te sucedera a ti. Si fueras capaz de ver
que moriras, ¢serias capaz de jugar todos esos juegos tomandolos tan en serio, jugandote tu
vida para nada? El monje hacia bien en decirse por la mafana: “i{Mantén los ojos abiertos!”.
Siempre que te descubras empezando de nuevo un juego -con tu esposa, en la tienda, en el
mercado, en la politica- cierra los ojos y di: “jAbre los ojos!”. Aquel solia replicar: “Si, sefior. Me
esforzaré todo lo que pueda”.

Otro punto importante es que solia recordarselo por la manana. ;Por qué por la
mafana? La mafana establece la pauta; el primer pensamiento de la mafiana se convierte en
la puerta. De ahi que todas las religiones insistan en, al menos, dos rezos diarios. Si puedes
mantenerte en oracion todo el dia, eso es lo correcto, pero si no, entonces reza al menos dos
oraciones: una por la mafana y otra por la noche. Por la manana, cuando te sientes fresco y sin
suefios, tu conciencia esta emergiendo y el primer pensamiento -el rezo, la meditacion, el
recuerdo- establecera la pauta para todo el dia, se convertira en la puerta.. porque todo se
mueve como en cadena. Si por la manana estas enfadado, durante el dia te iras enfadando
mas y mas. El primer enfado crea la cadena; el segundo surge facilmente; el tercero es
automatico... y entonces te encuentras sumergido en ello. Entonces todo lo que sucede a tu
alrededor crea ira en ti. Rezar por la mafana o estar alerta -llamarte a ti mismo, estar
plenamente consciente- es establecer la pauta.

Y también por la noche cuando te acuestas, el ultimo pensamiento se convierte en la
pauta durante todo el suefio. Si el ultimo pensamiento es meditativo, todos tus suefos se
convertiran en meditaciéon. Si el Ultimo pensamiento se centra en el sexo, entonces todo tu
suefio se vera alterado con suefos sexuales. Si el ultimo pensamiento es el dinero, entonces
durante toda la noche te moveras en el mercado comprando y vendiendo. Un pensamiento no
es algo banal. Crea una cadena y luego viene todo lo demas y siguen sucediendo cosas
semejantes.

Por eso, reza al menos dos veces cada dia. Los musulmanes rezan como minimo
cinco veces. Es hermoso, porque si un hombre ha de rezar cinco veces diarias, entonces es
casi un continuo. Ha de estar recordando: “Ya es la hora de la manana; ahora es la de la tarde;
ahora el rezo vespertino, ahora el de la noche..”. Entre ellos hay intervalos, pero los rezos se
encuentran tan préximos que se encadenan. Observa a los musulmanes orar: rezando, son la
gente mas maravillosa. Los hindues no parecen tan absortos; sélo rezan por la mafana. Pero
un musulman tiene que rezar cinco veces; solamente entonces es musulman. Es una regla
sencilla y esas cinco veces, ese continuo recordar, establece la pauta. Se convierte en un flujo
interior. Una y otra vez has de volver a él. Entre dos oraciones te sera dificil enfadarte; entre
dos rezos te sera dificil ser agresivo y violento. Lo fundamental es que si uno hace algo
continuamente, no hay necesidad de cinco rezos. Seguiran existiendo intervalos y tu eres tan
astuto que llenaras esos espacios con algo inadecuado y entonces tu oracidén resultara
afectada. Entonces no sera una auténtica oracion. Estaras rezando, pero interiormente esa
corriente inadecuada continuara, seguira fluyendo.



Cada manana aquel monje solia preguntarse a si mismo... porque los budistas no creen
en la oracion: creen en la meditacién. Has de comprender la diferencia. Por mi parte yo no
creo en la oracion; mi énfasis estriba siempre en la meditacién. Hay dos clases de gente
religiosa: una, la que reza; otra, la de tipo meditativo. Los budistas dicen que no es necesario
rezar, sino simplemente mantenerse atento, consciente, porque esa atencion te proporcionara
una atmésfera de oracion. Tampoco es necesario rezar a Dios. ¢Cdémo vas a rezar a Dios que
no conoces? Rezas a oscuras, no conoces a Dios. Si Le conocieras, no te resultaria necesario
rezar. Todos tus rezos son un andar a tientas en la oscuridad. Te estas dirigiendo a alguien
que no conoces, de modo que como puedes dirigirte a El de forma real y auténtica? ;Cdémo
puede surgir tu rezo del corazén? Es una simple creencia y en tu interior subsiste la duda. En
tu profundo interior no tienes la certeza de si Dios existe o no; dentro de ti no tienes la certeza
de si esa oracion es un mondélogo o un dialogo, de si hay alguien que te escucha y te va a
responder, 0 de si estas simplemente solo hablandote a ti mismo. Esas dudas acaban con
todo.

Buda enfatiz6 la meditacion. Decia: “El otro no es necesario; descubre que estas solo”.
Al menos eso es seguro: estas solo. Fundamenta tu vida en algo que sea absolutamente
cierto, porque jcomo vas a basar tu vida en algo que es dudoso, inseguro, que existe
solamente como creencia y no como experiencia? Pero jqué hay de cierto en la vida? Soélo
una cosa es cierta: tu. Todo lo demas puede ser puesto en duda.

Aqui estoy dirigiéndome a ti; puede que tu no estés ahi, puede que sea solo un suefio.
Estas aqui escuchandome; puede que yo no esté ahi, puede que sea sdélo un suefio, porque en
numerosas ocasiones, me has estado escuchando en suefios. Y cuando el suefio esta en
marcha, parece real. ;Como vas a distinguir si esto es un suefio o no lo es? ;Como vas a
distinguir entre la realidad y el suefio? No existe ninguna manera. No puedes tener ninguna
certeza sobre el otro, no hay forma de tener certezas sobre el otro. Soélo respecto a ti puedes
estar seguro; lo unico cierto es que tu estas ahi. ¢Por qué? Porque incluso para dudar de ti
mismo, has de estar presente.

El padre de la moderna filosofia occidental. Descartes, empez6 con la duda. Dudaba
de todos porque buscaba algo respecto a lo cual no hubiera duda alguna. Solamente eso podia
ser la base de la auténtica, de la verdadera vida: aquello de lo que no hay duda alguna. Una
creencia no puede convertirse en la verdadera base. Esta base se estd hundiendo y estas
construyendo tu casa sobre la arena. De modo que él dudaba de todo. Puedes dudar con
facilidad de los dioses, puedes dudar del mundo -puede que sea simplemente un suefio-, de los
demas... dudaba de todo.

Entonces, de improviso, se dio cuenta de que no podia dudar de si mismo. Eso seria
contradiccion. Si dices que puedes dudar de ti mismo, eso significa que has de creer que estas
ahi para poder dudar. Puedes decir que te engafas a ti mismo, pero ha de haber alguien ahi
para ser engafiado. No puedes dudar del yo.

Por eso Mahavira no creia en Dios; creia solamente en el yo porque ésa es la Unica
certeza. “TU” no puedes hacer de la incertidumbre. Cuando hay certeza, hay confianza;
cuando hay incertidumbre, puede haber creencias, pero esas creencias siempre ocultan la
duda.

Por eso muchos vienen a mi como creyentes. Creen en Dios, pero su creencia es solo
superficial. Hurgas un poco en ellas, les presionas un poco, les sacudes un poco y se llenan de
dudas y se asustan. ;Qué clase de religion es posible si estas sumido en tantas dudas?
Necesitas algo de lo que no puedas dudar.

Mahavira y Buda, ambos, enfatizaron la meditacion. Eliminaron la oracion. Dijeron:
.,Como vas a rezar? No conoces a Dios, de modo que realmente no puedes creer en El.
puedes forzar una creencia, pero una creencia obligada es una falsa creencia. Y puedes
discutir y convencerte a ti mismo, pero eso no te ayudarda, porque tus argumentos, tus
convicciones, son siempre los tuyos y mientras, la mente continlia dudando.

De modo que Buda y Mahavira, los dos, enfatizaron la meditacion. La meditacion es
una técnica absolutamente diferente. No hay necesidad de creer en nada, no es necesario
acudir al otro; estas aqui solo, pero has de despertar. Eso es lo que ese monje esta haciendo.
No esta invocando el nombre de Ram, no esta pronunciando el nombre de Al§; esta invocando
su propio nombre... y solamente el suyo porque no existe otra certeza. Se pregunta a si mismo:
“¢ Estas ahi?”. Y no espera que ningun Dios le replique. Se replica a si mismo: “Si, sefor.
Estoy aqui”.

Esta es la actitud budista: ahi estas tu, solo. Si estas dormido te has de preguntar y te
has de responder. Es un monologo. No esperes que ningun Dios te conteste; no hay ninguno
para contestarte. Tus preguntas se perderan en el cielo vacio, tus oraciones no seran
escuchadas porque no hay nadie que pueda oirlas. Asi que este monje parece tonto, pero en



realidad, todos aquellos que rezan puede que sean mas tontos que este monje. Este monje
esta haciendo algo mas seguro: preguntarse a si mismo y contestarse a si mismo.

Puedes despertarte a ti mismo. Te lo digo yo: tu nombre es el mantra. No preguntes a
Dios, no preguntes a Ala; preguntate a ti mismo. Cuando te sientas somnoliento, cuando
sientas que el suefo se esta apoderando de ti y te estas perdiendo en él, en cualquier momento
del dia, preguntate: “; Estas ahi?”. Y contéstate a ti mismo. No esperes la respuesta de nadie;
no hay nadie para contestarte. Contesta: “Si, sefor; estoy aqui”. Y no contestes verbalmente.
Siente la respuesta: “Estoy aqui”. Y mantente ahi, alerta. En esa atencion, los pensamientos
se detienen; en esa atencion, la mente desaparece, aunque sea so6lo por un momento. Y
cuando no hay mente, surge la meditacion; cuando la mente se detiene, la meditacion aparece.

Recuérdalo: la meditacidon no es algo que ha de hacer la mente; es la ausencia de
mente. Cuando la mente se detiene, la meditacidon surge. No es algo que nazca de la mente;
es algo que trasciende la mente. Y siempre que estas atento la mente no esta presente, de
modo que podemos concluir que tu sopor es tu mente, tu inconsciencia es tu mente, tu
sonambulismo es tu mente. Te mueves como un borracho, sin saber quién eres, sin saber
adonde vas, sin saber por qué te mueves.

Y lo tercero que el monje dice es que recuerdes no ser engafado por los demas. Los
demas estan enganandose siempre. No soélo eres tu el que te enganas a ti mismo; los demas
también te estan engafiando. Y, jcomo te estan engafando? La sociedad al completo, la
cultura, la civilizacién forman una conspiracién colectiva. Por eso ninguna sociedad tolera a la
gente rebelde; todas las sociedades requieren obediencia, conformismo. Ninguna sociedad
permite ideas rebeldes. ;Por qué? Las ideas rebeldes hacen conscientes a la gente de que
todo es un puro juego y cuando la gente se da cuenta de que todo es simplemente un juego, se
vuelve peligrosa; empieza a traspasar los limites de la sociedad.

La sociedad existe en un estado de hipnosis y la multitud es un factor hipnotizador. Tu
has nacido, pero cuando naciste no eras ni hindu, ni cristiano, porque la conciencia no puede
pertenecer a ninguna secta. La conciencia pertenece al todo; no puede ser sectaria. Un nifio
simplemente es, al margen de toda esa estupidez de hindues, budistas, cristianos. Un nifio es
un espejo. Pero de inmediato, la sociedad empieza a manipularle. Lo han de moldear. Un
nifio nace libre, pero de inmediato la sociedad empieza a matar su libertad. Le han de dar una
forma, lo han de moldear.

Si naces en una familia hindu tus padres empezaran a ensenarte que eres hindu.
Entonces te estaras sumiendo en un estado hipnético. Nadie es hindu, pero el nifio es inocente
y puede ser engafado. El nifio es simple. Cree en sus padres, cree que él es un hindu. Y no
s6lo un hindu, sino un brahmin; no so6lo un brahmin sino un dehastha brahmin. Sectas dentro
de sectas, como las cajitas chinas: cajas dentro de cajas. Y cuando mas se va delimitando,
mas se convierte en prisionero. La caja va volviéndose mas y mas pequena. Cuando nacio era
como el cielo. Luego se convirtié en hindu -una caja mas pequefia-. Luego se convirtié en
brahmin -una caja mas pequefia- Luego se convirti6 en dehastha -una caja mas pequefia
todavia. Y eso continua y continlia. La sociedad continta encerrandote en cajas cada vez mas
pequefnas y entonces tiene que vivir como un dehastha brahmin. Durante toda su vida estara
encerrado en esa caja. Esa caja le envolvera. Esa caja es una tumba. Tendra que salir de
esas cajas, solamente entonces sabra qué es la verdad.

Y luego la sociedad le proporciona conceptos, le proporciona prejuicios y sistemas y
religiones. Y entonces nunca serd capaz de observar directamente; la sociedad siempre se
interpondra. Cuando dices que algo es bueno, no eres consciente. ¢Estas ahi, observando?
¢ Sientes, por ti mismo, que algo es bueno o es una simple interpretaciéon de la sociedad? Algo
es malo: ¢jlo has analizado y alcanzado la conclusién de que es malo, o ha sido la sociedad la
que te ha ensefiado que eso es malo?

iFijate!l Un hindu cree que un excremento de vaca es la cosa mas pura del mundo.
Nadie en todo el mundo cree que el excremento de vacas sea lo mas puro -el excremento de
vaca es mierda-, pero el hindu opina que el excremento de vaca es la cosa mas pura del
mundo. Se lo comera con felicidad. jDe hecho se lo come! Nadie puede entender como los
hindies son engafados con esto, pero lo son. Cuando un nifio hindu es iniciado se le da
pachamrita, una determinada combinacion de cinco sustancias. De esas cinco sustancias, una
es excremento de vaca y otra es orina de vaca. Es complicado.. no hay nadie que pueda
creerse que eso esta bien. Pero ellos tienen sus propios prejuicios. jAcaba con todos los
prejuicios y mira directamente! Pero ninguna sociedad te permite mirar directamente. Siempre
se interpone, aplica su interpretacion y tu resultas engafnado. Ese monje solia decir por la
manana: “No te dejes engafar por los demas”. Y se replicaba: “Si, sefor; si, sefior. Los demas
no me engafaran”.



Has de estar recordandolo constantemente porque los demas estan a tu alrededor
enganandote de mil sutiles maneras. Y actualmente los demas tienen mas poder que nunca.
Te estan manipulando a través de los anuncios, de la radio, de los periddicos, de la television.

En América, el mercado al completo depende de cuanto puedas engafar al cliente, de
tu capacidad de crear una idea en la mente del otro. Si quieres ser feliz, actualmente es un
deber tener un garaje para dos coches. En América, tener un garaje para dos coches es una
obligacién. Nadie pregunta por qué. Si con un coche no eres feliz, ;cdmo vas a ser feliz con
dos coches? Si con un coche sélo eres feliz en un cincuenta por ciento, jcémo vas a ser feliz
con dos coches? Con un coche eres infeliz; con dos coches seras doblemente infeliz; eso es
todo. jEsas son simples matematicas! Pero estan los anuncios, la propaganda. La sociedad
existe gracias a la manipulacion sobre los demas.

La felicidad es como un bien de mercado: vas y la compras. Ha de ser adquirida.
¢,Como puede adquirirse la felicidad? La felicidad no es un bien, un objeto; es una cualidad del
vivir, una consecuencia de una vida distinta. No puedes comprarla, no hay modo.

Lee los periodicos americanos y te daras cuenta de lo que te pierdes: la felicidad puede
comprarse solamente a través del dinero. Estan creando en ti la sensacion de que te estas
perdiendo algo y entonces empiezas a esforzarte para obtener eso, entonces empiezas a ganar
dinero y luego sientes que has sido enganado. Pero ese sentimiento no es muy profundo
porque antes de que te des cuenta de que has sido engafado, otros engafiados han penetrado
en tu mente y estan tirando de ti: has de tener una casa de campo, has de tener un lugar de
vacaciones en verano, has de tener un yate. Siempre hay algo que has de obtener. Solamente
entonces seras feliz. Contindan tirando de ti hasta tu muerte. Hasta que mueres, esos
anuncios, esa propaganda, contintan tirando de ti.

Este monje estaba en lo cierto. No ser engafado por los demas ha de formar parte de
tu atencién. La sociedad al completo se basa en la explotacién, en explotar al semejante. Todo
el mundo explota algo y esta explotacion no ocurre solamente en el mercado. Se da en los
templos, en las iglesias, en las sinagogas, en todas partes, porque también el sacerdote es un
hombre de negocios y el Papa es un super hombre de negocios. Debido a que necesitas paz,
pides paz y aparece la gente que te dice: “Ven a nosotros y te proporcionaremos paz”. Pides
felicidad y surge la gente dispuesta a venderte felicidad. Gente como el Maharishi Mahesh
Yogi triunfa en Occidente. En Oriente no pueden hacerlo. En India nadie les escucha, a nadie
les importa.

Pero América atiende a toda clase de estupideces. Una vez das con el correcto canal
de propaganda, una vez encuentras los publicistas adecuados, entonces no hay problema. El
Maharishi Mahesh Yogui habla como si el silencio interior pudiera ser comprado de inmediato,
como si en unas semanas pudieras descubrir la meditaciéon. Simplemente sentandote durante
quince minutos y repitiendo un mantra puedes ser feliz po y para siempre. Y la mente
americana, que ha sido envenenada a través de los anuncios, resulta atraida.. y acuden las
multitudes. Continla cambiando, pero siempre es una multitud y parece como si las cosas
sucedieran realmente. Incluso los templos y las iglesias se han convertido en tiendas.

La meditacién no puede ser comprada. Has de alcanzarla por ti mismo. No es algo
exterior; es algo interior, un crecimiento. Ese desarrollo llega a través de la conciencia. Por la
manfana, por la noche, por la tarde, siempre que sientas que estas dormido, preguntate a ti
mismo, llamate por tu nombre. Y no sélo preguntate: también contéstate y dilo en voz alta.
Que los demas no te den miedo. Ya te han asustado lo suficiente, ya te han matado a través
del miedo. No temas. Incluso en el mercado, recuérdalo. Preguntate: “José, ;Estas ahi?”. Y
contesta: “Si, sefor”.

Deja que los demas se rian. Que no te engafien. Lo Unico que has de alcanzar es esa
atencion; no respeto, ni respetabilidad por parte de los demas... porque ése es uno de sus
trucos: te vuelven obediente mediante la respetabilidad. Te dice: “Te respetamos. Arrodillate y
sé obediente. No te preocupes. Simplemente sigue a la sociedad y la sociedad te presentara
sus respetos”. Es un acuerdo mutuo. Cuando mas muerto estés, mas respeto te tendra la
sociedad.

Jesus tuvo que ser crucificado porque estaba vivo. En su infancia debio de decirse a si
mismo: “Jesus, no te dejes engafar por los demas”. Y no fue engafiado, de modo que los otros
tuvieron que crucificarlo porque no formaba parte del juego. Sécrates tuvo que ser envenenado
y muerto. Mansur fue asesinado. Todos ellos eran gente que habia escapado de la prisién y a
la cual, dijeras lo que dijeras, no podias persuadirla de que regresara. Nunca iban a regresar a
la prision; habian conocido la libertad del cielo abierto.

Recuérdalo: sé plenamente consciente y mantente alerta. Si estas alerta, si tus actos
son mas y mas conscientes, todo lo que hagas no lo haras en un estado de sonambulismo. El
esfuerzo de toda sociedad es convertite en un autdémata, convertite en un perfecto
mecanismo, hacer de ti un mecanismo automatico.



Cuando aprendes a conducir te mantienes alerta, pero no eres eficiente, porque
mantenerte atento requiere energia y has de estar atento a muchas cosas: al cambio de
marcha, la direccion, los frenos, el acelerador, el embrague. Hay demasiadas cosas de las que
has de estar pendiente para poder ser eficiente, por eso no puedes conducir deprisa. Pero,
poco a poco, al ir adquiriendo practica no necesitaras estar atento: puedes conducir tarareando
una cancioén, o pensando en tu interior, o resolviendo un crucigrama, mientras el coche va solo.
El cuerpo lo controla automaticamente. Cuanto mas automatico te vuelves, mas eficiente eres.

La sociedad necesita eficiencia; por esto te va volviendo mas y mas automatico. Hagas
lo que hagas, has de ser automatico. A la sociedad no le preocupa tu conciencia; tu conciencia
es un problema para la sociedad. Se te pide que seas mas eficiente, mas productivo. Las
maquinas son mas productivas que ti. La sociedad no os quiere como hombres; 0s necesita
como aparatos mecanicos, por eso os va volviendo mas eficientes y menos conscientes. Esto
es automatizacion. Asi es como la sociedad te engana. Te vuelves eficiente, pero pierdes tu
alma.

Si me comprendes, te daras cuenta de que todo el esfuerzo de las técnicas de
meditacion reside en desautomatizarte, en hacer que recuperes tu atencion, en hacer de ti de
nuevo un hombre, no una maquina. Al principio, perderas eficiencia, pero no te preocupes
porque todo ha sido dispuesto para que seas un autdmata. Al principio todo te resultara
confuso. No seras capaz de hacer nada eficientemente. Tendras problemas porque dependes
de tu eficiencia inconsciente. Para ser conscientemente eficiente es necesario un prolongado
esfuerzo, pero poco a poco iras siendo consciente y eficiente.

Si existe en el futuro una posibilidad de tener una sociedad verdaderamente humana, lo
primero, lo fundamental que debera hacerse es: no convertir a los nifios en autdématas. Aunque
implique un poco mas de tiempo volverlos eficientes, hay que volverlos eficientes con
conciencia, no convertirlos en maquinas. Sera mas largo porque tendran que aprender dos
cosas: eficiencia y conciencia. Una sociedad humana te proporcionara conciencia, a costa
incluso de una menor eficiencia, pero esa eficiencia ira llegando lentamente. Y entonces,
cuando estés atento, seras capaz de ser eficiente conscientemente.

Meditacién es, al comienzo, desautomatizacién. Entonces empezaras a trabajar con
una nueva conciencia. La eficiencia sera corporal y la conciencia permanecera atenta. No te
convertiras en una maquina; seguiras siendo un hombre. Si te conviertes en una maquina
pierdes tu humanidad.

Este hombre estaba practicando esta desautomatizacién. Desde muy de mafiana se
decia a si mismo: “{Mantén los ojos abiertos!”. Se decia: “jNo te engafes a ti mismo!”. Se
decia: {"No te dejes enganar por los demas!”. Tu has de conseguir esos tres niveles de plena
atencion.

He oido:

Sucedi6 una vez que un joven, perteneciente a una familia muy rica y aristocratica, se
presentd ante un maestro zen. Aquél habia conocido todo, habia cedido a toda clase de
deseos, tenia suficiente dinero: de modo que ése no era el problema. Pero se habia hartado:
hartado de sexo, hartado de las mujeres, hartado del vino. Acudié al maestro zen.

-Estoy ya harto del mundo. ¢Hay alguna forma de conocerme a mi mismo, de saber
quién soy yo? -le dijo-. Pero antes de que digas nada, deja que te cuente algo respecto a mi.
Soy muy indeciso y no soy capaz de perseverar en nada durante mucho tiempo, de modo que
si me das una técnica o me dices que medite, puede que lo haga durante unos dias y luego me
escape, aun a sabiendas de que en el mundo no hay nada, aun sabiendo que sélo la miseria y
la muerte me aguardan. Pero asi es mi mente. No soy perseverante, no puedo persistir en
nada. Por esto, antes de que elijas algo, recuerda lo que te he dicho.

El maestro le dijo:

-Entonces, si no tienes persistencia, te resultara muy dificil, porque es necesario un
gran esfuerzo para deshacer todo lo que has hecho en el pasado. Has de hacer el camino a la
inversa. Es una regresion. Tienes que regresar al momento en que naciste, fresco y joven.
Tendras que recuperar de nuevo esa frescura. Tendras que ir hacia atras y no hacia delante
para volverte de nuevo un nifio. Pero si dices que no eres persistente y que al cabo de unos
dias escaparas, te sera dificil. No obstante, deja que te haga una pregunta: jTe ha interesado
alguna vez algo tan interesante que te hayas absorbido en ello por completo?

El joven lo penso durante un rato y contesto:

-Si, pero sélo con el ajedrez, jugando al ajedrez, he estado tan absorto. Lo adoro y es
lo Unico que me salva. Todo lo demas se ha desmoronado. Sélo el ajedrez continta aun
conmigo y con él paso, a duras penas, el tiempo.

El maestro le contesto:

-Entonces podemos hacer algo. Espera.



Llamo6 a su asistente y le dijo que fuera a buscar a un monje que habia estado
meditando durante doce afios en el monasterio y que le dijera al monje que trajera un tablero de
ajedrez.

El monje fue le trajeron el tablero. Conocia muy poco del ajedrez, pero habia estado
meditando durante doce afios en una celda. Se habia olvidado del mundo, del ajedrez y de
todo.

El maestro le dijo:

-iEscucha monje! Va a ser un juego peligroso. Si este joven te derrota, aqui tengo la
espada que cortara tu cabeza porque no me gusta que un monje meditativo, uno que ha estado
meditando durante doce afos, sea derrotado por un joven corriente. Pero te prometo que si
mueres bajo mi mano, entonces alcanzaras el cielo supremo. No te inquietes.

El joven se sinti6 un poco intranquilo y entonces el maestro se volvié hacia él
diciéndole:

-Escucha: dices que puedes absorberte en el ajedrez. Implicate ahora por completo
porque ésta es una cuestion de vida o muerte. Si eres derrotado, te cortaré la cabeza. Y
recuerda que a ti no puedo prometerte el cielo. A este hombre si, porque ira alli de todas
formas, pero a ti no puedo prometerte ningun cielo. Si mueres, iras al infierno. Seras arrojado
de inmediato al séptimo infierno.

Por un instante aquel joven pensé en escapar. |ba a ser un juego peligroso y no habia
ido alli para eso. Pero lo consider6 un deshonor. Era un samurai, el hijo de un guerrero, y
escapar de la muerte, de una muerte inminente, no estaba en su sangre. Por eso contesto:

-De acuerdo.

El juego comenzé. El joven empezé a temblar como una hoja en medio de un temporal;
todo su cuerpo temblaba. Empezé a transpirar y un sudor frio recorrié todo su cuerpo. Empezé
a sudar desde la cabeza a la planta de los pies. Era una cuestion de vida o muerte... y dejé de
pensar, porque siempre que hay una emergencia asi no hay ningun pensamiento a mano. Uno
piensa por placer. Cuando no hay problema alguno puedes pensar; cuando se presenta un
verdadero problema el pensamiento se detiene porque la mente necesita tiempo y cuando hay
una emergencia no se dispone de tiempo. Has de hacer algo de inmediato.

La muerte se estaba aproximando a cada instante. El monje empez6é a moverse y
parecia tan sereno y calmado que el joven pensé: “i{Mi muerte es segura!”, pero cuando sus
pensamientos desaparecieron, quedo absolutamente absorto en el momento presente. Cuando
los pensamientos desaparecieron, también se olvidé de que la muerte le estaba aguardando,
porque la muerte es también un pensamiento. Se olvidé de la muerte, se olvidé de la vida y se
convirtié en parte del juego. Se quedd absorto, totalmente inmerso en él.

Poco a poco, a medida que la mente desaparecia por completo, empez6 a jugar
maravillosamente. Nunca habia jugado asi. Al principio era el monje el que llevaba ventaja,
pero al cabo de unos minutos el joven estaba tan absorto que empez6 a realizar acertados
movimientos y el monje empezo a perder terreno. Solo existia aquel momento, sélo existia el
presente. Entonces desaparecieron los problemas: su cuerpo se estabilizo, dejo de tembilar, el
sudor se evapor6. Se sentia ligero como una pluma, sin peso. Incluso el sudor le ayudo: perdié
peso y sentia su cuerpo como si pudiera volar. Su mente bahia desaparecido. Su percepcion
se habia vuelto clara, absolutamente clara y podia prever, ver con antelacién, de antemano,
cinco movimientos. Nunca habia jugado tan maravillosamente. El juego del contrario empez6
a derrumbarse; en unos minutos el contrario seria derrotado y su victoria parecia segura.

Entonces, de repente, con sus ojos claros como un espejo, con su profunda y honda
percepcion, mird6 al monje. jParecia tan inocente! Doce afios de meditacion..se habia
convertido en algo asi como una flor. Doce afios de austeridad... se habia vuelto absolutamente
puro. Ningun deseo, ningln pensamiento, ninguna meta, ningun propdsito, existian para él.
Era tan inocente como es posible... ni siquiera un nifio es tan inocente. Su hermoso rostro, sus
ojos claros de color azul celeste.. Aquel joven empezd a sentir compasion por él: antes o
después su cabeza rodaria por el suelo. En el instante en que sinti6 esa compasion, se
abrieron unas puertas desconocidas y algo absolutamente nuevo empezo a llenar su corazoén.
Se sentia muy dichoso. Empezaron a llover flores sobre su ser interior. Se sentia
increiblemente dichoso.. nunca antes habia conocido aquel gozo, aquella beatitud, aquella
bendicion.

Entonces empezd a realizar malos movimientos de forma intencionada porque a su
mente le vino el pensamiento: “Si yo muero, no pasara nada, no valgo nada; pero si este monje
muere, algo muy hermoso sera destruido. Si muero yo, desaparecera sélo una existencia
inutil..”. Empezé a realizar malas jugadas conscientemente para que el monje ganara. En ese
instante, el maestro volco el tablero y se puso a reir diciendo: “Aqui nadie va a resultad
derrotado. Ambos habéis ganado”.



Aquel monje estaba ya en el cielo, era rico y no era necesario cortarle la cabeza. No se
habia inquietado en absoluto cuando el maestro le habia dicho: “Te cortaré la cabeza”. Ni un
asomo de pensamiento habia surgido en su mente. No era cuestién de elegir: si el maestro
dice que ha de ser asi, de acuerdo. Dijo “si” con todo su corazon. Por eso no sudaba ni
temblaba. Estaba jugando al ajedrez; la muerte no era un problema.

Y el maestro le dijo al joven:

-Has ganado y tu victoria es mayor que la de este monje. Ahora te iniciaré; puedes
quedarte aqui y pronto te iluminaras.

Habian sucedido las dos cosas bésicas: meditacion y compasion. Buda las denomina
“fundamentales”: pragya y Karina, meditacion y compasion.

El joven le dijo:

-Explicamelo. Ha sucedido algo que me es totalmente desconocido. He sido
transformado, no soy el mismo que vino a ti hace unas cuantas horas. Aquel hombre esta ya
muerto. Algo ha sucedido. Has hecho un milagro.

El maestro le contesto:

-Debido a que la muerte era tan inminente, dejaste de pensar, los pensamientos se
detuvieron. La muerte estaba tan cercana que pensar resultaba imposible. La muerte estaba
tan cerca que no habia distancia alguna entre tu y la muerte..y los pensamientos necesitan
espacio para moverse. No habia espacio, de modo que el pensar se detuvo. La meditaciéon
sucedio espontaneamente. Pero eso no es todo porque esa clase de meditacién que aparece
debido a una emergencia, se pierde; cuando desaparece la emergencia, esa meditacién se
pierde. Por eso no podia volcar el tablero en ese instante. Tuve que esperar.

Si la meditacién sucede realmente, sea cual sea su causa, la compasion ha de seguirla.
La compasion es el florecimiento de la meditaciéon. Sila compasion no surge, tu meditacion es,
en un determinado punto, falsa.

-Entonces miré tu rostro. Estabas colmado de gozo y tus ojos parecian los de Buda.
Miraste al monje y sentiste y pensaste: “Es mejor sacrificarme yo que este monje. Este monje
es mas valioso que yo”.

Esto es compasién: cuando el otro se vuelve mas preciado que tu. Esto es amor:
cuando te sacrificas a ti mismo por el otro. Cuando tu te conviertes en el medio y el otro en la
meta, eso es amor. Cuando tu eres el fin y el otro es utilizado como medio, eso es codicia.
Codicia equivale siempre a astucia y el amor es siempre compasivo.

-Entonces vi surgir en tus ojos la compasion y empezaste a realizar malos movimiento
simplemente para ser derrotado de modo que tu fueras el que muriera y ese monje fuera
salvado. En ese instante tuve que volcar el tablero. Habias ganado. Ahora puedes quedarte
aqui. Te he ensenado las dos cosas: meditacién y compasion. Ahora, sigue ese sendero y
deja que se convierta en algo espontaneo en ti, que no dependa de emergencia alguna, de
situacion alguna, sino que se convierta en una cualidad de tu ser.

Guarda esta historia en tu interior, en tu corazon; deja que se convierta en el latir de tu
corazon. Arraigandote en la meditacién, desarrollaras las alas de la compasién. Por esto digo
que me gustaria darte dos cosas: raices para arraigar en esta tierra y alas para volar por el
cielo. La meditacion es esta tierra, es el aqui y ahora; en cuanto puedas extender tus raices,
hazlo. Y una vez tengas raices, tus alas alcanzaran el cielo mas elevado. La compasién es el
cielo; la meditacion, la tierra. Y cuando meditacion y compasion se encuentran, nace un Buda.

Ve profundizando mas y mas en la meditacion para que puedas ascender mas y mas
alto en compasiéon. Cuanto mas profundas son las raices de un arbol, mas altas son sus ramas.
Te fijas en el arbol y no en las ramas, pero siempre guardan proporcién. Si el arbol llega hasta
el cielo, sus raices han de llegar al centro mismo de la Tierra. La proporcién es la misma. La
profundidad que alcances en la meditacion sera la misma que alcances en la compasién. Asi
que la compasién es el criterio. Si crees que eres meditativo y nho muestras compasion,
entonces te estas engafiando a ti mismo. La compasion ha de surgir porque es el florecimiento
del arbol. La meditacion es simplemente un medio hacia la compasién; la compasion es la
meta.

Ve incrementando mas y mas tu atencion. Preguntate y contéstate, simplemente para
crear mas atencion. Cuando seas realmente consciente, sentiras una irrupcion de nueva
energia. La compasion habra surgido en ti y con la compasion, el gozo; con la compasién, la
libertad; con la compasién, la conviccién.

AMOR



El estado de amor mas elevado no es, en absoluto, el de la
Relacion afectiva. Es simplemente un estado que pertenece a tu
Ser. De la misma forma que los arboles son verdes, el que siente

Amor, ama. No son verdes para unas personas determinadas;
No es que cuando tu llegues ellos se vuelvan verdes.

La flor continta difundiendo su fragancia tanto si alguien se
Le acerca como si no, tanto si alguien la aprecia como si no.
La flor no empieza a liberar su fragancia cuando se da cuenta
De que un gran poeta se le acerca -“Este hombre si sabra
Apreciarme, este hombre si sera capaz de ver quién soy”-.

Y no cierra sus puertas cuando un estupido, un imbécil
-insensible, letargico, un politico o algo asi- pasa junto a
ella. No se cierra -“;Para qué? ;Por qué lanzar perlas a
los cerdos?”-; no. La flor continia extendiendo su
fragancia. Es un estado, no una relacién

1

El milagro del amor

Un poema del mistico indio Kabir:

¢A quién debo acudir para aprender sobre mi amada?
Kabir dice:

“Del mismo modo que si ignoras el arbol

puede que nunca encuentres el bosque,

también puede que nunca lo encuentres en abstracciones”.

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.

Se lo grito bien alto a todos: al rey y al mendigo,

Al emperador y al faquir:

Deja que todos los que buscan cobijo en lo mas alto,
Vengan y se queden en mis tierras.

Deja que el fatigado venga y deje aqui su carga

Vive pues aqui, hermano mio,

Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.
Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas,

Porque solamente el fulgor de la verdad

Brilla en el durbar de mi Sefior.

Kabir dice:
“iOh, querido hermano!
Nada es esencial excepto la verdad”.

El amor es el unico milagro. El amor es la escalera del infierno al cielo.
Habiendo aprendido a amar, lo has aprendido todo. Si no has aprendido a amar, has
desperdiciado toda tu vida. La gente que hace preguntas sobre Dios, en realidad no
estan preguntando sobre Dios; mas que preguntar, estan declarando que no han
conocido lo que es el amor. Uno que conoce el amor, ha conocido al amado; el amor
es la vision del amado. Uno que hace preguntas sobre la luz, simplemente revela que
esta ciego. Uno que hace preguntas sobre Dios, simplemente revela que su corazén
no ha florecido en el amor.

Nunca preguntes sobre Dios. Si no puedes verle, eso simplemente demuestra
que no tienes ojos para ver; si no puedes oirle, eso simplemente revela que eres sordo;
si ho puedes tocarle, eso simplemente revela que no tienes manos, que no tienes
sensibilidad alguna. Dios no es el problema, Dios no puede ser el problema. Dios no
estd muy lejos; Dios esta aqui y ahora. Todo lo que existe, existe en Dios y es Dios.
Asi pues, ,cémo puede ser Dios el problema? No has de buscar a Dios porque ¢dénde
Le buscaras? Est4 en todas partes. Simplemente has de aprender a abrir tus ojos al



amor. Una vez el amor haya penetrado en tu corazén, encontraras alli a Dios. El amado
reside en el estremecimiento del amor; en la vision del amor, se encuentra la vision de
Dios.

Asi, pues, Dios es la unica y verdadera alquimia interior: transforma tu vida
mundana en divina. Y te digo que es la Unica alquimia porque cambia el burdo metal
en oro. Sin amor la vida es aburrida, gris, sin color, sin canciones, sin celebracién. Uno
se va arrastrando y solo espera la muerte: la muerte vendra para liberarte de tu
perpetua pesadez. El amor aporta color: lo gris, de repente, se transforma en un arco
iris explotando en mil y un colores y la monotonia y el aburrimiento se convierten en
psicodelia. El amor cambia por completo la atmésfera de tu ser interior. Y a través de
ese cambio, toda la existencia es cambiada. Exteriormente no cambia nada, pero una
vez te encuentras lleno de amor tienes ante ti una existencia totalmente distinta.

Dios y el mundo no son dos cosas: es la unica existencia. Solamente hay una
existencia: vista sin amor, parece materialista. Vista con amor, Dios se asemeja al
mundo, al samsara. Visto a través del amor, el mundo es transformado, transfigurado...
y el mundo se convierte en divino.

Si, entonces aparece la musica. Cuando el amor ha surgido, entonces suceden
los milagros: ante tu vista aparece la musica; en el sonido surge un luminoso silencio.
El amor es magico. Y toda la ensefianza de Kabir es la del amor. El llama al amor “la
divina melodia”. El corazon, vibrando de amor, se convierte en una flauta en los labios
de Dios... y nace una cancion. Esa cancion es la religion.

La religion no tiene nada que ver con iglesias, templos, o rituales. La religion
nace solamente cuando alguien vibra de amor. Todos hemos de dar a luz una religién
y a menos que hayas dado a luz en ti a una religién, no eres religioso. No puedes
ingresar en una organizacion y volverte religioso. Recuérdalo: la religion no es una
organizacion a la que puedes pertenecer. Para ser religioso has de haber alumbrado la
religion en tu centro mas interior, en tu mismisimo centro. Solamente cuando alli surge
la religion, solamente entonces eres religioso. La religion no nace volviéndote cristiano,
sino convirtiéndote en un Cristo; no nace convirtiéndote en budista, sino llegando a ser
un Buda.

Cuando naces al amor, la religiéon nace en ti y toda tu vida se convierte en una
melodia, en una hermosa cancion. Y entonces te sorprendera descubrir que no hay
nada que esté mal; todo encaja. Ahora, no hay nada que encaje. Ahora mismo estas
en un lio; ahora mismo eres pura anarquia; ahora mismo eres sélo un tumulto,
corriendo en todas direcciones, desintegrandote, deshaciéndote en piezas; ahora
mismo no eres mas que angustia, agonia. Una vez nace el amor, tienes un centro.
Una vez nace el amor, estas centrado y todo se armoniza en ese centro. Te conviertes
en una orquesta, en una bella melodia. Estaba escondida en ti; has de sacarla al
mundo; aun no se ha manifestado. Kabir dice: “Manifiéstala, deja que tu amor se
manifieste”. En esa manifestacion encontraras tu oracion.

Hay que comprender unas cuantas cosas muy basicas y fundamentales antes
de afrentarnos en esos hermosos sutras de Kabir.

El Talmud tiene una historia tremendamente hermosa. Un pagano se presenté
ante Hillel -un gran mistico judio- y en tono cinico le pregunto6:

-Enséfiame toda la Tora mientras me mantengo sobre un solo pie.

Pero esto es imposible. La Tora es una gran escritura. Entenderla, implica
anos. Y ese escéptico, ese cinico, le dice a Hillel:

-Si has comprendido la Tora, entonces resumela, sintetizamela, dime lo
esencial. Cuéntame todo lo que Tor4 contiene mientras me mantengo sobre un solo
pie.

Y este escéptico habia visitado también a otros misticos. Pero no debian de
haber sido misticos, sino grandes tedlogos, filosofos, pensadores, pandits, eruditos.
Todos habian rehusado. La habian dicho:

-Esto es imposible. La Tor4 necesita afios de estudio, toda una vida de estudio.
Y la Tord no puede ser condensada en unas cuantas frases. Eso seria un sacrilegio.
No es posible.

Pero Hillel accedio y le contestd de inmediato: .

-No hagas a los demas lo que no te gustaria que los demas te hicieran a ti. Esa
es toda la Tora. El resto son comentarios.

Amar es toda la Tora, el resto son comentarios. Y ;qué es amar? Es no hacer
a los demas aquello que no te gustaria que te hicieran a ti. Este es el criterio del amor:



hacer a los demas lo que te gustaria que te hicieran a ti. Todo lo que quieras para ti,
quiérelo también para los demas. Todo lo que quieras para ti, no lo quieras para los
demas. Piensa en ti como en el centro mismo de la existencia; en realidad no piensas
en el otro como alguien diferente de ti: s6lo tU eres. Y en el otro también se encuentra
la misma vida, la misma cancién esperando ser cantada, la misma urgencia por
elevarse hasta Dios, la misma busqueda, la misma indagacién, el mismo corazén
vibrante, la misma agonia, el mismo éxtasis.

Este amor esta aguardando dentro de ti. No tiene prisa: puede esperar y tu
morir. El nacer no esta en tus manos. Tu nacista y nadie te habia preguntado, no se te
habia solicitado permiso alguno; ni siquiera se te pregunté dénde querrias nacer y qué
querrias ser. Te encontraste en medio de la vida; te encontraste aqui. No pudiste
elegir nacer... ni morir. Un dia, de repente, la muerte llegara sin ni siquiera avisarte. Y
la muerte no esperara ni tan sélo un instante. Uno nace, muere... nacimiento y muerte
no estan en tus manos; no puedes hacer nada al respecto. Entre nacimiento y muerte
solamente hay una cosa que puedes hacer: amar.

Esos son los tres grandes acontecimientos de la vida: vida, amor, muerte. La
vida ya ha sucedido. La muerte sucedera; eso es seguro. En cierta forma, ya ha
sucedido al nacer, ya has dado un paso hacia la tumba. EIl dia en que naciste, se
completd medio viaje; la otra mitad no tardard mucho... con la vida, la muerte también
ha penetrado en ti. Ahora sélo resta una cosa que puedes hacer tu, sélo una cosa
depende de ti.. y eso es amar. Y debido a que depende de ti, es muy probable que la
pases por alto.

Esa es la agonia del amor: puedes pasarlo por alto. Si no haces nada, si no
despiertas, si no vas hacia él conscientemente, deliberadamente, puedes perdértelo.
Existen las maximas posibilidades de que no seas capaz de desarrollarlo. De ahi el
miedo, la angustia, el temblor, la ansiedad: ;seré capaz de conseguirlo? ;Seré capaz
de adentrarme en el amor? ¢Seré capaz de fluir en el amor? Pero junto a esta agonia
se encuentra el éxtasis: la libertad que uno tiene.

Es debido a esa libertad que existe el miedo. Si el amor fuera algo
predestinado como lo son la vida y la muerte, entonces no habria miedo. Pero
entonces tampoco habria éxtasis, porque el éxtasis es posible solamente cuando logras
algo, cuando conscientemente eliges algo, cuando deliberadamente llegas a alguna
parte, cuando es tu viaje y no estas siendo arrastrado. Esa es la belleza del amor y
también su peligro.

Medita sobre estos versos de Rilke:

Soy la pausa entre dos notas

Que soblo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémula, se reconcilian

En el oscuro intervalo...

Y la cancién pervive inmaculada.

) Versos de tremendo significado: Soy la pausa entre dos notas.. muerte y nacimiento.
Esas son las dos notas que lo desconocido toca en ti. Yo soy la pausa entre las dos notas... tu
eres la pausa, el intervalo, la separacion, entre el nacimiento y muerte. Muy sultil...

Soy la pausa entre dos notas

Que solo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente...

Es poco corriente. Solamente en un Buda, en un Cristo, en un Kabir, en un Mahavira,
vida y muerte armonizan verdaderamente... y entonces nace la melodia. En pocas ocasiones...
sbélo en muy escasas ocasiones vida y muerte alcanzan una armonia interior en la que el
conflicto cesa, se salva la separacion y ambas forman parte de una sola melodia; no estan en
conflicto, sino cooperando.

Soy la pausa entre dos notas
Que solo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante...

La vida ha sucedido, el nacimiento ha sucedido, y ahora la muerte sucedera. De ahi
que nuestra vida esté excesivamente dominada por la muerte. Por eso todo el mundo busca
seguridad: ;Como evitar la muerte? ;Cdémo prolongar la vida un poco mas? ;Como estar aqui
un poco mas? ;Cdémo no morir? ;Como escapar de la muerte? La muerte ejerce su dominio;
por eso el dinero se vuelve tan importante.



Recuérdalo: la importancia del dinero es la importancia de la muerte, porque el dinero
te proporciona una falsa sensacién de seguridad, una sensacién de que tienes dinero, de que
tienes al médico, de que tienes la medicina, de que tienes una cuenta en el banco, de que
tienes un seguro de vida, de que tienes amigos, de que tienes una hermosa casa, de que si
surge alguin problema tu te encontraras a salvo. Por eso la gente se obsesiona tanto con el
dinero: quiere tener mas y mas dinero, quiere crear una gran muralla china a su alrededor para
que la muerte no pueda alcanzarla.

Pero nada puede impedir la muerte.  Tus esfuerzos simplemente destruyen la
oportunidad de haber sido una gran experiencia, de haber podido florecer en el amor. Sélo hay
dos clases de personas en el mundo: los orientados hacia la muerte y los orientados hacia el
amor. La vida ya ha surgido; nada se puede hacer al respecto, a nadie le preocupa el
nacimiento; ya ha sucedido.

En India tenemos tres dioses -la trimurti, la trinidad India-, los tres rostros de dios:
Brahma, Vishnu, y Shiva. Brahma es el dios que ha creado el mundo; Vishnu es el dios que
mantiene el mundo; y Shiva es el dios que destruird el mundo. Y lo sorprendente es que no hay
un solo templo dedicado a Brahma, el dios que ha creado el mundo. A quién le preocupa eso?
Una vez has hecho tu obra, tu trabajo se ha acabado. No encontraras un solo templo dedicado
a Brahma. Si, solamente hay un templo -en cierto lugar de India, muy apartado-, pero es
imposible encontrarlo.

Existen miles y miles de templos; en una sola ciudad puedes encontrar cientos de
templos, pero ni un solo templo dedicado a Brahma, jal dios que ha creado el mundo! ;Qué
clase de gratitud es ésta? Pero, jquién se preocupa por la vida? Ya ha sucedido. El
nacimiento es lo importante.

Shiva es reverenciado en todas partes; el dios mas reverenciado es Shiva. Hay
millones de templos dedicados a Shiva. El es el dios de la muerte. El siguiente es Vishnu, el
que mantiene la vida. La gente rinde culto a Vishnu, pero incluso la gente que reverencia a
Vishnu, cuando se encuentra en peligro, acude inmediatamente al templo de Shiva porque él es
el dios supremo. Brahma, Vishnu, Shiva: los tres dioses. Shiva es llamado: “el gran Dios”, el
mahadeva. Los otros dos son dioses inferiores: la muerte es lo predominante.

Soy la pausa entre dos notas

Que solo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
Porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémulas, se reconcilian

Es el oscuro intervalo...

Y ese oscuro intervalo es el amor, donde vida y muerte se encuentran, donde vida y
muerte se abrazan una a la otra, donde vida y muerte se enamoran, donde vida y muerte
alcanzan el orgasmo. Por eso el amor es tremendamente atrayente: porque es vida... y también
miedo, porque también es muerte. Cuando haces el amor a una mujer, o a un hombre, nunca
te implicas totalmente. Te lanzas a ello -porque es vida- pero entonces empiezas a dudar y no
vas mas alla porque la muerte esta también presente. Es la pausa entre dos notas... y esta
oscuro... el oscuro intervalo entre las dos.

¢ Por qué Rilke lo califica de “oscuro™? El amor es oscuro. No es s6lo por coincidencia
que la gente haya elegido la noche para hacer el amor; no es simple coincidencia. Existe una
afinidad entre oscuridad y amor. Hacer el amor bajo la luz brillante es ciertamente vulgar, feo,
duro. Hacer el amor en el mercado donde los demas pueden verte es sencillamente una
locura. Necesitas privacidad y la oscuridad te ofrece una privacidad absoluta porque en la
oscuridad no puedes ver a tu amada ni tu amada puede verte a ti. Estas absolutamente so6lo; el
otro no supone interferencia alguna.

El amor posee la cualidad de ser oscuro porque es profundo. La oscuridad es siempre
profunda; la luz es superficial. Recuérdalo: por mucha luz que haya, la luz es siempre poco
profunda. Fijate: el dia es poco profundo; la noche es profunda, infinita. EI amor es como la
oscuridad.. un profundo descanso.. te sumerges en una tremenda profundidad. La muerte
también es oscura. En todo el mundo la muerte ha sido pintada oscura. El amor es oscuro, la
muerte también es oscura. Existe una afinidad entre amor y muerte.

Mucha gente viene a mi y me dice: “; Por qué tenemos tanto miedo al amor? ;Por qué?
Lo anhelamos.. pero le tenemos miedo. Y cuando la oportunidad surge, nos quedamos
inmoviles, no sabemos dejarnos llevar”. Eso se debe a que el amor es medio muerte y medio
vida; éste es el dilema. Esta es la pausa entre dos notas...

Aungue ambas, trémulas, se reconcilian
En el oscuro intervalo...



Vives en amor y también mueres en amor. O.. mueres porque vives. Una crucifixion y
una resurreccion.

..y la cancién pervive inmaculada.

A menos que hayas conocido el amor, no habras sabido lo que es la melodia. Es el
encuentro, el encuentro orgasmico, entre vida y muerte. A menos que hayas conocido el amor,
no la conoceras. Has nacido, has vivido y has muerto, pero te lo has perdido. Es una tremenda
pérdida... te lo has perdido por completo, te lo has perdido absolutamente, te has perdido el
intervalo entre las dos. Ese intervalo es el pinaculo supremo, la experiencia cumbre. Kabir lo
llama “la divina melodia”.

Para alcanzarla has de recordar estos cuatro pasos. El primero: mantente aqui y ahora
porque el amor solamente es posible aqui-ahora. No puedes amar en el pasado. Mucha gente
lo hace asi, pero no puedes amar realmente en el pasado. Muchos simplemente viven en sus
recuerdos: en el pasado amaron. Y otros aman en el futuro. Y eso tampoco puede ser. Esas
son maneras de evitar el amor; pasado y futuro son sistemas para evitar amar. De modo que
tratas de amar en el pasado o en el futuro.. y el amor solamente es posible en el presente
porque solamente en este instante vida y muerte se encuentran... en el oscuro intervalo de tu
interior. Ese oscuro intervalo esta siempre presente, siempre presente, siempre presente.
Nunca es pasado ni nunca es futuro.

Si piensas demasiado -y el pensar siempre es parte del pasado y del futuro- tus
energias se apartaran del sentir. Sentir es aqui-ahora. Si tu energia se desplaza hacia el
pensar entonces no dispondras de energia suficiente para adentrarte en el sentir y el amor no
sera posible.

Asi que el primer paso es estar aqui-ahora. Futuro y pasado implican pensar y el
pensar destruye el sentir. Una persona demasiado obsesionada con el pensar, lentamente va
olvidandose de que también tiene un corazén. Un hombre que piensa demasiado empieza,
poco a poco, a vivir de manera que los sentimientos tienen poco que decir. Y al no escuchar a
los sentimientos, el sentir se va alejando lentamente de él. Hay millones de personas en ese
estado: no saben lo que significa “corazén”. Creen que el corazén es una bomba. Viven
concentrados exclusivamente en su cabeza. La cabeza es un extremo: es necesaria, €s un
buen instrumento, pero ha de ser utilizada como esclavo. No ha de ser el amo. Una vez la
cabeza se convierte en el amo y el corazon es dejado atras, vives y mueres, pero nunca sabes
qué es Dios porque no sabes lo que es el amor.

Cuando ese mismo intervalo es contactado por primera vez, se parece al amor.. y
cuando te pierdes en él por completo, se convierte en Dios. El amor es el comiendo de Dios...
Dios es la cumbre ultima del amor.

El segundo paso hacia el amor y hacia la divina melodia es aprender a transformar tus
venenos en miel. Mucha gente ama, pero su amor es contaminado en gran medida por
venenos tales como el odio, los celos, la ira, la posesividad... mil y un venenos rodean tu amor.
El amor es algo delicado. Piensa simplemente en la ira, en los celos, en el odio, en la
posesividad... cémo va a poder sobrevivir el amor?

Primero al gente se mueve hacia la cabeza y se olvida del corazén... son la mayoria.
Luego hay una minoria que vive aun un poco en el corazén, pero esa minoria hace algo mal: la
pequefa luz del amor se ve rodeada de celos, ira, odio, mil y un venenos. Y entonces todo el
viaje adquiere un sabor margo. Te he dicho que el amor es la escalera entre el cielo el infierno,
pero una escalera es siempre un cambio de doble sentido: puedes subir o puedes bajar. Si hay
venenos la escalera te hara descender; entraras en el infierno y no en el cielo. Y en lugar de
obtener una melodia, tu vida se convertira en una tremenda barahudnda, un conflicto, como el
ruido del trafico, un ruido enloquecedor, un tumulto de diferentes ruidos inarménicos. Te
situaras al borde de la locura.

Por esto, lo segundo que has de recordar es aprender a transformar tus venenos en
miel. /Como son transformados? Es un proceso muy simple. En realidad, denominarlo
“transformacién” no es correcto porque tu no haces nada; solamente necesitas paciencia. Este
es uno de los mayores secretos que te voy a contar. Inténtalo: cuando la ira emerja en ti, no
hagas nada; simplemente siéntate en silencio y obsérvala. No te enfrentes a ella ni la ayudes;
no cooperes con ella, ni la reprimas. Simplemente obsérvala con paciencia; simplemente
observa qué sucede... déjala que surja.

Recuerda una cosa: no hagas nada en cuanto surja la ira. Espera. Concédele un poco
de tiempo y espera. Te sorprenderas. Un dia comprenderas que si esperas lo suficiente, la ira
se transformara en compasion. En una rueda que se mueve por si sola; tu eres el que tiene
prisa. De la misma manera que la noche se transforma en dia si aguardas un poco, de la



misma manera la ira se convierte en compasion si eres capaz de tener un poco de paciencia.
La misma energia... solamente has de afadirle algo de paciencia; nada mas. Inténtalo.

Recuerda esto: nunca hagas nada en el estado de animo que sientas cuando el veneno
te esté poseyendo; simplemente espera. Cuando el veneno haya empezad a cambiar... es una
de las leyes fundamentales de la vida: todo se esta transformando continuamente en su
opuesto. En ti se suceden cambios periddicos: el hombre bueno se convierte en malo, el malo,
en el bueno, el santo tiene momentos de pecado y el pecador vive momentos de santo... s6lo
has de esperar.

Y cuando el santo prevalece... eso es todo. No actues cuando el pecador prevalece, no
actles cuando la ira prevalece porque sino te tendras que arrepentir y habras generado una
cadena de reacciones que te ataran karmaticamente. Eso es lo que quiere decir generar
karma. Si estando en un momento negativo actuas, generaras una cadena que no tendra final.
Cuando eres negativo, actuas y entonces el otro se vuelve negativo, el otro esta dispuesto a
reaccionar. La negatividad crea mas negatividad. La negatividad provoca mas negatividad, la
ira genera mas ira, la hostilidad genera mas hostilidad y de esta manera las cosas continuan.
La gente se enreda, unas personas con otras durante vidas. Y asi contintan!

Espera. Cuando estés enfadado, éste es el momento de meditar. No desperdicies este
momento. La ira estd generando en ti una gran energia que puede ser destructiva. Pero la
energia es neutral. La misma energia capaz de destruir puede ser creativa. jEsperal La
misma energia que puede aniquilar puede repartir vida. jTan sélo espera! Esperar y no tener
prisa por actuar. Un dia te sorprenderas al ver tu cambio intimo. Estabas lleno de ira; esa ira
aumento y aumento hasta alcanzar su climax... y entonces la rueda gir6. Te das cuenta de que
la rueda esta girando, de que la ira se esta relajando, de que la energia es liberada y de que
ahora estas en un estado de animo positivo, un estado de animo creativo. Ahora puedes hacer
algo. jHazlo ahora! Espera siempre hasta lo positivo.

Y no te estoy diciendo que reprimas nada. No estoy diciéndote que reprimas lo
negativo. Te estoy diciendo que observes lo negativo. Recuerda la diferencia. Existe una
tremenda diferencia. No te estoy diciendo que tapes lo negativo, que te olvides de lo negativo,
que hagas algo contra ello, no. No te estoy diciendo esto. No te estoy diciendo que cuando te
sientas enfadado, sonrias, no. Esa sonrisa sera falsa, fingida, repugnante. No sonrias cuando
estés enfadado. Cierra tu habitaciéon, pon un espejo delante de ti y contempla tu rostro
enfadado. No es necesario que nadie lo vea. Es asunto tuyo, es tu energia, es tu vida, y has
de aguardar el momento adecuado. Continta contemplando el espejo: tu rostro enrojecido, tus
ojos enrojecidos, las ganas de matar.

¢Has pensado alguna vez que todos llevamos en nosotros mismos al asesino? Tu
también albergas a un asesino en ti. No creas que el asesino esta en otra parte, no creas que
el que asesina es otro, no. Todo el mundo puede cometer un asesinato. En ti albergas un
instinto homicida.

Simplemente mirate en el espejo: esos son tus estados de animo. Has de conocerlos.
Forman parte del crecimiento hacia el conocimiento de uno mismo. Lo has oid desde siempre,
desde Socrates hasta hoy: “Conocete a ti mismo”... ésta es la forma de conocerte a ti mismo.
“Condcete a ti mismo” no significa sentarse en silencio y repetir; “Soy Brahma, soy el alma, soy
Dios, soy esto..”. jQué estupidez! “Condcete a ti mismo” significa conocer todos tus estados de
animo, todas las posibilidades: el asesino, el pecador, el criminal, el santo, el hombre de Dios,
que hay en tu interior... la virtud, Dios, el diablo... conocer todos los climas, todo el espectro. Y al
conocerlos, descubriras sus secretos, las claves.

Descubriras que la ira no puede existir siempre... ;0 si? jNo lo has probado! Inténtalo.
No puede existir para siempre. Si no haces nada, s qué va a suceder? ;Puede la ira perdurar
por y para siempre? Nada perdura para siempre. La felicidad viene y se va, la infelicidad viene
y se va. ¢No ves esa sencilla ley? Todo cambia, nada permanece constante. Asi que ¢ por
qué tienes prisa? La ira ha aparecido; se ir4d. Simplemente espera; ten un poco de paciencia.
Tan solo mira en el espejo y espera. Deja que la ira esté ahi, deja que tu cara exprese ansias
asesinas y se vuelva repugnante. Pero espera, observa.

No la reprimas, no actues en funcion de la ira. Pronto veras que tu rostro se afloja, que
tus ojos se van calmando, que la energia estd cambiando: lo masculino se transforma en
femenino... y pronto estaras radiante. El mismo enrojecimiento de la ira se ha transformado en
un bello resplandor en tu rostro, en tus ojos. Ahora puedes salir: ha llegado el tiempo de actuar.

Actua cuando estés positivo. No fuerces esa positividad; espera que la positividad
aparezca por si misma. Este es el secreto. Eso es lo que quiero decir cuando te digo “aprende
a transformar tus venenos en miel”.

Y en tercer lugar: comparte. Siempre que aparezca la negatividad, guardala para ti.
Siempre que estés positivo, comparte. Por lo general la gente comparte su negatividad; no
comparte su positividad. La humanidad es sencillamente estupida. Cuando estan felices, no



comparte; son avaros. Cuando son infelices son muy, muy dadivosos; entonces si tienen
mucho que compartir. Cuando la gente sonrie, lo hace con cuentagotas, lo esboza; pero
cuando uno se enfada, se enfada por completo.

El tercer paso es compartir la positividad. Eso hara que tu amor fluya como un rio
surgiendo de tu corazon. El dilema de tu corazdén empezara a alejarse cuando compartas.

He leido un parrafo muy extrano de José Luis Borges. Escuchalo:

Da lo sagrado a los perros,
lanza perlas a los cerdos,
Porque lo que importa es dar.

Se te ha dicho lo contrario: “No lances agua santificada a los perros, no lances perlas a
los cerdos, porque no comprenderan”. Borges dice:

Da lo sagrado a los perros,
lanza perlas a los cerdos,
Porque lo que importa es dar.

Lo que importa no es | que das -perlas, santidad, amor- ni a quién se lo das. Eso no es
importante. Lo importante es el hecho de dar. Cuando tengas, da.

Gurdjieff solia decir: “Todo lo que acumulé, lo perdi; y todo lo que di, es mio. Todo lo
que di esta aun conmigo y todo lo que atesoré se ha perdido, ha desaparecido”. Es verdad:
solamente tienes lo que compartes. Solamente tienes el amor que has compartido. El amor no
es un bien que atesorar; es un resplandor, una fragancia que hay que compartir. Cuanto mas lo
compartes, mas tienes. Cuanto menos lo compartes, menos tienes. Cuanto mas lo compartes,
mas surgird de tu centro interior.. que es infinito. Brotara mas. Si extraes agua de un pozo,
mas agua fresca penetrara en él. Deja de sacar agua, cierra el pozo, vuélvete un avaro y
dejara de haber manantial. Lentamente la fuente ird muriéndose, se bloqueara, y el agua del
pozo morira, se pudrira, se corrompera. El agua que fluye es fresca.. el amor que fluye es
fresco.

De modo que el tercer paso hacia el amor es: comparte tus positividades, comparte tu
vida, comparte lo que tienes. Nunca acumules lo que de hermoso haya en ti. Comparte tu
sabiduria, comparte tu corazén, comparte tu amor, tu felicidad, tu alegria. Y si no puedes
encontrar a nadie, compartelo con los perros, pero compartelo. Compartelo con las rocas, pero
compartelo. Cuando tengas perlas, repartelas. No te preocupes porque ellos sean cerdos o
santos; simplemente lanzaselas. “Lo que importa es dar”.

El acumular envenena el corazon. El atesorar es un veneno. Si compartes, tu sistema
se vera libre de venenos. Y cuando des, no te preocupes por si te ves 0 no te ves
correspondido. No esperes ni siquiera un “gracias”. Siente agradecimiento hacia la persona
que te ha permitido compartir algo con ella. No hagas lo contrario, no esperes -diciéndote a fi
mismo en lo profundo de tu corazén- que deberia darte las gracias por haber compartido algo
con ella; no. Siéntete agradecido porque estuvo dispuesto a escucharte, a compartir algo de
energia contigo, porque estuvo dispuesto a escuchar tu corazén, porque estuvo dispuesta a
contemplar tu danza, porque cuando quisiste darle no te rechazé... jy podia haberte rechazado!

El compartir es una de las virtudes mas espirituales, una de las mayores virtudes
espirituales.

Y el cuarto es no ser nadie. Cuando empiezas a creer que eres alguien, te detienes, el
amor deja de fluir. El amor fluye solamente de alguien que no es nadie. El amor mora en la
nada. Cuando estas vacio hay amor. Cuando estas lleno de ego el amor desaparece. Amory
€go no pueden existir juntos. El amor puede existir con Dios, pero no con el ego, porque amor
y Dios son sinbnimos. Amor y ego son imposibles de juntar. No seas pues, alguien. Ese es el
significado de ser humilde, simple. Jesus dice: “Bienaventurados los humildes porque de ellos
es el reino de Dios”.

Esos cuatro pasos... ahora los sutras seran mas faciles de entender. Primero...

¢A quién debo acudir para aprender sobre mi amado?

Kabir dice: “;Adénde he de acudir para aprender sobre mi amado? ;Ddnde esta mi
amado? ;Ddnde vive? ;Quién puede indicarmelo?

Kabir dice:

“Del mismo modo que si ignoras el arbol



puede que nunca encuentres el bosque,
también puede que nunca lo encuentres en abstracciones”.

Un sutra tremendamente significativo, de gran valor, a modo de criterio. Escucha. Me
he encontrado con gente que dice: “Amo a la humanidad”... y no han amado siquiera a un solo
ser humano. La “humanidad” es una abstraccién. ;Cdmo puedes amar a la humanidad?
¢Dimero? ;Donde encontrar a la humanidad? ;Como puedes abrazar a la humanidad?
¢, Como puedes besarla? No, eso son trucos de la mente. Siempre que te encuentras con
alguien, te encuentras con un ser humano. La humanidad no existe; solamente existen seres
humanos y mas seres humanos. La humanidad es una abstraccion, una idea; solamente existe
en la mente de los filésofos; en ninguna otra parte. Pero es una idea muy engafosa: puedes
evitar a los seres humanos en nombre de la humanidad. Incluso puedes matar a seres
humanos en nombre de la humanidad. Puedes decir: “Estoy sirviendo a la humanidad y tu te
estas interponiendo. Te destruiré”. Eso es lo que decia Adolf Hitler, lo que decia Joseph Stalin,
lo que decia el presidente Mao, eso es lo que dicen todos los politicos del mundo: “Amamos a la
humanidad. Para salvarla hemos de matar seres humanos”. Son ideas con trampa.

Kabir dice:
“Del mismo modo que si ignoras el arbol
puede que nunca encuentres el bosque..”

. El bosque no existe. “Bosque” es solamente una palabra. Lo que existe es el arbol.
Arboles y arboles y mas arboles. Ellos si existen. Y si empiezas a buscar el bosque ignorando
los arboles, nunca lo encontraras. Puede que por esto mucha gente busque a Dios, pero sin
encontrarle nunca. Buscan una abstraccién. Dios es como el bosque. Puedes encontrar un
arbol, una roca, un hombre, una mujer, un perro, una serpiente, una estrella.., pero no
encontraras a Dios en ninguna parte. Dios es el nombre de la totalidad. Existe en esas
particularidades; no tiene otra existencia. Existe en la serpiente como serpiente, existe en el
arbol como arbol, existe en la roca como roca, existe en el hombre como hombre.

Kabir esta indicando algo de mucha importancia. La gente pregunta: “;Dénde esta
Dios?”. En medio del bosque preguntan: “;Ddnde esta el bosque?”. Si les dices: “Estais
rodeados de bosque”, te diran: “Esto es un roble, esto es un pino... pero sy el bosque? Conozco
estos arboles, sé que esto es un pino, pero dénde esta el bosque? Conozco los arboles, pero
¢donde esta el bosque?”. Al negar el arbol, te quedas sin bosque. El bosque existe en el roble,
en el pino, en el cedro. El bosque se manifiesta en mil y una formas. No puedes encontrar al
bosque en si, es simplemente una abstraccion, un nombre genérico.

Busca lo particular y olvidate de lo universal. Esa es la verdadera diferencia entre la
religion real y la falsa. La falsa religion se dedica a las abstracciones; la verdadera religion se
dedica a lo particular. Ama al hombre, ama a la mujer, ama al nifio, ama al animal ama al arbol,
ama a las estrellas. No preguntes por Dios... y encontraras a Dios.

Al amar a una mujer, al amar a un animal, al amar a un arbol, poco a poco te iras dando
cuenta de que el arbol no es simplemente un arbol. EIl arbol trasciende en mucho al arbol
mismo; va mas alla. Al amar a una mujer te daras cuenta de que no es sélo el cuerpo, ni sélo la
mente; tras ella se oculta algo que la trasciende. La mujer se convierte en una ventana, en una
ventana que da a Dios. Tu propio hijo se convierte en una ventana hacia Dios.

Ama lo particular, lo concreto, lo real y te daras cuenta de lo que ha hecho la gente
malvada en nombre de las abstracciones. Los cristianos pelean contra los musulmanes; los
musulmanes luchan contra los hindues;... y cuando les preguntas: “;Para qué?”, te contestan:
“Por Dios”. EIl dios musulman es una abstraccion; el dios cristiano es una abstraccion; el dios
hindu es una abstraccion. Sélo existe la “divinidad”. Y matas al hindu, y matas al musulman, y
matas al cristiano. Matas a dioses reales en hombre de falsas ideas; matas a personas reales
en nombre de teorias.

Kabir dice: “No es asi.. No preguntaré a nadie donde estda mi amado. Amaré y
encontraré a mi amado al amar. No voy a preguntar donde esta Dios, qué es Dios, ni su
definiciéon. No. Empezaré a amar. Y mediante el amor comprenderé lo que es.

) La comprension llegara a través del amor, no a través del pensamiento o de las ideas.
Este es el camino del corazén: empezar a amar. Y el camino de la mente es continuar
pensando.

Y Kabir dice: “A través del amor he alcanzado un punto en el que no existe miseria
alguna”.

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.



El amor no conoce pesar alguno. Si aun sufres, no conoces el amor. El amor no
conoce ni tristeza ni pesar. ; Como puede el amor saber de tristezas? Es imposible porque es
trascender vida y muerte; ambos. Es ir mas alla de la vida y de la muerte, de ambos. Es la
pausa entre dos notas. Es superior a la vida, es superior a la muerte... ;como puede haber
pues tristeza alguna? Y es una pausa, un silencio... cémo puede haber tristeza en ello?

iOh, sadhu! Mi tierra es una tierra sin pesar.

Se lo grito bien alto a todos, al rey y al mendigo,

Al emperador y al faquir:

Deja que todos los que buscan cobijo en lo mas alto,
Vengan y se queden en mis tierras...

Y Kabir dice: “Ven a la tierra del amor. Deja de luchar por doctrinas, por normas. No
continues discutiendo por nimiedades, no desperdicies el tiempo. Yo he llegado y digo a todos
bien alto, a reyes y a mendigos, a emperadores y a faquires: jVenid a mi tierra!”.

..He llegado a un pais en el que no hay pesar alguno. ¢Por qué seguis desperdiciando
el tiempo en abstracciones y teorias y filosofias? jVenid!

Deja que todos (..) vengan y se queden en mis tierras.

Deja que el fatigado venta y deje aqui su carga.

Solamente el amor puede ser el descanso, sélo el amor es el cobijo. Si lo tienes todo
excepto el amor, sélo habras obtenido nuevas tensiones; nada mas... y nuevas cargas. Y esas
cargas son pesadas.

Jesus dice: “Que vengan a mi aquellos que sufren pesadas cargas. Mi carga es ligera.
Venid a mi, descansad en mi...”.

Deja que todos (..) vengan y se queden en mis tierras.
Deja que el fatigado venga y deje aqui su carga.

Las cargas tan solo desaparecen en el amor. Porque ¢cual es realmente la carga
fundamental? La carga fundamental es la del ego: “Yo” soy. Esta es la carga basica. Todas
las demas se acumulan sobre ella. Esta es el buje: “Yo0” soy. A partir de ahi vas apilando mas
y mas cargas.

Has de descubrir el centro. El amor te convierte en una nada, el amor te hace
despegar del suelo, el amor destruye tu ego por completo, lo aniquila, acaba contigo y te
proporciona una nueva vida. Te conviertes en un bambu hueco... y su musica empieza a fluir a
través de ti. No lo obstaculices, porque no estas aqui para estorbarlo. Si “tu” eres, “tu” eres el
obstaculo.

La gente viene a mi y me dice: “; Como puedo trascender la tristeza?”. Y yo les digo:
“TU” no podras trascender la tristeza. Se puede trascender, pero “tU” no puedes trascenderla; el
“t0” tendra que desaparecer antes de que eso suceda. Si, existe un estado de ausencia de
todo pesar, pero “tU” no puedes conocerlo; “tU” tendras que permanecer afuera. Algo de tu
interior podra entrar, pero no “tU”. Algo de tu interior podra adentrarse en esa tierra en que no
hay tristeza, pero no “t0”. “Tu” eres la tristeza.

¢Acaso no lo has observado? Cuanto mayor es tu ego, mayor es la tristeza que
genera. Duele, es como una herida. Cuanto menor es el ego, menos duele y la herida se va
curando. Cuando no hay ego, no duele en absoluto. Aunque alguien te insulte, no te duele
porque “td” no estas ahi. §Como se te puede insultar? El insulto te hiere solamente cuando ahi
hay una herida; entonces eres derrotado porque querias ser el vencedor. Si no hay ego, ¢cual
es la diferencia entre victoria y derrota? ;Cual es la diferencia entre éxito y fracaso?

Todas las distinciones son creadas por el ego. Siempre que el ego se siente satisfecho
se debe al éxito, a la victoria. Siempre que el ego se descubre insatisfecho, se debe al fracaso,
a la derrota. Tanto victorias como derrotas son debidas al ego. Cuando no hay ego,
sencillamente vives sin victorias ni derrotas. Simplemente vives sin éxitos ni fracasos.
Sencillamente: vives... y esa simplicidad de vida es la vida religiosa.

A ése es al que Kabir se refiere cuando habla de “sadhu”. Sadhu significa “el simple”,
sadhu significa el “no complejo”, sadhu significa el “humilde”. A ése yo le llamo “sannyasin”.

Vive pues aqui, hermano mio,
desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.

Aqui puedes vivir de dos maneras: puedes vivir de manera que te sientas tan aplastado
por esta orilla que el viaje a la otra orilla se convierta en algo imposible. Vive sin cargas... para



que cuando llegue el dia de dirigirte a la otra orilla, simplemente te levantes sobre tus pies y
empieces a caminar.
He oido...

Era cuando Pompeya estaba en llamas y la poblacién huia desesperadamente
llevandose todo aquello que podian cargar: joyas, oro, plata, objetos de valor. Todos lloraban
porque habian tenido que abandonar muchas cosas: uno a su hijo, otro a su esposa... Esa una
muchedumbre enloquecida, la ciudad entera estaba en llamas y todo el mundo trataba de huir
de la ciudad para salvar su vida. Era el caos.

Se dice que sbélo un hombre, un unico hombre, abandonaba la ciudad con total
tranquilidad -y eran las tres de la madrugada-, en silencio, como si nada estuviera ocurriendo.
Era un mistico. Solamente llevaba un cayado. Muchos se quedaban mirandole y le decian:

-Parece que esto no te afecta.

Y él les contestaba:

-¢ Por qué tendria que afectarme? No tengo nada; tan solo este bastén. Y es ya la hora
de mi paseo... por qué me ha de afectar? jNo tengo nada que perder!

Vive “aqui” de modo que el “aqui” no se convierta para ti en lo importante, de modo que
no te obsesione. Esta bien vivir en una casa, pero cuando llegue la hora de dejar la casa uno
deberia ser capaz de dejarla sin mirar atras. Mézclate con la gente, pero si tu esposa muere,
deberias ser capaz de decirle adiés en silencio, con amor, sin queja alguna, sin rencor. Vive de
manera que no te aferres en exceso.

Vive pues aqui, hermano mio,
Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.

Y esa otra orilla no estd muy lejos; la otra orilla te rodea por todas partes. Si empiezas
a vivir del modo correcto...

Y ¢, qué quiero decir con “correcto”?

Me refiero a estos cuatro pasos: estar aqui y ahora, aprender a convertir tus venenos
en miel, compartir tu positividad, y no ser nada. Eso es lo que quiero decir con “vivir del modo
correcto”.

Si vives del modo correcto, tan so6lo en veinticuatro horas habras cruzado en muchas
ocasiones desde ésta hasta la otra orilla, de la otra a ésta, desde ésta a la otra. Dios penetrara
en ti, brillara en ti muchas veces. En numerosas ocasiones te encontraras, de improviso, en la
otra orilla. Caminando por la calle.. y de repente, El esta ahi. El sol sobre tu cabeza, los rayos
del sol filtrandose por entre los arboles..., y de repente, la otra orilla se presenta. No es un lugar
lejano, cerca de otras galaxias. Siempre esta aqui. Es una cualidad de tu conciencia, es una
cualidad de tu comprension, es una propiedad de tu meditacion. Si te mantienes aqui libre de
cargas, sin obsesionarte con las cosas mundanas.

Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva en ti. Y entonces te
encontraras solo en la multitud... e incluso estando entre la multitud veras ola otra orilla. La otra
orilla se convierte en algo tan cercano que eres capaz de cruzar la barrera en cuanto lo deseas.
Es muy facil, como el respirar.. pero has de aprender el arte. Es una cuestidon de arte, de
habilidad. Desarrolla esa habilidad. Ama, pero no permitas que tu amor se convierta en
pasién. Ama, pero no permitas que tu amor se convierta en dependencia, en esclavitud. Y
entonces.. ama intensamente. Entonces no habra miedo. Y al amar, podras cruzar a la otra
orilla sin dificultad.

Utiliza el dinero, pero no lo bases todo en el dinero. No te estoy diciendo que huyas del
dinero, no te estoy diciendo que te alejes de tu mujer y de tus hijos y les abandones dirigiéndote
a las cuevas del Himalaya; no te estoy ensefiando tonterias. Kabir tampoco esta a favor de
esto. Kabir esta absolutamente a favor de la vida, afirma la vida por completo. En realidad,
todo el que conoce a Dios esta a favor de la vida porque esta vida es la de Dios. Si huyes de la
vida, estas huyendo de Dios, de la oportunidad a través de la cual podrias acceder a EI. No
huyas a ninguna parte. Mas que esforzarte en escapar, esfuérzate en ser mas consciente. Ese
sera el verdadero escape: sin escapar a parte alguna, crearas una cueva en tu corazoén... y
empezaras a vivir alli.

Y la otra orilla se encuentra siempre a la vuelta de la esquina. En cuanto lo desees,
puedes dirigirte alli... y puedes tomar tantos sorbos de Dios al dia como quieras. Mirando una
flor puedes beberle... y la otra orilla se abre. Es una visién; no es algo material. Mirando una
rosa, en silencio, con amor, sin ninguna verbalizacion interior, en total silencio... y el silencio se
vuelve luminoso, y el silencio se convierte en una cancién y la vision aparece. La flor



desaparece, tu desapareces... y Dios se presenta. En la desaparicion del sujeto y del objeto,
surge la brecha. Entre dos notas, la pausa... y de repente te encuentras en la otra orilla.

Soy la pausa entre dos notas

que solo en pocas ocasiones armonizan verdaderamente,
porque la nota de la muerte tiende a ser la dominante.
Aunque ambas, trémulas, se reconcilian

en el oscuro intervalo...

Y la cancién pervive inmaculada.

Observa una rosa... te pondras a temblar y la rosa empezara a temblar y empezaréis a
latir al unisono y ambos desapareceréis y... la otra orilla. Instantaneamente eres transfigurado,
trasplantado a otro mundo.

Para un verdadero sadhu para un verdadero sannyasin, para un verdadero devoto, para
un verdadero buscador, para un discipulo, eso se vuelve muy sencillo: un simple abrir y cerrar
los ojos. Cierras los ojos y te encuentras en la otra orilla; abres los ojos y estas en la otra orilla.
La otra orilla no esta lejana, ni se encuentra después de morir. La otra orilla se encuentra aqui,
entre la vida y la muerte. A cada instante esta aqui entre el pasado y el futuro. Entre pasado y
futuro: una pequena brecha, una simple separacion, un abrir y cerrar de ojos y esta aqui.

El presente es la presencia de Dios.

Vive pues aqui, hermano mio,

Desde donde podras facilmente cruzar a la otra orilla.
Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas

Porque solamente el fulgor de la verdad

Brilla en el durbar de mi Sefior.

No hay tierra, ni cielo; es una dimensién inmaterial. No hay nada; ni siquiera tu.

Este es un pais sin tierra ni cielo,

Sin luna ni estrellas

Porque solamente el fulgor de la verdad
Brilla en el reino de mi Sefior.

“..solamente el fulgor de la verdad..”. En la otra orilla s6lo existe la verdad: ni el
buscador, ni lo buscado; ni el observador, ni lo observado; ni materia, ni conciencia; solo la
verdad, tan sélo la ciencia suprema. Y tu te vuelves uno con ella, no estas separado de ella: te
conviertes en parte de esa divina melodia.

Kabir dice:
“iOh, querido hermano!
Nada es esencial excepto la verdad”.

Sélo eso es esencial. Busca, indaga, trata de descubrir qué es la verdad. La verdad no
se encuentra en abstracciones, la verdad no se encuentra en las escrituras, la verdad no se
encuentra en los dialogos de los tedlogos. La verdad esta aquiy ahora. La verdad es: tu te has
de abrir a ella. La verdad reside en la apertura de tu corazén. El amor se convertira en el
puente entre tu y la verdad.

Ahora mismo estas tratando de vivir en el mundo a través del puente del ego. El ego
separa; el amor, une. EIl amor es el unico yoga. “Yoga” significa union. EIl ego separa, te
convierte en una isla, te aisla. Y mira que ironia: primero cultivas tu ego y entonces dices: “Me
siento muy solo”. El ego te hace sentir solo, te hace sentirte aislado. El ego te convierte en una
pequena isla. El amor.. de nuevo te conviertes en el continente. El amor es el puente entre ti y
aquello-que-es.

Kabir canta la cancion del amor. Y dice: mediante el amor alcanzaras esa pausa entre
dos notas.. donde continua la divina melodia, donde Dios esta tafnendo su vina. Y eso se
encuentra muy cerca. En este mismo instante, ahora mismo, te envuelve. Esta a tu alcance,
casi al alcance de tu mano... tan so6lo un poco mas de comprension, un poco mas de conciencia.
Vive conscientemente. Deja que esos cuatro pasos se conviertan en toda tu religion, en toda tu
Tora. Todo lo demas son sélo comentarios.



Mantente aqui y ahora.. tan solo este momento... ;ves su belleza? En este mismo
instante el gozo esta aqui, Dios esta aqui. Cuando guardas silencio, El habla; cuando
escuchas, El canta.

Y aprende a transformar todos tus venenos en miel de modo que todas las barreras
sean destruidas.

Y luego, el tercer paso: empieza a compartir. Tengas lo que tengas, compartelo.
Comparte tu belleza, comparte tu cancion, comparte tu vida. Compartiendo, resultaras
enriquecido. No acumules. En el momento en que empiezas a guardar para ti, estas tratando
de depender de ti mismo; has perdido la confianza en la vida. jDa! Al igual que la vida te ha
dado, jda! Hay mas en camino.

Y el cuarto: sé una nada. La nada es el origen de todo, la nada es el origen de lo
infinito... la nada es Dios: “nada” significa nirvana. Sé una nada y siendo una nada obtendras el
todo. Si eres “alguien”, te lo perderas; siendo una nada, llegaras a casa.

Estos son los sutras de Kabir. Kabir es uno de los misticos mas grandes del mundo.
Medita sobre Kabir, préstale atencion, fijate en lo que dice. Y es un hombre muy sencillo, nada
culto. Todo lo que dice surge de su experiencia. No es un erudito, no sabe nada de los vedas,
ni del Coran, ni de la Biblia. Todo lo que dice procede de su propia experiencia. No es un
tedrico, ni un filésofo; es un poeta. Y no sélo un poeta; es un mistico poeta. Y la diferencia
estriba en que un poeta tiene a veces vislumbres de Dios, algunos instantes de exaltacion, para
luego perderlos.

En India tenemos un dicho que reza: “Si amas la poesia, no vayas nunca a conocer al
poeta, porque te sentiras decepcionado”. Te encontraras con un hombre muy corriente, incluso
mas corriente que la gente corriente. O puede que descubras a alguien desagradable.. O te
encontraras con alguien vulgar, obsceno, inmoral... jy su poesia era tan espiritual! El refran esta
en lo cierto: si amas la poesia, olvidate del poeta, nunca vayas a ver al poeta. Porque el poeta
s6lo da un salto... en un determinado instante de inspiracion surca el cielo, se enciende, tiene
ciertas visiones... y luego se cierra otra vez, se apaga, se vuelve un hombre corriente. Sélo a
veces, como un relampago, la poesia desciende sobre él.

Esa es la diferencia entre un poeta y un mistico poeta. Un mistico peta ha llegado. No
es un vuelo de su imaginacion, no es una simple vision; es u misma vida. El respira en Dios,
vive en Dios, vive como Dios; él es Dios. De modo que cuando dice algo, no es casualidad;
cuando dice algo, lo dice desde su verdadero centro.

Kabir es un mistico poeta. Escucha su melodia, canta su cancion.. y si le has
comprendido, entonces sé un poco mas consciente. jY no busques el bosque! Solamente hay
arboles; no hay bosque. “Bosque” es sencillamente un nombre genérico, una abstraccion. No
hay ningun dios alla arriba en el cielo. Hay dioses y dioses y mas dioses: el arbol-dios, la roca-
dios, el rio-dios, el hombre-dios, la mujer-dios- Dioses y dioses y mas dioses... pero no hay
dios.

La existencia al completo es divina. Si quieres saber algo acerca del bosque, ama a los
arboles.  Si quieres saber algo acerca de Dios, ama a la gente. Cada una de las
manifestaciones particulares puede convertirse en una ventana, en una puerta. jNo te
obsesiones excesivamente con las palabras! La palabra “dios” no es Dios. La palabra “amor”
no es el amor. La palabra “fuego” no es el fuego. Deshazte de las palabras y ve mas y mas
hacia lo existencia.

En vez de pensar tanto, siente mas. A través del sentimiento, surgira en ti la oracién. A
través del sentimiento, un dia te disolveras. Y cuando te disuelves, Dios es.

2

Deja que el amor
sea tu oracion

Una cancién de los bauls:

¢ Qué tratos puedes tener
con alguien que es inconsciente
de los sentimientos del amor?



El buho contempla el cielo,
Ciego a los rayos del sol.

El hombre es una busqueda, una eterna indagacion, una pregunta perenne. La
pregunta se refiere a esa energia que mantiene unida toda la existencia... lamala Dios, llamala
verdad, o lldmala como quieras. ¢Quién mantiene unida esta infinita existencia? ;Cual es su
centro, el centro de todo?

Tanto la ciencia, como filosofia, como religion, plantean todos la misma pregunta. Sus
respuestas pueden diferir, pero la pregunta es la misma. Las religiones Lo llaman Dios. Los
cientificos no estan de acuerdo con esa palabra, “Dios”; les parece demasiado personal, les
parece demasiado antropomorfica, centrada en el hombre. Ellos lo llaman electricidad,
magnetismo, campos de energia... pero solo el hombre es diferente. Dios es un campo de
energia. )

Los fil6sofos van dandole distintos nombres: Sustrato Ultimo, el Absoluto, Brahma.
Desde Tales hasta Bertrand Russell, nhos han proporcionado muchas respuestas. A veces,
algun filésofo dice que es fluido, agua; a veces, otro dice que es fuego... pero la pregunta es
eterna: ,qué mantiene unido este universo?

Los misticos de India conocidos como “bauls” lo llaman “amor”. Para mi su respuesta
parece ser la mas adecuada. Ni es personal ni impersonal. Contiene en ella algo de dios y
también algo de magnetismo, algo de lo divino y algo de lo terreno.

El amor tiene dos rostros. Se parece a Jano: una cara mira hacia la Tierra; la otra cara
mira hacia el cielo. Es la mayor sintesis concebible: nace de la pasién y se dirige hacia la
oracion; surge del lodo y se convierte en un loto que mira al sol.

Has de comprender esta palabra: “amor”. ;Qué queremos decir con la palabra “amor”?
Algo que todos queremos expresar es que encierra en ella una cierta atracciéon, una gran
energia. Cuando te enamoras, no haces nada, sino que eres atraido. El amor posee una
fuerza magnética. Te sientes atraido hacia el objeto de tu amor, gravitas hacia él casi sin
remedido, gravitas hacia él casi contra tu voluntad. Posee un atractivo, un campo magnético:
por eso decimos “Has caido enamorado”. ¢Quién desea “caer”? (*). Pero ¢;quién puede
evitarlo? Cuando la energia te llama, de repente dejas de ser tu viejo yo. Algo mas grande que
tu te

(*) Eninglés, “enamorarse” es to fall in love: lit., “caer en amor”. (N. del T.).
atrae, algo mayor que tu te esta llamando. El desafio es tal que simplemente te precipitas hacia
ello de cabeza.

Por eso lo primero que has de comprender es que el amor es una gran atraccién
energética. Y lo segundo: siempre que te enamoras, de inmediato dejas de ser vulgar; algo
milagroso cambia en tu conciencia. El amor te transforma. Enamorado, un hombre violento se
vuelve tierno y dulce. Un asesino puede volverse compasivo. Es casi imposible de creer. El
amor es milagroso: transforma el vil metal en oro. ;Te has fijado alguna vez en las caras y en
los ojos de la gente cuando se enamora? Casi no puedes creer que sean las mismas
personas. Cuando el amor toma posesion de sus almas, son transfigurados, transportados a
otra dimension... y de inmediato, sin hacer ningun esfuerzo por si mismos, como si hubieran
sido atrapados en la red de Dios. EIl amor transforma lo bajo en alto, la Tierra en el cielo;
transforma lo humano en divino.

Son dos cosas. Primero: el amor es un campo energético -los cientificos coinciden en
ello-. Segundo: el amor es una fuerza transformadora que te ayuda a perder tu carga, que re
proporciona alas con las que puedes alcanzar la trascendencia. Los pensadores religiosos
estan de acuerdo en que el amor es ambas cosas: Dios y electricidad. El amor es la energia
divina. Los bauls han elegido el amor porque es la experiencia mas importante en la vida
humana. No importa que seas o0 no seas religioso: el amor es la experiencia central de la vida
humana. Es lo mas comun y lo mas extraordinario. Le sucede a todo el mundo, en mayor o
menor grado. Y siempre que te sucede, te transmuta. Es comun y extraordinario, es el puente
entre tu y lo Supremo.

Recuerda las tres “eles”: “vida, amor, luz. (*).

La vida te es dada; te encuentras vivo. La luz esta presente, pero has de construir un
puente entre vida y luz. Ese puente es el amor. Con estas tres “eles” puedes construir una
forma de vida total, una forma de ser, una nueva forma de ser.

Los bauls no son filésofos; son mas como poetas. Cantan, bailan, no filosofan. En
realidad, son casi antifilosoficos porque se han dado cuenta de que cuando un hombre empieza
a dejarse dirigir por la cabeza, se vuelve incapaz de mar. Y el amor es el puente. Un hombre



que se comporta segun los dictados de la mente se va alejando del corazén y el corazén es el
centro que responde a la llamada del amor.

Un hombre centrado en la mente se encuentra aislado del universo. Vive en el
universo, pero vive en un profundo estupor. Vive en el universo, pero vive como un arbol que
ha perdido sus raices. Viven tan sélo por vivir: la savia de la vida ya no fluye por él. Ha perdido
el contacto, esta desconectado. Eso es alienacion.

El hombre moderno se siente excesivamente alienado, se siente como un extrafio, no
se siente en casa, en paz con la vida, con la existencia, con el mundo. Se siente como si
hubiera sido arrojado a él y eso, mas que una bendicién, es para él una maldicién.

¢Por qué se siente asi? Porque se ha centrado excesivamente en la mente, porque
una utilizacién excesiva de la cabeza ha cortado toda conexion con el corazén. Hay mucha
gente -y he observado a miles de personas- que desconocen lo que es el corazdn: lo pasan por
alto. El corazon les late, pero la energia no pasa ya por él. Lo dejan de lado; van directamente
a la cabeza. Aun cuando aman, piensan que estan amando. Aun cuando siente, piensan que
sienten. Incluso su sentir es via pensamiento. Y, obviamente, ha de ser falso.

El pensamiento es el gran falsificador porque el pensamiento es el esfuerzo del hombre
por entender el universo mientras que el amor es el esfuerzo de Dios por comprender al
hombre. Permiteme que te lo repita: cuando tratas de comprender a Dios, a la existencia, a la
verdad, te esfuerzas en que una parte, una minuscula parte, trate de comprender el todo, el
infinito todo. Es un esfuerzo baldio. Es imposible. Por la misma naturaleza de las cosas, no
puede suceder. El

(*) Del ingles en el original: Life, light. (N. del T.).

amor es cuando Dios te encuentra; el amor es la mano de Dios buscandote, tratando de
agarrarte; el amor es cuando tu permites que Dios te encuentre. Por eso, ti no puedes dirigir al
amor. Puedes manejar la légica, puedes llegar a ser muy, muy eficiente por lo que a la logica
concierne, pero en el instante en que el amor surge te vuelves totalmente ineficiente. Entonces
no sabes dénde te encuentras, entonces no sabes qué estas haciendo, entonces desconoces
hacia donde te estas dirigiendo, entonces no posees control alguno. La légica estd bajo
control; el amor es incontrolable. La légica puede ser manipulada; el amor sucede. La logica te
proporciona la sensacion de que eres alguien; el amor te proporciona el sentimiento de que no
eres nadie.

El amor surge en ti cuando permites que Dios te penetre. Cuando eres tu el que lo
intenta, todo tu esfuerzo resulta absurdo.

He oido...

Mula Nasrudin se acercé furtivamente a un invitado en una de las fiestas sociales de su
hija. Habia oido que le llamaban “doctor” y entonces se dirigi6 a él diciéndole:

-Doctor, ¢ puedo hacerle una pregunta?

-Si -le respondio él.

-Ultimamente -dijo Mula- he tenido un dolorcito aqui, justo debajo del corazén.

El invitado le interrumpié y algo incomodo le dijo:

-Me sabe muy mal Mula, pero la verdad es que soy doctor en filosofia.

-jOh! -Dijo Nasrudin-. Lo siento.

Y se dio la vuelta. Pero entonces, acuciado por la curiosidad se volvié de nuevo y le
dijo:

-Tan sélo una pregunta mas, doctor. Digame: ;Qué clase de enfermedad es la
filosofia?

Si, la filosofia es una especie de enfermedad... y no una enfermedad corriente. Es mas
cancerosa que el cancer, mas peligrosa que todas las demas enfermedades juntas. Una
enfermedad puede cortarte una de tus raices; incluso todas las enfermedades juntas no pueden
separarse por completo de la existencia. La filosofia te separa por completo, te desarraiga
completamente.

¢Qué es una enfermedad? Cuando una determinada conexion con la existencia flojea,
te sientes enfermo. Cuando la cabeza se encuentra desconectada, te duele. Cuando el
estdbmago esta desconectado, te duele. En cierta medida te has vuelto autdnomo; has dejado
de estar en el océano interdependiente de la existencia. Entonces surge la enfermedad. La
enfermedad supone una cierta autonomia, una cierta independencia. Cuanto tienes un cancer
desarrollandose en tu interior, ese desarrollo se convierte en un universo autbnomo. Se
encuentra desconectado de la existencia.



Una persona enferma es la que se encuentra desconectada de diversas maneras.
Cuando una determinada enfermedad se convierte en cronica, simplemente significa que esa
raiz ha sido completamente destruida. La posibilidad de que sea replantada de nuevo en la
tierra, no existe. Permaneceras vivo, soélo parcialmente. Una porciéon de ti permanecera
muerta. Alguien se encuentra paralitico... ;qué significa? Su cuerpo ha perdido contacto con la
energia universal. Ahora es casi un cuerpo sin vida, inerte, desconectado. La savia de la vida
ha dejado de fluir por él.

Si eso es lo que la enfermedad es, entonces la filosofia es, verdaderamente, la mayor
enfermedad que pueda haber porque te desconecta por completo. Y no sélo eso, te
desconecta de un modo tan légico que nunca vas a ser consciente de que estas enfermo. Te
desconecta proporcionandote tantas racionalizaciones y justificaciones que nunca te daras
cuenta de lo que te estas perdiendo. Es una enfermedad que se justifica a si misma por
completo, se automantiene. Filosofia quiere decir que un hombre se ha vuelto completamente
mental. Ve la existencia a través de los ojos de la l6gica y no a través de los ojos del amor.

Cuando ves a través de los ojos de la l6gica, puedes conocer unas cuantas cosas, pero
ellas no te proporcionaran la visién de la realidad. Son simplemente abstracciones.

Cuando ves a través del amor, entonces ves la realidad tal cual es. EI amor es
abandonarte al universo, abandonarse en sus brazos, abandonarse en total unidad. Es
orgasmico: tu estas fluyendo y la existencia siempre ha estado fluyendo y ambos flujos se
encuentran y mezclan y confunden entre si. Surge una sintesis suprior: la parte se descubre en
el todo y el todo se descubre en la parte. Entonces surge algo que es mayor que la parte y el
todo juntos. Eso es el amor: “Amor” es una de las palabras mas importantes en todos los
lenguajes humanos porque el amor es el lenguaje de la existencia.

Pero de alguna forma, desde la infancia, estamos siendo lisiados. Nuestras raices con
el corazon son cortadas. Se nos obliga a ir hacia la cabeza y no se nos permite acercarnos al
corazon. Es algo que la humanidad ha estado sufriendo desde hace mucho, una calamidad; el
hombre no ha sido aun capaz de vivir con amor.

Y hay unas determinadas razones.

El amor es un riesgo. Amar es adentrarse en el peligro porque no puedes controlarlo,
no es seguro, no esta en tus manos. Es imprevisible. Nadie sabe donde te llevara. Nitampoco
nadie sabe si te conducira a alguna parte. Uno se mueve en total oscuridad... pero las raices
crecen en la oscuridad absoluta. Si las raices de un arbol tuvieran miedo de la oscuridad y no
profundizaran en la tierra, el arbol moriria. Han de traspasar la oscuridad. Han de hallar su
camino hacia las capas mas profundas de la tierra donde encontraran sus fuentes de agua, de
alimentos.

El corazdn es la parte mas oscura de tu ser. Es como una noche oscura. Es tu utero,
tu tierra. Por eso a la gente no le gusta adentrarse en la oscuridad; les gusta permanecer en la
zona iluminada. Alli, al menos, puedes ver donde estas y qué es lo que va a suceder. Te
encuentras a salvo, seguro. Cuando te adentras en el amor eres incapaz de calcular las
posibilidades, eres incapaz de prever los resultados. No sabes actuar en funcion de los
resultados. Para el amor, el futuro no existe; solamente existe el presente. Puedes estar
presente ahora, pero no puedes predecir nada sobre el instante siguiente. En el amor no hay
planes posibles.

La sociedad, la civilizacion, la cultura, la iglesia, todos fuerzan al nifio a ser mas légico.
Tratan de centrar sus energias en su cabeza. Y una vez sus energias son focalizadas en la
cabeza, se hace muy dificil redireccionarlas hacia el corazéon. En realidad, todos los nifos
nacen con una gran energia amorosa. El nifilo nace de la energia de amor. El nifio se
encuentra lleno de amor, de confianza. ;Te has fijado en los ojos de un nifio pequefo?
jCuanta confianza reflejan! El nifio es capaz de confiar en todo: puede jugar con una serpiente,
es capaz de irse con cualquiera, puede acercarse tanto al fuego que suponga un peligro..
porque el nifio aun no ha aprendido a dudar. Asi que nosotros le ensefiamos a dudar, le
educamos en el escepticismo, le educamos en la ldgica. Esas parecen ser las medidas para su
supervivencia. Le ensefiamos a tener miedo, a ser cautelosos, le ensefiamos a ser prudente... y
todo eso en conjunto acaba con la posibilidad de amar.

He oido:

El doctor Abraham fue llamado a la tienda de Mula Nasrudin donde éste yacia
inconsciente. El doctor Abraham le estuvo curando durante un buen rato y finalmente le
revivido.

-, Como te bebiste eso? -le preguntd a Mula?-. ;Acaso no leiste la etiqueta de la
botella? Advierte de que es un veneno.

Nasrudin le contesto:

-Si doctor. Pero no me lo crei.



El doctor Abraham le pregunto:
-¢ Y por qué no?
-Porque siempre que creo algo, resulto engafiado -le dijo Nasrudin.

Poco a poco la gente aprende a desconfiar, a no creer; se van convirtiendo en
desconfiados cronicos. Y sucede tan lentamente, en tan pequefias dosis, que nunca te das
cuenta de lo que te esta sucediendo. Para cuando se ha completado, es demasiado tarde. Eso
es lo que la gente denomina “experiencia”. Se dice de una persona que tiene “experiencia”
cuando ha perdido el contacto con su corazon. Entonces dicen que es un hombre
experimentado, muy inteligente, muy astuto, al que nadie puede engafiar.

Puede que nadie sea capaz de engaharle, pero él se ha engafiado a si mismo. Ha
perdido todo aquello que era de valor; lo ha perdido todo. Y entonces algo muy peculiar
sucede: dejamos de amar a los demas porque los demas pueden enganarnos. Y empezamos a
amar objetos. Debido a que existe una gran necesidad de amor, empezamos a buscar
sustitutos: uno ama el dinero. Evidentemente, la casa no puede engafarte; en ese amor no hay
riesgo. Puedes amar tu coche; puedes confiar en un coche mas que en una persona. Puedes
amar el dinero. El dinero no tiene vida, esta siempre bajo tu control. ;Por qué tanta gente ama
cosas en vez de personas? E incluso cuando aman a alguien, tratan de recudirlo a un objeto.

Si amas a una mujer, tratas de inmediato de convertirla en tu esposa. Tratas de
hacerla encajar en un determinado papel: el papel de esposa. Y eso es mas predecible que la
realidad de alguien a quien quieres. Si amas a un hombre trata de poseerle como si fuera un
objeto. Te gustaria que fuera tu marido porque un amante es mas fluido... y uno nunca sabe. Un
marido parece ser mas solido. Al menos la ley, la justicia, la policia, el gobierno, ofrecen cierta
solidez a la figura del “marido”. Un amante se parece mas a un suefo: no tiene sustancia.
Cuando la gente se enamora, de inmediato trata de casarse. jQué miedo al amor! Y siempre
tratamos de controlar al que amamos. Ese es el conflicto que continuamente surge entre
maridos y esposas, entre madres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre amigos: ¢quién
poseera a quién? Eso significa: ¢quién definira a quién? ¢ Quién reducira al otro a un objeto?
¢Quién sera el amo y quién sera el esclavo?

Muld Nasrudin se sent6 cabizbajo ante su bebida. Su amigo le dijo:

-Pareces muy callado, Mula. ;Qué te ocurre?

Nasrudin le contesté:

-Mi psiquiatra me dice que estoy enamorado de mi paraguas y que ése es el origen de
todos mis problemas.

-¢ Enamorado de tu paraguas?

-Si. ¢No suena ridiculo? Mi paraguas me gusta y lo respeto, disfruto con su compafiia,
pero... jamarlo?

Pero ¢qué, si no, es el amor? Si disfrutas de la compafia de tu paraguas y si le
respetas y te gusta, ;no es eso amor? EIl amor es respeto, un tremendo respeto. EI amor es
sentirte muy bien con alguien, el amor es disfrutar en presencia de aquél que amas. ;Qué es,
si no, el amor? Pero la gente ama objetos.. de esa manera, con sustitutos, satisfacen una
profunda necesidad.

Recuérdalo: la calamidad mayor es que uno actue segun los dictados de la mente. Y la
segunda calamidad en importancia es que uno empiece a sustituir la necesidad del amor por
objetos. Entonces estas perdido, perdido en el desierto. Entonces nunca llegaras al océano.
Entonces simplemente te dispersas y evaporas. Entonces toda tu vida habra sido
desperdiciada.

En el instante en que eres consciente de que eso es lo que esta sucediendo, da la
vuelta a la tortilla: esfuérzate al maximo por contactar de nuevo con el corazén. Eso es a lo que
los bauls llaman “amor”: contacta de nuevo con el corazon y deshacer todo lo que la sociedad
te ha hecho. Deshacer todo aquello que la sociedad ha hecho, deshacer todas las tonterias
que han hecho tus “buenos consejeros”, ésa es la verdadera religion. Puede que ellos crean
que te estan ayudando y puede que conscientemente no sepan que te estan destruyendo.
Puede que ellos mismos sean las victimas de sus padres y de su sociedad. No les estoy
culpando. Necesitan gran compasion.

Gurdjieff solia decir a sus discipulos que un hombre solamente se vuelve religioso
cuando es capaz de perdonar a sus padres. ¢jPerdonarlos? Si, asi es. Es muy dificil. En
cuanto te vuelves consciente, es muy dificil, casi imposible perdonar a tus padres porque te han
hecho mucho dafio. Sin saberlo; evidentemente, de forma inconsciente, evidentemente; pero
aun asi te lo han hecho. Han destruido tu amor y te han proporcionado una légica desprovista
de vida. Han destruido tu inteligencia y te han dado, como sustituto, el intelecto. Han destruido



tu vida y tu vitalidad y te han proporcionado un modelo fijo segun el que vivir, un plan para vivir.
Te han apartado de tu direccion y te han proporcionado un destino. Han destruido toda tu
celebracion y te han convertido en un bien de mercado. Te es muy dificil perdonarles; por eso
todas las antiguas tradiciones dicen que has de respetar a tus padres.

Es dificil perdonarles; es muy, muy dificil respetarles. Pero si comprendes, les
perdonaras. Diras lo mismo que Jesus dijo en la cruz: “Padre, perddnales porque no saben lo
que hacen”. Si, exactamente ésas son las palabras. Y todo el mundo esta en la cruz. Y la cruz
no ha sido preparada por tus enemigos, sino por tus padres, por la sociedad... todo el mundo es
crucificado.

La mente se ha vuelto tan dominante que no permite espontaneidad alguna. Se ha
convertido en un dictador. No permite al corazén decir ni tan sélo una palabra; ha obligado al
corazon a permanecer absolutamente callado. Tendras que escuchar de nuevo al corazoén,
tendras que empezar a abandonar poco a poco la légica. Tendras que asumir algunos riesgos,
tendras que vivir de forma peligrosa, tendras que moverte hacia lo desconocido. Y tendras que
amar a personas y no a cosas. Tendras que estar dispuesto a no poseer a nadie porque en el
instante en que posees a alguien, la persona deja de estar presente; solamente un objeto
puede ser poseido.

Trata de comprenderlo: en el instante en que te enamoras de alguien, de inmediato
todo tu condicionamiento empieza a tratar de poseerle. Resiste esa tentacion; el demonio te
esta tentando: el demonio de la sociedad, el demonio de la civilizacion y de la iglesia. El
demonio se presenta bajo un aspecto religioso y te cita las escrituras. jTen cuidado!

En el instante en que empiezas a poseer a alguien, estas matando el amor. De modo
que, o bien posees a la persona, o amas a la persona; las dos cosas al mismo tiempo no son
posibles. Esa es la alternativa: un hombre que desea convertirse en un auténtico baul, en
alguien que ama, ha de abandonar toda posesividad. Resiste toda tentacion de ser posesivo
porque esa posesion surge del ego.

Una vez Mula Nasrudin me dijo:

-Es de resefiar, sefior, lo mucho que congeniamos a pesar de que casi no tenemos
nada en comun.

-iOh, si! Si, lo tenemos -le repliqué- Tenemos en comun algo muy importante: yo creo
que tu eres maravilloso y tu estds de acuerdo conmigo.

El ego esta de acuerdo con falsedades porque el ego solamente puede existir con la
falsedad. Se alimenta de falsedad. Siempre que percibas que tu ego se encuentra satisfecho,
iten cuidado! Habras comido algo malo, te habras alimentado inadecuadamente. Siempre que
te sientas sin ego, reldjate: ahora has probado lo correcto, algo que sintoniza con tu naturaleza.

El ego surge de la alteracion, pero el ego posee su propia ldgica. Continua diciendo
que “t0” eres importante, que “t0” eres el hombre mas importante del mundo... y que tienes que
demostrarlo. Todos estamos tratando de hacerlo asi de una u otra forma: unos poseyendo mas
dinero; otros poseyendo una hermosa mujer; otros poseyendo prestigio; otros convirtiéndose en
presidentes o primeros ministros; otros siendo artistas, poetas; otros convirtiéndose en
mahatmas, en grandes santos. Pero todos intentamos, de una u otra forma, autentificar nuestra
fantasia mas profunda: somos la persona mas importante del mundo.

Y entonces no puedes amar.

La ambicién es un veneno para el amor. Aquél que ama no tiene ninguna necesidad de
demostrarlo. En realidad, sabe que es amado y eso es suficiente.

Analicémoslo en detalle. Cuando no eres amado.. y jcoOmo vas a ser amado si ho
amas? Cuando no eres amado y no amas, de inmediato surge una gran necesidad de hacer
algo, de conseguir algo, de demostrar al mundo que eres importante, que eres necesario. Hay
una gran necesidad de ser necesitado. Te sientes impotente, inutil, superfluo, como si no
fueras necesario. En si misma la necesidad no es mala; ser necesitado es un requisito del
amor. Si una mujer te ama, te sientes colmado: alguien te necesita, eres importante; entonces
te olvidas de todas las demas. No vas al mercado y gritas: “jSoy importante!”. Entonces no
eres ambicioso, no acumulas dinero obsesivamente. Si alguien te ama, con ese amor resultas
dignificado, con ese amor te conviertes en soberano. El amor te convierte en un emperador, en
un soberano. El amor te satisface tan profundamente y en tal medida que no te es necesario
hacer ni conseguir nada. Con el amor, el ego sencillamente no existe. Pero esa necesidad no
es satisfecha, entonces, por todos los medios, tratas de satisfacerla: entonces te gustaria
convertirte en un hombre muy famoso de manera que mucha gente te necesitara.

Pero recuerda que ser amado es por uno y necesitado por millones no es lo mismo.
Con el amor de una sola persona, con un solo vislumbre de amor, es suficiente. En cambio



puedes tener a tu alrededor a millones de personas contemplandote, pero eso no te satisfara.
Eso es politica, eso es lo que el politico esta tratando de hacer.

Nunca me he encontrado a un politico cuyo corazon funcionara. Sus corazones estan
totalmente muertos, pero la necesidad de ser amado, la necesidad de ser necesitado, de ser
respetado, esta ahi. ;Como satisfacerla? Arrastrando multitudes. Mediante la multitud el
hombre trata, en cierta medida, de satisfacer su necesidad de amor. Pero esas multitudes no le
aman, a esas multitudes él no les importa, esas multitudes tratan de satisfacer sus propias
necesidades. Debido a que él tiene poder, parecer ser importante. Ellos rinden honores al
trono y aquél que esta sentado en el trono es engafado. Cuando uno deja de estar en el trono,
se olvidan de él.

¢ Te has fijado que cuando un politico abandona el poder es, simplemente, olvidado?
Nadie se acuerda de él. Puede que vida treinta o cuarenta afios mas, pero nadie sabe nada de
él. Poco a poco, va retrocediendo hacia la oscuridad. So6lo en una ocasion, cuando muera,
aparecera una pequena nota en los periddicos: el ex presidente, el ex primer ministro ha
muerto.

El hombre que dirigié6 Rusia antes de Lenin, Kerensky, vivid durante cincuenta afos
mas como un pequefo verdulero de Nueva York y nadie supo nada de él. Habia sido Primer
Ministro ruso, el hombre mas importante. Luego surgi6 la revolucion y fue desposeido del
poder. Escapd. Y vivié aun durante cincuenta anos. Solamente cuando murid, la gente se dio
cuenta de que Kerensky habia estado vivo durante esos cincuenta afios.

El poder no puede colmar la necesidad de amor. Puedes poseer grandes imperios,
pero eso no satisfara tu necesidad de ser amado. Pero si posees un corazén, uno que vibre en
sintonia contigo, entonces te sientes satisfecho.

Los bauls cantan:

iOh, corazén mio!
Vayamos pasando
Hasta la arboleda que crece bajo el amor de Krishna.

La brisa del gozo
Calmara tu vida.

En ese bosque florecen eternamente

Cinco olorosas florecillas.

Su fragancia transformara como por encanto
Tu vida y tu alma,

Confiriéndoles soberana dignidad.

Si entras en el templo del amor, siempre lo hardas como soberano. Si te adentras en el
mundo, en el mundo de las cosas, siempre lo haras como mendigo. EI mundo nos convierte a
todos en mendigos; el amor nos eleva a todos al rango de emperadores. El amor es alquimia
pura.

Aunque sea s6lo un corazén el que haya fluido hacia ti, Dios ha llegado a ti a través de
ese corazon. Si alguien te mira con amor, en ese instante, Dios te ha mirado. Fijate en el ojo
lleno de amor, en la mano llena de amor, y descubriras alli a Dios latiendo, porque siempre es
Dios quien ama. Amar es convertirse en Dios, permitir que el amor fluya es convertirse en Dios.

Y cuando desciendes desde las cumbres del amor, es otra cosa: te vuelves posesivo,
os convertis en marido y mujer. Entonces dejas de estar bajo la mano de Dios. Pero siempre
que alcanzas la cumbre (aunque sea solo por un instante, sin barreras, sin ningun obstaculo
entre ellas: entonces no laten como dos centros; se convierten en un solo centro), en ese
instante, Dios aparece. Cuando el amor aparece, Dios aparece. Cuando Dios desciende sobre
la Tierra, su nombre es amor.

Cada fruto esta abierto hacia dos fronteras
Y nace de un par de arboles.

Escucha atentamente...

Cada fruto esta abierto hacia dos fronteras
Y nace de un par de arboles.



¢ Has visto alguna vez a un fruto nacer de un par de arboles? Un fruto nace de un solo
arbol; dos arboles no son necesarios para que nazca un fruto. El amor es ese fruto que nace
de dos arboles; nunca de un solo arbol.

Cada fruto esta abierto hacia dos fronteras

y nace de un par de arboles.

La meditacion profunda revela el conocimiento
mas alla de cualquier duda.

Cuando amas a alguien y ese alguien te ama, entonces llega un instante en que esos
dos arboles no son dos arboles. Entonces se convierten en un solo arbol. Y ese arbol es el
arbol del amor. Y ese arbol del amor es la culminacion, el fruto, el florecimiento.

Asi, estando totalmente presentes
los dos generan el fruto

que ofrecen al maestro;

son conscientes y dan fruto.

Permiteme que te lo repita:

.. estando totalmente presentes...

Dos personas enamoradas estan simplemente presentes, una frente a otra, sin hacer
nada. El amor desconoce el “hacer”. Cuando dos personas estan profundamente enamoradas,
simplemente estan presentes. Se mira cara a cara, simplemente presentes, como dos
lamparas ardiendo e iluminandose una a otra; o dos espejos encarandose uno a otro,
reflejdndose entre si millones de veces. Los amantes se encuentran uno ante la presencia del
otro, saturados por el otro, penetrados por el otro. En ese estado surge un instante -el climax,
el momento cumbre- en que nace el fruto: cuando dejan de ser dos, cuando desparecen todas
las distinciones, cuando los egos no existen, cuando te conviertes en una presencia. Entonces,
nace el fruto.

Asi, estando totalmente presentes
los dos generan el fruto
que ofrecen al maestro...

Y éste es el fruto que se ofrece al maestro, a Dios.
.. S0On conscientes y dan fruto.

En ese climax de amor, ambos son totalmente conscientes y dan fruto. Recuérdalo: el
amor no se parece a la inconsciencia. Por lo general, cuando estas enamorado, te vuelves mas
inconsciente. Entonces es pasion, entonces es el denominador inferior, entonces es el escalén
mas bajo de la escalera. Evidentemente pertenece a la escalera, pero es el escalén mas bajo.
Y en el escalén mas alto se encuentra una tremenda conciencia... y si no puedes ser consciente
en presencia de aquel que amas ;donde vas a ser consciente? Si la presencia de aquel que
amas no es suficiente como para que seas consciente, en qué otra parte encontraras el tesoro
de la conciencia? Si amas a esa persona, si realmente la amas, surge un climax de conciencia.
Gozas simplemente mirandole, contemplando a tu amado, a quien amas; te gustaria ser solo
una pura presencia. Y se ayudan entre si a ser mas conscientes porque cuando uno se vuelve
mas consciente, de inmediato eso se refleja en el otro. El otro se vuelve mas consciente y eso
se convierte en una reaccion en cadena. Ascienden mas y mas alto y llega un momento en que
nace el fruto. Ese fruto se llama “amor”. Y ofreces ese amor al maestro del mundo. Ningun
otro fruto sirve.

..80n conscientes y dan fruto.

Y en ese climax de conciencia son fértiles. Fuera de él, la gente lleva vidas estériles.
La gente vive sin dar fruto, la gente lleva una vida estéril. Nada nace de ellos, simplemente
viven y mueren. Sus vidas son intrascendentes, sin significado. La trascendencia surge
solamente cuando se convierten en un solo arbol y cuando en ese arbol aparece el fruto del
amor.

..conscientes y dan fruto.



El pozo nunca se hunde
en el agua.

Los bauls dicen: “; Te das cuenta? Fijate en un pozo lleno de agua.. sin embargo, el
pozo nunca se hunde en el agua”. Resulta muy misterioso. Cuando estas absolutamente
anegado en la unidad, por primera vez eres. Nunca te hundes en ella, sino que te fundes,
pierdes tus limites, pero entonces sucede una paradoja: la paradoja de haberte perdido por
completo y aun asi, ser, por primera vez, tu mismo. Cuando te has perdido por completo, por
primera vez eres verdaderamente. Te sientes lleno, envuelto por una tremenda fuerza, pero sin
haberte hundido en ella. Eres uno con ella, pero por primera vez tu llama arde. Sin ego alguno,
tu ser se revela.

Los bauls cantan:

Deja que el fruto madure a su debido tiempo
por el bien de su propio aroma.

El fruto verde de la jaca
puede ser ablandado golpeandolo,
pero no puedes hacer que se vuelva dulce.

Y -te dicen- no puedes forzar el amor. No puedes manipularlo, no puedes dirigirlo.
Todo lo que puedes hacer es abrirte a él.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo...

A su debido tiempo, madurara. ;Qué haces cuando cuidas un arbol, un manzano?
¢ Qué haces? No le arrancas sus frutos, no lo fuerzas; simplemente lo observas, lo cuidas..
tomas todas las precauciones: proteges, lo riegas, lo abonas con fertilizante, haces todo lo que
esta en tu mano, pero scomo vas a forzarle? Eso es simplemente ayudar al arbol a que dé
fruto a su debido tiempo. Cuando el fruto aparece, entonces lo vigilas y un dia, madura, se
vuelve dulce.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo...

.. por eso los bauls no estan a favor de ninguna clase de yoga. Estan contra el yoga.
Pertenecen a la tradicion del tantra, no a la tradicién de los vedas, del yoga. En realidad, la
tradicion de los bauls es mas antigua que la tradicion de los vedas y del yoga.

Los historiadores dicen que el tantra es preario. Cuando los arios llegaron a India, el
tantra ya existia alli y Shiva era su Dios. Cuando los arios llegaron a India ocuparon el pais
derrotando al pueblo que vivia alli; su religion fue aplastada y sus escrituras destruidas.
Lentamente, incluso sus dioses fueron incorporados al pante6n de los arios. Shiva era su Dios.
Fue necesario un largo periodo para incorporarlo. Les era extrafo, pero tuvieron que
absorberlo porque era una influencia muy poderosa. Y cuando todos sus fieles fueron
absorbidos por el mundo de los arios, también llevaron consigo a sus dioses.

El tantra pertenece a Shiva y los bauls son vastagos de ese mismo arbol. El tantra
dice: “Todo sucede a su debido tiempo; no has de forzar nada. Forzarlo no servira de nada.
Equivaldra a un obstaculo. Puede que sea destructivo, pero nunca creativo. Has de ser
espontaneo y obrar sin esfuerzo alguno. Has de dejarte llevar”.

Deja que el fruto madure a su debido tiempo
por el bien de su propio aroma.

El fruto verde de la jaca
puede ser ablandado golpeandolo,
pero no puede hacer que se vuelva dulce.

Los bauls dicen: “No buscamos la liberacién”. El que ama, el que busca el amor, nunca
habla en términos de “libracion”, sino que dice: “Es tremendamente hermoso. Todo es
tremendamente hermoso. No es necesario que te liberes de nada. Todo lo que se necesita es
sumergirte en ello, por completo”. Para los bauls el mundo no es una esclavitud y no hay
necesidad de luchar para liberarse de él. En realidad, los bauls dice: “Nos gustan las ligaduras
del mundo porque esos grilletes también los has creado Tu, mi Sefior”.



El corazén -un loto-

Continua floreciendo;

algo tras siglo te encuentras unido a él
al igual que yo...

Los bauls dicen a su dios:

Siglo tras siglo te encuentras unido a él
al igual que yo...
Y sin escapatoria posible.

El loto florece,

florece,

y florece,

interminablemente,

pero todos esos lotos tienen sélo
una clase de miel

de un sabor determinado.

La abeja siente avidez por ella

y es incapaz de alejarse;

por eso Tu estas atado y yo estoy atado.
¢ Dbnde radica entonces la libertad?

Es un gran juego del escondite entre la energia que Dios es y la energia que tu eres.
Es la misma energia jugando al escondite. jQué fantastico juego! ¢Por qué dejarlo? Deja que
los nenufares florezcan y sigan floreciendo por y para siempre. El mundo es hermoso. Esa es
la actitud fundamental del tantra. El yoga dice que uno necesita liberarse. El tantra dice: ;de
qué? Para qué? La ligazon es hermosa porque es de Dios. El yoga te dira que vayas,
lentamente, abandonando todos tus apegos para finalmente trascender el amor. jLos Bauls
afirman que todos los apegos son hermosos! Profundiza en ellos de forma que no te quedes en
su periferia sino que alcances el centro. En la periferia esta el apego; en el centro se encuentra
el amor.

La abeja siente avidez por ella

y es incapaz de alejarse;

por eso tu estas atado y yo estoy atado.
¢Doénde radica entonces la libertad?

Para el baul, la vida no es un asunto serio. Es alegria, es risa, es diversion. En el
mundo de los bauls no encontrards nada que se parezca a la seriedad de los que van a la
iglesia, a los adustos rostros de la mal llamada gente religiosa. Ellos aman la risa, aman la
alegria. Disfrutan de las pequefias cosas con un respeto tremendo. Por lo general, la gente
religiosa muestra unas caras largas, serias, muy sombrias, porque asi han de mostrarse. Se
oponen a la vida.

He oido...

Un amigo de Mula Nasrudin se quedd sorprendido al ver que Mula habia uncido al
arado a su bien mas preciado: su buey ganador de concursos. Y le estaba haciendo arar sus
tierras!

Le dijo:

-Mula ste has vuelto loco? jEste buey vale veinticinco mil rupias! ¢Por qué le has
uncido al arado?

-Este buey -le contesté Mula con gesto serio- ha de aprender que la vida no es sélo
diversion.

Hay gente que se molesta mucho cuando uno rie; le gustaria ensefarte que la vida no
es un juego. Esa gente esta enferma. No saben lo que es la vida y no desean que nadie pueda
disfrutarla. Los sacerdotes son gente enferma; no les gusta que tu goces. No saben lo que es
eso y sienten celos de ti. Y tiene en juego demasiadas cosas: sus egos se sientes satisfechos
tan sélo porque han estado siempre en contra de la vida. Han escogido el ego en vez de la
vida. Si tu eliges la vida, estardn contra ti. Intentardn impedirtelo, te condenaran, trataran de
hacerte sentir culpable. La mayor calamidad que le ha sucedido a la humanidad -y no puede



haber otra mayor- le ha llegado a través de las religiones. Y la calamidad es que ellas han
creado en ti una conciencia culpabilizada. Por eso, siempre que te ves disfrutando, en tu
interior mas profundo subsiste un sentimiento de culpabilidad como si estuvieras haciendo algo
malo. Cuando te pones a bailar tienes la sensacion de que haces algo malo; cuando ries,
nunca lo haces abiertamente porque en tu interior hay algo que te refrena. -“;Qué estas
haciendo?”-. Desde tu infancia, siempre que te sentias feliz alguien te decia que la vida no es
juego: “iNo rias! jHas de ser serio! ;Cuando vas a madurar? jHas de comportarte como un
adulto! jYa esta bien! jDeja de comportarte como un nifio!”. A la vuelta de la esquina siempre
habia alguien tratando de aleccionarte.

Como no saben, como no pueden disfrutar, no pueden permitir que los demas disfruten.
De esta manera, generacion tras generacion, esas enfermedades van siendo transmitidas.

iToma el control de tu vida! jDate cuenta de que toda la existencia esta de celebracion!
Esos arboles no estan serios, esos pajaros no estan serios, los rios y los océanos son salvajes
y en todas partes hay alegria, en todas partes vez gozo y alegria. Observa la existencia,
escucha la existencia y forma parte de ella. Entonces te convertirds en un baul, entonces te
convertiras en alguien que ama, porque el amor solamente puede existir en un profundo
respeto por la alegria, dentro de un gran respeto por el gozo. El amor no puede existir en una
mente seria. Con una mente seria, lo que sintoniza es la légica. No seas serio. No te estoy
diciendo que seas falso. Sé sincero, pero no seas serio. La sinceridad es una cosa; la
seriedad es otra completamente distinta. Sé sincero con la existencia y entonces seras
auténtico, te convertirds en parte de este lila césmico, de este juego cosmico.

Los bauls cantan:

¢,Como vas a recorrer

los caminos del amor

si cargas con un botin robado impunemente?
En el bosque de Brinda

El culto es el amor.

El bosque de Brinda, donde Krishna jugaba con sus amantes, con sus amigos, con sus
novias,... donde él danzaba, donde surgia el raas...
Esta palabra, raas, es muy bonita. Significa: la divina celebracion, la danza divina.

¢ Coémo vas a recorrer

los caminos del amor

si cargas con un botin robado impunemente?
En el bosque de Brinda

el culto es el amor.

Al igual que la esencia de la pureza
en el fulgor del firmamento,

el amor trasciende

el éxtasis pasional arrollador.

El fuelle jadea

en el fuego de la vida

y estabiliza el mercurio.

jQué hermoso! Lo que dice es muy hermoso.

El fuelle jadea
en el fuego de la vida
y estabiliza el mercurio.

Incluso el mercurio se estabiliza... ;qué decir de la pasién? No te preocupes. Deja que
tu amor tenga una meta, deja que tu amor tenga un centro, deja que haya un blanco para tu
flecha, y el amor trascenderd la pasion.

El yoga dice que has de trascender la pasion, luchando con ella. Es un enfoque
negativo. Los bauls dicen que ames... y el amor trascendera la pasion. Es un enfoque positivo.

Dime, mi silencioso maestro, mi Seor:
¢ Qué clase de culto me abrira

a la flor del loto de mi amado?

Las estrellas y la luna

se estan moviendo eternamente,



sin ningun murmullo.

Cada ciclo del universo

reza en silencio,

fluyendo con la esencia del amor.

Es lo que los fisicos denominan “electricidad”, “gravitacion”, “campo de energia”. Lo
que la gente religiosa llama “dios” y los bauls lo denominan “amor”.

Cada ciclo del universo
reza en silencio,
fluyendo con la esencia del amor.

Los arboles aman la tierra; la tierra ama los arboles. Los pajaros aman los arboles; los
arboles aman los pajaros. La tierra ama al cielo, el cielo ama la tierra. La existencia al
completo existe en un gran océano de amor. Deja que el amor se convierta en tu adoracion,
deja que el amor sea tu oracion.

El poema de hoy es muy corto, pero es un diamante tremendamente valioso. Y los
bauls saben cémo ser preciosos. Justo la otra noche estaba leyendo la vida de Digale. En su
mesa tenia un lema. Me encanto; a los bauls también les hubiera gustado. El lema era: estilo,
conciso; pensamiento, preciso; en la vida, decision.

¢ Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce
los sentimientos del amor?

El buho contempla el cielo,
ciego a los rayos del sol.

Los bauls dicen que es imposible comunicarlo...

¢ Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce
los sentimientos del amor?

Es imposible comunicar con alguien que no haya conocido el amor. ;Cdmo podriamos
hablar de Dios? ;Como podriamos hablar de la oracion? ;Como podriamos hablar de la
verdad?... el otro seria completamente inconsciente de su propio corazén, desconoceria el
lenguaje; viviria en su mente. Seria como el buho que contempla el cielo, ciego a los rayos del
sol.

En la mitologia india el buho es el simbolo del conocimiento, de la erudicion, de la
cultura. La gente que es excesivamente erudita, que se centra excesivamente en sus mentes,
que acumula informacion y datos, es como los buhos. No se dan cuenta de cuando el sol ha
salido. Continuan contemplando el sol y no obstante son ciegos a sus rayos de luz.

Los bauls dicen que el hombre que vive en la mente -un pandit, un erudito-, el hombre
que todo lo conceptualiza, aquél que todo lo convierte en teorias, dogmas, doctrinas, aquél que
memoriza los vedas, el Coran, la Biblia, sera incapaz de comprender nada respecto al amor.
Aunque tu se lo digas, de inmediato lo tergiversara. Si le hablas del amor, él fabricara con lo
dicho una teoria... y el amor no puede ser constreiido a una teoria. Si le dices algo sobre la
oracion, intentara que la oracién parezca una hipétesis... y la oraciéon no es una hipétesis. Un
hombre de légica, lo reduce todo a su légica.

He oido...

Un devoto sacerdote esta de viaje por Tierra Santa y llega al mar de Galilea. Su
corazon se siente excitado: “A lo mejor una de esas olas, toco los pies del maestro”. Entonces
se le acerca un barquero. El sacerdote se dirige a él en un &rabe selecto, con un diccionario de
arabe, de bolsillo, en su mano.

¢ Qué ocurre? -le dice el barquero- ;No sabes ingles?

El barquero era un americano que vivia de llevar a los turistas en el bote.

-¢Es éste el mar de Galilea en el que nuestro Salvador camin6 sobre las aguas? -le
pregunto el clérigo.

Loes

-¢, Cuanto me cobrarias por llevarme al lugar exacto?



-Bien; ya que veo que eres un sacerdote, no te cobraré nada. Después de llegar al
lugar, el clérigo eché una mirada alrededor con gran satisfaccion, consulté sus libros y textos y
luego le indic6 que podian volver a la orilla.

-Te costara veinte dolares.

-iPero si me dijiste que no me cobrarias nada!

-Eso era para traerte aqui.

-¢Y a todo el mundo le cobras veinte délares por devolverlo a la orilla?

Eso o més.

Bien. Entonces -dijo el devoto cogiendo su libro- no me extrafia que nuestro Salvador
volviera andando.

Todo el mundo hace interpretaciones de acuerdo a su propia manera de ver las cosas.
Nuestras interpretaciones son nuestras interpretaciones.

Sucedio un dia. Muld Nasrudin detuvo un taxi cuando él salia de un bar.

-LIévame al bar -le dijo al conductor mientras entraba en la cabina.

El enfadado taxista salio del coche, abrio la puerta de un golpe y le dijo:

iEsta delante del bar, tio!

-Vale- farfull6 Mula mientras se bajaba- pero la préxima vez no conduzcas tan rapido.

Si estas borracho lo interpretara todo en funciéon de tu borrachera. Si estas ebrio de
I6gica, el amor no podra penetrar en tu cabeza. Tendras la cabeza densa, pesada y al amor le
sera imposible penetrarla. Entonces seras como el buho.

Los bauls dicen que la comunicacién solamente es posible cuando existe un lenguaje
comun. Por esto, si deseas comprender a los bauls, tendras que amar, porque no hay otra
manera de entender el amor si no es amando. Si quieres comprender al hombre de oracion,
reza. Adéntrate en la oracion, pruébala. Deja tu logica a un lado. No trates de convencerte
primero con argumentos l6gicos para después orar. jAsi nadie habria rezado nuncal... porque
en primer lugar, es imposible. No puede ser. Nadie puede convencerte con argumentos légicos
de que la oracién tiene sentido. ElI mismo marco légico de tu mente lo prohibe. Estas pidiendo
lo imposible. Si dices: “Primero tiene que demostrarse que el amor es Dios. Entonces amaré”,
tendras que ponerte a esperar... y esperaras toda la eternidad. Nunca sucedera. Y si sucede
algun dia, sucedera de la Unica manera en que puede suceder. Y la manera en que puede
suceder es dejando a un lado tu légica. La légica no es importante. Simplemente ama, prueba
su sabor. Adéntrate en el mundo del que ama. Deja que su canto te envuelva. Siéntelo y que
eso se convierta en la prueba, que eso sea lo que te convenza. Entonces si podras utilizar tu
l6gica y ella empezara a funcionar, pero no antes. Primero, el sabor, la experiencia; luego la
l6gica. La légica es un buen sirviente, pero un mal amo.

¢ Qué tratos puedes tener
con alguien que desconoce
los sentimientos del amor?

El buaho contempla el cielo,
ciego a los rayos del sol.

Amar es un cambio radical en el centro mas profundo de tu ser. La mente se encuentra
s6lo en la periferia. La mente es como las olas del océano; el amor es la profundidad del
océano. En las profundidades no hay olas y en las olas no hay profundidad. Los pensamientos
son como las olas de la superficie. No hay ningun medio por el cual una ola pueda conocer las
profundidades y seguir siendo una ola. La ola puede conocer las profundidades, pero entonces
ha de desaparecer en ella. Ha de dejar de ser una ola... pero entonces nunca podras regresar a
la superficie, entonces esa ola se convertira en un baul; ninguna otra ola le prestara atencion.
Las otras olas diran de ella que se ha vuelto loca porque les hablara de las profundidades en
tanto que las olas solamente pueden conocer la superficie, nunca las profundidades.

El amor es una experiencia. Se ha de experimentar, como el sabor. Si no has probado
la sal no hay forma de explicar a qué sabe. Si no has probado, no hay forma de olvidar su
sabor. Sila has probado, no hay forma de explicarselo a otro que no la haya probado. ¢Cémo
explicarle a qué sabe a alguien que nunca ha probado la sal? ;Qué se le puede decir? No es
que tu no sepas... lo sabes, esta en la punta de tu lengua. Sabes como es el sabor salado, pero
é,cémo explicarselo a otro? Lo unico que puedes hacer es ofrecerle un poco de sal. Pero si te
dice: “Primero, me has de convencer de que existe la sal. Solamente entonces la probaré”,
entonces... si quieres hacerlo asi, es imposible. Entonces se quedara sin saber qué es la sal.



Y quedarte sin la experiencia del amor es quedarse muerto, porque solamente el que
ama puede ir abandonando sus “yoes” muertos. Solo aquél que ama se mueve, porque
solamente el que ama es dindmico. La logica esta muerta; el amor esta vivo.

Esto me recuerda una frase de Browning. Solia decir: “La vida es el proceso de
elevarnos por encima de nuestros “yoes” sin vida, ascendiendo hasta lugares superiores”.

La vida es el proceso de elevarnos por encima de nuestros “yoes” sin vida,
ascendiendo hasta lugares superiores”.

La légica pertenece al pasado; el amor pertenece al futuro. La logica es recorrer el viejo
circulo una y otra vez. El amor se adentra en nuevos territorios. El ser ti mismo nunca es algo
estatico; adentrarte en el amor tampoco es nunca estatico. jSiempre es estatico! No “estatico”,
sino “extatico”: opuesto a la inmovilidad, opuesto al estar quieto”. (*).

(*) En el origina, juego de palabras en ingles. (N. del T.).

Mantente en movimiento. Uno nunca llega, aunque siempre esta llegando.

3

Tres preguntas

Primera pregunta
En lo profundo de mi hay un anhelo de amor permanente. ;Es eso una estupidez?

El amor puede existir en dos dimensiones: horizontal o vertical. Estamos familiarizados
con el amor horizontal; ésa es también la dimensién del tiempo. La vertical es la dimensién de
la eternidad.

En tu corazén no anhelas lo permanente; ahi te equivocas. Pero esa tergiversacion es
casi universal porque conocemos solo un plano: el horizontal, la dimension del tiempo. En esa
dimension hay sélo dos posibilidades: o algo es momentdneo, o es permanente. Pero lo
permanente no es mas que uno junto al otro muchos momentos; eso también empieza y
termina. La permanencia no es eterna, no puede serlo. Nada puede ser eterno en el tiempo.
Lo que nace en el tiempo esta destinado a morir en el tiempo. Si hay un principio, hay un fin.

Y tu amor tiene un comienzo; empieza en un cierto momento en el tiempo. Entonces
tiene que acabar. Si, puede terminar mas tarde o mas temprano. Si termina rapido tu lo llamas
momentaneo; si tarda un poco mas de tiempo en llegar a su fin lo llamards permanente. Pero
esa permanencia tampoco llenara de satisfaccién al corazon, porque el corazén anhela aquello
que no acaba nunca, aquello que es para siempre. Es la aforanza de Dios. Dios es otro
nombre para el amor eterno.

Jesus dice que Dios es amor. Y éste es uno de los mas grandes dichos nunca
expresados. El amor se convierte en sindbnimo de Dios. Si conoces el amor eterno, habras
conocido a Dios. Eso lo es todo, con eso todo es satisfecho.

Pero la mente no sabe nada acerca de la eternidad. El corazén afiora lo eterno, pero la
mente continuamente interpreta los anhelos del corazon. Y la mente sélo conoce, o bien un
amor vivido durante muy poco tiempo, o el amor vivido durante un poquito mas de tiempo. Pero
aunque el amor perviva un poco mas, el miedo de que se acabe siempre estara ahi. Y tu miedo
esta justificando: se va a terminar. En realidad, durara mas si no eres inteligente. Si eres muy,
muy torpe y muy, muy poco inteligente te llevard mucho tiempo el darte cuenta de la futilidad de
ese amor. Si eres muy inteligente se acabara rapido porque veras que no es gran cosa.

Cuanto mas inteligente es una persona, mas corta sera la duraciéon de su amor, del
amor tal y como lo conoces. Por eso, a medida que la humanidad se vuelve mas inteligente, el
amor se va convirtiendo en un fendmeno de corta duracién. En el pasado era casi permanente;
no existia el divorcio. Hoy en dia, todavia no existe el divorcio en los paises poco civilizados.
Cuanto méas educado, culto y sofisticado se vuelve un pais, mas aumenta en la misma
proporcion el promedio de divorcios, por la sencilla razén de que las parejas se dan cuenta de
que se aburren el uno del otro. No tiene sentido seguir alargandolo, es mejor terminar.

Pero la mente puede terminar una cosa e inmediatamente sustituirla por otra ilusion,
una y otra vez. La mente no aprende. Incluso la persona inteligente sigue sin aprender. Y la



mente se ha hecho tan poderosa que nada de lo que surge del corazén llega nunca a ti, a tu
ser, sin que ella la interprete.

El corazén dice “eternidad” y la mente interpreta “permanencia”. Ahi es donde te
equivocas. EIl anhelo del corazén es una dimensiéon vertical, ésa es la dimension de la
meditacion. La mente vive en horizontal; por eso los misticos de todas las épocas se han dado
cuenta de que mente y tiempo no son dos cosas diferentes: mente es tiempo. La mente no
puede vivir en vertical; la mente vive en el pasado, en el futuro. Para la mente el presente no
existe. La mente va moviéndose siempre de pasado a futuro. El presente parece ser
solamente un medio para ir del pasado al futuro.

He oido...

Un cazador fue de caza a la selva. Un amigo suyo queria acompanarle; también queria
ser cazador pero era un aficionado; casi no sabia.

El cazador le dijo:

-De cuerdo; puedes venir conmigo.

El cazador le llevd a un lugar por el que solian pasar tigres y leones, muy cerca del
arroyo al que tenian que acercarse cuando sentian sed. Se escondieron tras unos arbustos. El
cazador le dio instrucciones diciéndole:

-Cuando pase, pon atencion y dispara inmediatamente.

Pas6 un tigre. El cazador se quedé perplejo porque su amigo estaba casi paralizado,
sin mover un dedo; no mostraba intencion de disparar.

Luego le pregunto:

-¢,Qué te ha sucedido?

Su amigo le dijo:

-El tigre iba tan rapido que solamente le vi cuando estaba fuera de mi alcance.

Asi es exactamente el presente: lo ves sdélo cuando esta fuera de tu alcance, cuando ya
ha pasado; solamente entonces lo ves. Nunca lo ves como presente. La mente no es tan
rapida. La mente no es consciente, no esta atenta. La mente esta siempre sofiando, siempre
esta rodeada de pasado y futuro y el pequefo y atbmico momento del presente se desliza muy
rapido; ha de desplazarse incluso mas rapido que la propia luz porque nunca podemos
apresarlo. Para cuando nos damos cuenta, ya ha pasado. Siempre te das cuenta cuando ya
no esta delante. De todo lo que eres consciente es del pasado que ya no existe y del futuro que
todavia no es. Vives entre esos dos puntos no existentes.

La dimension vertical es algo totalmente distinto: es un salto fuera de la mente. Y de
eso es de lo que trata la meditacidon: sales de la mente, abandonas el pasado y el futuro,
abandonas el tiempo. Ya no piensas, ya no suefias, ya no deseas. No hay memoria, ni
imaginacion. Todo esta en silencio.

Entonces puedes ver el presente y te das cuenta de que solamente existe el presente y
nada mas. El presente es eterno. En realidad, el presente no forma parte del tiempo en
absoluto; el presente es parte de la eternidad. Siempre es ahora, nunca es otra cosa. Y ése es
el anhelo del corazdn, pero lo estas mal interpretando. Tu anhelas un amor que nazca de la
meditacion, que no nazca de la mente. Ese es el amor del que habla Jesus; ése amor es Dios.
No es tu amor; tu amor no puede ser Dios. Tu amor es solamente un fendmeno mental; es
biologia, es fisiologia, es psicologia, pero no es eterno. Lo eterno pertenece al ser esencial.

El amor del que estoy hablando es esencial y tu amor no es esencial. Lo no esencial no
puede ser eterno. Puede que trates de convertirlo en algo permanente, pero antes o después
morira. Puedes engaharte a ti mismo diciéndote que aun esta aqui, puedes simular como si
estuviera aqui. Millones de parejas en todo el mundo viven como si siguiera existiendo. Viven
en el mundo del “como si”. ;Como van a sentirse felices? Estan vacios de energia, estan
tratando de extraer algo de un falso amor. De ahi la frustracién, de ahi el continuo aburrimiento,
de ahi el incordio continuo, las peleas entre los dos. Estan intentando algo que no es posible,
estan tratando de convertir su amor en eterno y eso no puede ser. Ha nacido de la mente y la
mente no puede proporcionarte ninguna luz sobre lo eterno.

Mi sugerencia es que, si estas realmente dispuesto a satisfacer el anhelo del corazén,
te olvides del amor. Primero adéntrate en la meditacién porque el amor nacera de la
meditacién. Es la fragancia de la meditacion. La meditacién es la flor, el loto de los mil pétalos.
Permitele que se abra. Ayudale a entrar en la dimension vertical, en la no mente, en la
ausencia de tiempo y entonces descubriras que la fragancia esta ahi. Entonces sera eterna,
incondicional. Entonces no se dirige a nadie en particular, no puede ser dirigida a nadie en
particular. No es una relacién; es mas una cualidad que te rodea. No tiene nada que ver con el
otro. Tu amas, tu eres amor; entonces es eterno. Es tu fragancia. Ha estado alrededor de un



Buda, en torno a un Zarathustra, en torno a un Jesus. Es una clase distinta diferente de amor;
es cualitativamente distinta.

Tu estas pidiendo solamente una cantidad un poco mayor, no un dia, sino dos dias.
Tres dias, cuatro dias; no una sola vida, sino unas cuantas vidas. Pero, de todas formas,
terminara. Y cuanto mas lo estires, mas magro se volvera, mas aburrido se volvera, porque
quiere morir y tu lo estas prolongando. Y a veces muere, pero tu eres incapaz de deshacerte
de él; continlas cargando con el cadaver. Y huele! Una vez fue algo hermoso; ahora esta
sencillamente muerto y apesta.

En las escrituras indias hay una hermosa historia sobre Shiva. Su esposa Parvati
murid y él cargd con el cadaver de su esposa durante doce afios por todo el pais esperando
encontrar a algun doctor que pudiera ayudarle. Lentamente, las extremidades del cadaver
empezaron a desmembrarse, pero él continudé su viaje en busca de un médico, de un
alquimista, de un mago, de un hacedor de milagros. Llorando, gimiendo, recorrié todo el pais.

En India hay doce lugares sagrados. Se dice que esos lugares fueron las partes que se
desmembraron del cuerpo de Parvati. Donde caia una de ellas, se convertia en un lugar
sagrado.

Puedes cargar con un cadaver, pero no podras encontrar al médico.

Esto es mucho mas cierto que la historia de Jesus reviviendo a un muerto, aunque
parece imposible que un hombre como Shiva cargara con el cadaver de una mujer. Pero me he
dado cuenta de que he visto millones de personas cargando con amores muertos. Amores que
habian fenecido hacia ya mucho. Y continian cargando con ellos por miedo, por apego. Se
aferran a lo conocido, a lo familiar, aunque s6lo supone miseria y nada mas; pero se aferran.

Cuando el amor muere, muere. A su debido tiempo uno ha de aceptar su muerte y ha
de saber decir adios, sin quejarse sin rebelarse, porque cuando algo acaba, ;qué puedes
hacer? Esa es la naturaleza de las cosas: empiezan a su tiempo, acaban. Buda dice: “Todo
aquello que tiene un comienzo, a su tiempo, morira”. Acéptalo pues; ésa es la naturaleza de las
cosas.

Pero si tu corazén realmente anhela algo eterno, entonces yo puedo ensefarte el
camino. Abandona entonces la idea del amor. Antes de poder dar, has de tener. Estas
tratando de dar algo que no tienes, estas tratando de obtener algo de alguien que no tiene
nada. ;Como va a ser entonces eterno? Antes o después surgira la desilusion. ;Durante
cuanto cargaras con ella? ;Cuénto tiempo podras seguir engaiado?

Por eso te digo que cuanto mas inteligente seas, antes se escapara de tus manos.
Solamente los estupidos pueden llevar una vida de matrimonio creyendo que sera algo
permanente. La gente inteligente no puede vivir esa mal llamada vida de matrimonio, o si la
viven, entonces tendran que cambiar de compafieros muchas veces. Pero en cada ocasion,
sucedera lo mismo.

La mente continia encontrando causas diversas, pero nunca da con la verdadera
causa. No puede, porque enfrentarse a la verdadera causa implica el suicidio de la mente.
Descubriras mil y una faltas en la mujer, en el hombre con el que vives. Esa es la razon del
fracaso del amor -las faltas de esa mujer- y no que el amor haya de fracasar en un momento
dado. Has elegido a la mujer equivocada, no encajas con ella, no estais hechos el uno para el
otro, y asi sucesivamente. Pero un dia pensaste que si estabais hechos el uno para el otro. Y
lo habéis olvidado por completo! Recuerda esos dias, los primero dias de enamorados en que
solias pensar: “jDurara para siempre!”. Incluso os prometisteis el uno al otro: “jEsto durara para
siempre!”.

Hace tan soélo unos dias, un hombre y una mujer vinieron a mi y me dijeron que
deseaban vivir juntos. Les sugeri que vivieran separados y que siguieran viéndose. Pero los
amantes son amantes, los tontos son tontos. Por eso decimos “haces el tonto”. Querian vivir
juntos. Incluso la mujer escribid: “Nunca nos separaremos, lo prometo. Estamos absolutamente
seguros de que queremos vivir juntos, juntos las veinticuatro horas del dia”. Asi que le dije: “De
acuerdo; es vuestra decision”.

Y ayer no habian pasado dos meses, recibi una carta de la mujer diciendo: “Queremos
separarnos”. jTan sélo dos meses! Ella ha olvidado que un dia escribié: “Nunca nos
separaremos; siempre viviremos juntos”.

Le sucede a todo el mundo. Es una ficcidn, un espejismo. Y quieres convertir el
espejismo en algo permanente? ;COmo vas a conseguir que un espejismo sea algo
permanente? ;Cdémo vas convertir un suefio en algo permanente? La mafana llegara y
tendras que despertarte. Y una vez hayas despertado, puede que cierres otra vez tus ojos
tratando de encontrar de nuevo el suefio, tratando de ver adonde ha ido. Querras continuarlo,
pero no podras hacerlo. Se habra perdido para siempre. Una vez despiertas, se ha perdido
para siempre; no puedes coger el hilo de nuevo. No puedes remediarlo, recuérdalo.



No puedes arreglar un amor roto. Un espejo roto, puede que si. Puedes encontrar
algun sistema: puedes fundirlo y rehacerlo de nuevo. Pero con un amor roto.. no hay ningun
sistema, ninguna posibilidad. Por esto surge el miedo. El miedo revela que en tu interior eres
consciente de que se esta escapando de tus manos y por eso quieres que sea permanente. Y
entonces la manera es acudir ante el juez y casarte. Ese es el sistema para convertirlo en
permanente: transformarlo en un asunto legal de manera que el juez, la policia, los
magistrados, la ley, el Estado te ayuden de todas las maneras posibles. Aunque quieras
separarte, ellos no permitiran que te separes.

Es una suerte que esa mujer me diera el papel que escribié a mi y no al juez. No tiene
que preocuparse. EIl mismo dia en que me lo dio, lo tiré porque sabia que no valia la pena
guardarlo. Antes o después acabaria. Y no quiero que se sienta incomoda. Lo he tirado.
Puede separarse... pero hara lo mismo de nuevo. Ese es el problema. Y, créeme, dentro de
dos meses es posible que lo escriba de nuevo.

Ahora desea estar totalmente sola, no quiere vivir con nadie. Se acab6! Ha
despertado. Pero le sucedera una y otra vez. Le sucedera al menos unas cuantas veces mas
porque puedo oirla roncar y por eso sé que se pondra a sofiar de nuevo.

Ningun suefo puede ser permanente. Y tu amor es un suefo. La mente soélo puede
sofar; no puede darte la realidad.

Sal de la mente. Olvida todo sobre el amor. No tienes ninguna comprensién del amor;
no puedes tenerla. Sodlo a través de la meditacion cambiaras la dimension de tu ser. De la
horizontal pasaras a la vertical. De vivir en el pasado y en el futuro. Ahora bien, ¢por qué
anhelar esa permanencia? “Permanencia” quiere decir que estas tratando manejar el futuro.
Quieres que todo siga siendo como es, aun en el futuro. Pero ;por qué? En realidad, el
momento presente ya debe de haber volado lejos; s6lo entonces empiezas a pensar en su
permanencia.

Cuando dos amantes estan realmente ilusionados no piensan en la durabilidad de su
amor. Pregunta a cualquier pareja de amantes en sus dias de luna de miel: no les importa.
Saben que van a estar juntos para siempre.

Pero en el momento en que empieza a escaparse de tus manos, la mente te dice:
“Ahora aférralo. Hazlo permanente. Haz todo lo que puedas para convertirlo en permanente.
No te fijes en las fisuras que se estan produciendo. No las mires, déjalas, olvidalas por
completo, sigue tapandolas, sea como sea, arréglatelas de algun modo”.

Pero estas pidiendo lo imposible.

Yo te puedo ensefiar meditacion y desde ella surgira una cualidad diferente de amor.
Entonces no sera tontear. Entonces serd sabiduria, no tonteria.  Entonces no “caes
enamorado” (*), sino que te elevas en el amor. Entonces el amor es una cualidad tuya.

Asi como la luz rodea a la llama, el amor te rodea. Tu eres amoroso, eres amor.

Entonces es eterno. No esta dirigido a nadie. Cualquiera que se acerque bebera de él.
Cualquiera que se acerque a i resultara fascinado por él, enriquecido por él. Un éarbol, una
roca, una persona, un animal, no importa. Incluso si estas sentado, sélo.. Buda, solo, sentado
bajo un arbol esta irradiando amor. El amor esta constantemente lloviendo a su alrededor. Es
eterno. Y ése es el verdadero anhelo del corazén. No lo tergiverses... pero la mente sélo puede
tergiversar. La comprension solamente es posible mediante la meditacion.

(*) En inglés, “enamorarse” es fall in love; lit., “caer en amor”. (n. del T.).

Segunda Pregunta.

Me he enamorado y he sufrido mucho. Incluso después de escucharte no quiero
deshacerme del suefo de que mi enamoramiento me conducira a la felicidad. ¢Cémo puedo
trascender este apego tan maravilloso y tan doloroso a la vez?

El amor es las dos cosas: maravilloso y doloroso, agonia y éxtasis, porque el amor es el
encuentro de la tierra y del cielo, de lo conocido y lo desconocido, de lo visible y lo invisible.

El amor es el limite que divide materia y conciencia, la frontera entre lo inferior y lo
superior. El amor tiene sus raices en la tierra; ése es su dolor, su agonia. Y el amor extiende
sus ramas hacia el cielo; ése es su éxtasis.

El amor no es un fendmeno indiviso: es dual. Es una cuerda tendida entre dos
extremos. Tienes que comprender esos dos extremos: uno es el sexo; el otro, la oracion. El
amor es la cuerda tendida entre sexo y oracion; parcialmente es sexo, parcialmente es oracion.



La parte sexual conlleva mucha miseria; la parte perteneciente a la oracion, conlleva
gozo. Por eso es dificil renunciar al amor, porque si renuncias temes perder el gozo que
conlleva. Y tampoco eres capaz de sumirte totalmente en él, porque todos esos sufrimientos te
hacen recordar una y otra vez que es mejor renunciar a €l. Esta es la miseria del que ama. El
que ama vive en tensién, como siendo despedazado.

Puedo comprender tu problema. Es el problema fundamental de todos los amantes,
porque el amor aporta ambas cosas: muchas espinas y muchas flores. Y ambos van juntos. El
amor es un rosal. Uno no quiere las espinas; a uno le gustaria que el rosal fuera todo flores, sin
espinas, pero van juntos. Son aspectos de la misma energia.

No te estoy diciendo que renuncies al amor, no te estoy diciendo que te alejes de él. Lo
que te estoy diciendo es que cada vez lo transformes mas y mas en oracion. Mi forma de
entenderlo esta a favor de la transformacion, no de renunciar. Debes de haberme mal
interpretado. No estoy en contra del sexo, sino que estoy a favor de convertir el sexo en
oracion. Lo inferior puede ser poseido por lo superior; entonces el dolor desparece.

¢Dobnde reside el dolor en la sexualidad? Reside en que te recuerda tu pasado, te
recuerda tu dependencia bioldgica, te recuerda que no eres libre, te recuerda que eres esclavo
de los instintos que la naturaleza te ha dado, que no

eres independiente de la naturaleza, que eres dirigido por la naturaleza, que eres simplemente
una marioneta en manos de lo desconocido, en manos de fuerzas de las que no eres
consciente.

El sexo es sentido como una humillacion. En el sexo empiezas a sentir que estas
perdiendo tu dignidad; de ahi el dolor. Y la satisfaccion que obtienes es también momentanea.
Si eres inteligente, antes o después te dards cuenta de que la satisfaccion que proporciona es
momentanea y va seguida de largas noches de dolor.

El éxtasis es como la brisa; viene y se va dejandote como un desierto, totalmente
frustrado, desengafnado. Tenias muchas esperanzas, la parte no instintiva de ti te habia hecho
muchas promesas...,, y no has obtenido nada.

En realidad, el sexo es la estrategia de la naturaleza para perpetuarse a si misma. Es
un mecanismo que hace que te reproduzcas porque si no, la humanidad desapareceria.
Imaginate una humanidad en la que el sexo no fuera un instinto y fueras libre, imaginate
pudiendo elegir si usar el sexo o no. Entonces todo el asunto te pareceria absurdo, te pareceria
ridiculo. Simplemente imaginatelo. Si no hubiera una fuerza instintiva que tirara de ti, no creo
que nadie estuviera dispuesto a adentrarse en el sexo. Nadie lo hace con pleno
consentimiento; lo hace a reganadientes, resistiéndose.

Si te informas y estudias los modelos sexuales de las diferentes especies animales e
insectos, te quedaras perplejo. Si el sexo fuera dejado a la voluntad de las especies ¢ quién lo
practicaria? Por ejemplo: hay una especie de arafias en las que, mientras el macho esta
haciendo el amor con la hembra, la hembra empieza a comérselo. Para cuando han acabado
de hacer el amor, jel macho ha desaparecido! Imaginate si a esas arafas se les diera la
libertad de escoger: en el instante en que divisaran a la hembra, escaparian tan lejos como
pudieran. ;Por qué iban a suicidarse si tuvieran conocimiento previo de ello? Y han visto a
otros machos desaparecer de la misma forma -cada dia sucede-, pero cuando el instinto les
posee, son simplemente sus esclavos. Se ponen a temblar, estan asustados, y no obstante
hacen el amor sabiendo perfectamente que es el final. Cuando el macho tiene el orgasmo, la
hembra empieza a comérselo.

La chinche hembra no tiene ningun orificio, de modo que es muy dificil hacer el amor
con ella. La chinche macho primero tiene que hacerle el agujero. Puedes saber facilmente si la
chinche hembra es virgen o no, porque cada vez que hace el amor, queda una cicatriz, -jes una
verdadera penetracion!- pero ella accede aun sabiéndolo. Es doloroso y su vida esta en peligro
porque si el macho hace el orificio en un lugar equivocado, ella morira. Y también existen
machos estupidos! Pero a pesar de todo asume el riesgo; hay una fuerza inconsciente que le
hace aceptarlo.

Si pudiéramos decidir por nosotros mismos sobre el sexo, no creo que la gente lo
practicara. Existen razones que justifican el por qué hacemos el amor ocultandonos del
publico, de la gente: resulta tremendamente ridiculo. Sabes perfectamente que si hicieras el
amor en publico los otros se darian cuenta de su ridiculez; ti mismo verias que es ridiculo.
Sientes como si cayeras por debajo del nivel humano y eso -la sensacion de ser atrapado por lo
animal- es muy doloroso.

Pero aporta unos instantes de absoluta pureza, de gozo y también de inocencia.
Conlleva unos instantes de intemporalidad cuando de repente el tiempo desaparece. Conlleva



unos instantes de ausencia de ego cuando en el profundo espasmo orgasmico uno se olvida
del ego. Te proporciona unos pocos vislumbres de Dios. Por esto tampoco puedes renunciar a
él. La gente lo ha intentado; en todas las épocas, los monjes han renunciado a él por la sencilla
razén de que estar bajo el impacto de un instinto inconsciente es humillante, contrario a la
dignidad de los seres humanos. Es deshumanizante, desmoralizante. Los monjes han
renunciado a él, han abandonado el mundo, pero al hacerlo también ha desparecido todo el
gozo de sus vidas. Se han vuelto muy serios y adustos; se han vuelto suicidas. Ahora no ven
significado alguno en la vida; la vida les parece sin sentido. Simplemente esperan que la
muerte venga y se los lleve.

Es un asunto delicado. ;Cémo resolverlo? Los monjes no han sido capaces de
resolverlo. Por el contrario, han creado en el mundo muchas perversiones. Todas las
perversiones que tus mal llamados santos condenan, han sido creadas por ellos mismos. La
primera idea de la homosexualidad surgioé en los monasterios porque los hombres vivian juntos,
alejados y separados de las mujeres y las mujeres vivian juntas, alejadas y separadas de los
hombres.

Existen monasterios catolicos en los que ninguna mujer ha entrado en mil afios. No se
ha permitido entrar ni siquiera a un bebé de seis meses. Soélo considerar esa posibilidad es
terrible; esos monjes parecer ser muy peligrosos. Ni siquiera a una nifia de seis meses se le
permite entrar en el monasterio! ;Qué revela esto? jUn tremendo miedo! jUna gran paranoia!

Naturalmente, los monjes viven juntos y entonces sus instintos empiezan a abrir nuevos
caminos, empiezan a inventar perversiones... se vuelven homosexuales. La homosexualidad es
realmente muy religiosa, es un subproducto de la religién. Las religiones han aportado muchas
cosas al mundo, la homosexualidad es una de ellas.

Toda clase de perversiones... ya no oyes hablar de ninguna mujer que haga el amor con
el diablo. jParece que de repente el diablo haya perdido el interés por las mujeres! No hay
ningun diablo. Pero si mantienes a las mujeres apartadas de toda posibilidad de enamorarse,
de sentir amor, entonces la mente empezara a crear sus propias proyecciones v,
evidentemente, esas proyecciones tendran un gran colorido. Y esas proyecciones apareceran;
no podras evitarlas.

Por esto los monjes y las monjas han sido incapaces de resolver el problema. Lo han
hecho aun mas inextricable. Y la persona mundana, la sensual, la indulgente, tampoco ha sido
capaz de resolverlo. Sufre de formas miserables; toda su vida es puro sufrimiento. Sigue
teniendo esperanzas y va de una esperanza a otra. Todas ellas van fracasando y, lentamente,
en su ser va asentando una tremenda desesperanza.

Mi enfoque ni esta a favor del mundo, ni del otro mundo.

Mi enfoque no es rechazar nada, sino usarlo todo.

Segun comprendo, todo aquello que se te ha dado es precioso. Puede que conozcas
su valor, puede que no conozcas su valor, pero es precioso. Si no fuera asi, la existencia no te
lo habria dado, de modo que has de descubrir los medios para transformarlo. Has de conferirle
a tu amor la calidad de la oracién; has de conferirle a tu sexo la calidad del amor. Poco a poco,
el sexo ha de ser transformado en una actividad sagrada, ha de ser elevado. En vez de que el
sexo te rebaje al nivel animal, ti puedes elevar el sexo. La misma energia puede tirar de ti
hacia arriba y esa misma energia puede darte alas. Tiene un tremendo poder. En verdad, es lo
mas poderoso del mundo porque toda la vida nace de él. Es lo que da vida a un nifio, es lo que
alumbra una nueva vida, es lo que hace aparecer una nueva vida. jlmagina su potencial!
También a ti puede traerte una nueva vida. Al igual puede alumbrar una criatura, puede
proporcionarte un nuevo hacimiento.

Y eso es lo que Jesus quiere decir cuando le dice a Nicodemo: “A menos que nazcas
de nuevo, no podras entrar en el reino de Dios”. A menos que nazcas de nuevo, a menos que
seas capaz de proporcionarte un nuevo nacimiento.. Es una nueva visidén, una nueva cualidad
de tus energias, una nueva sincronizacion de tu instrumento. Tu instrumento contiene una gran
musica, pero has de aprender a tocarlo. .

El sexo ha de convertirse en un arte tremendamente meditativo. Esa ha sido la
contribucion del tantra al mundo. La contribuciéon del tantra es la mayor porque te proporciona
las claves para transformar lo inferior en superior. Te proporciona las claves para convertir el
lodo en lotos. Es una de las mayores ciencias nunca habidas, pero debido a los moralistas, a
los puritanos y a la mal llamada gente religiosa, el tantra no ha podido ayudar a la gente. Sus
escritos fueron quemados, miles de maestros tantricos fueron muertos, quemados en vida. Su
tradicion fue casi destruida y su gente obligada a ocultarse.

El otro dia recibi una carta de mis sannyasins de América diciendo que la gente de
Gurdjieff es tan perseguida por el Gobierno que han decidido actuar a escondidas. Me decian:
“Tememos que antes o después esto suceda con nosotros. ;Hemos de prepararnos para que
si sucede podamos empezar a trabajar a escondidas?”.



Es posible, porque siempre ha sido asi. El trabajo de Gurdjieff también consistia en
transformar la energia sexual en una integracion interior. La iglesia organizada siempre est4 en
contra de esfuerzos de este tipo.

Mi trabajo es obstaculizado de mil maneras, mi gente es atosigada de mil maneras.
Hace sélo unos dias, el Parlamento indio estuvo discutiendo durante una hora qué hacer
conmigo, jcoOmo si este pais no tuviera mas problemas que discutir! ;Cuanto miedo hay! Y no
estoy haciendo mal a nadie; ni siquiera salgo al exterior. Y, al menos, todo el mundo tiene ésta
libertad al nacer. Si alguien quiere venir a mi y desea ser transformado, eso no le incumbe a
nadie. Yo no busco a la gente. Si la gente viene a mi y desea ser transformada... { qué clase de
democracia es esta?

Pero los estupidos politicos y los sacerdotes siempre han estado conspirando. No
desean que la gente sea transformada porque la gente transformada deja de estar bajo su
dominio. La gente transformada se vuelve independiente, libre. Se vuelve tan consciente y tan
inteligente que es capaz de ver a través de todas las argucias de los politicos y de los
sacerdotes. Entonces no siguen a nadie, entonces empiezan a llevar un tipo de vida totalmente
nuevo que no es la vida de la multitud, sino la vida del individuo. Se convierten en leones;
dejan de ser ovejas. Y los politicos y sacerdotes les interesa que todos los seres humanos
sigan siendo ovejas. Solamente entonces pueden ellos ser sus pastores, sus lideres, sus
grandes lideres. Los mediocres y estupidos desean ser grandes lideres, pero eso es posible
solo si toda la humanidad es mantenida en un nivel de inteligencia infimo, sélo si es reprimida.

Hasta ahora, sélo han sido realizados dos experimentos. Uno ha sido el de indulgir; y
ha fracasado. Y Occidente lo intentara de nuevo y volvera a fracasar, a fracasar
completamente. Y el otro ha sido el de la renuncia. Oriente lo ha probado y también los
cristianos de Occidente. También ha fallado, ha fracasado por completo.

Se necesita urgentemente un nuevo experimento. El hombre se encuentra sumido en
una gran confusioén, en un gran caos. ;Adénde he de ir? ;Qué he de hacer conmigo?

No estoy diciendo que renuncies al sexo; estoy diciendo que lo transformes. No es
necesario que siga siendo solamente bioldgico; confiérele también algo de espiritualidad.
Mientras hagas el amor, medita también. Mientras hagas el amor, ora. EIl hacer el amor no
deberia ser simplemente un acto fisico; deberia verter tu alma en él.

Y si asi lo haces, entonces, lenta, muy lentamente, el dolor empieza a desaparecer y la
energia que el dolor contiene es liberada, convirtiéndose mas y mas en una bendicion.
Entonces la agonia es transformada en éxtasis.

Me dices: “He estado enamorada y he sufrido mucho”.

Eso es una bendiciéon. Los verdaderamente pobres son aquellos que nunca se han
enamorado y nunca han sufrido. No han vivido en absoluto. Enamorarse y sufrir por amor, es
bueno. Es pasar a través del fuego; te purificas, te hace ver, te hace estar mas alerta. Este es
el reto que tienes que aceptar. Los que no acepten este reto, seguiran sin tener un centro.

Me dices: “Me he enamorado y he sufrido mucho. Incluso después de escucharte no
quiero deshacerme del suefio de que mi enamoramiento me conducira a la felicidad”.

No te estoy diciendo que abandones tu amor; simplemente te informo de un hecho: tu
amor no te reportara la satisfaccion suprema. No esta en mis manos cambiar la naturaleza de
las cosas. Simplemente estoy recalcando un hecho. Si estuviera en mis manos me gustaria
que encontraras en el amor tu satisfaccion ultima. Pero no es asi. ¢Qué puedo hacer? Dos
mas dos son cuatro.

Es una ley fundamental de la vida que amar implicara insatisfacciones cada vez mas y
mas profundas. En ultimo término, el amor te supondra tanto descontento que empezaras a
suspirar por el amado supremo: Dios. Empezaras a buscar el enamoramiento ultimo.

El sannyas es el enamoramiento ultimo, es la busqueda de Dios, la busqueda de la
verdad. Es posible solamente cuando has fracasado en numerosas ocasiones, cuando has
amado y sufrido, y cada sufrimiento te ha aportado mas y mas conciencia, mas y mas
comprension.  Un dia llega el momento en que reconoces que el amor puede aportarte
solamente unos cuantos vislumbres. Y esos vislumbres son buenos, esos vislumbres son
vislumbres de Dios; pero so6lo puede aportarte unos cuantos vislumbres; mas, no es posible.
Pero incluso eso, es mucho, porque sin esos vislumbres nunca buscaras ni iras en pos de Dios.

Aquellos que no han amado ni sufrido, nunca se convierten en buscadores de Dios. No
pueden, no han llegado a eso, no tienen lo necesario. El derecho exclusivo del que ama es
empezar un dia a buscar al amado supremo.

Amas, y ama mas profundamente. Sufre, y sufre mas profundamente. Ama totalmente
y sufre totalmente, porque ésta es la manera en que el oro impuro pasa por el fuego y se
convierte en oro puro.

No te estoy diciendo que escapes de tus amores; profundiza en ellos. Ayudo a mis
sannyasins a que se adentren en el amor porque sé que el amor, en ultimo término, falla. Y a



menos que sepan por propia experiencia que el amor, en ultimo término, fracasa, su busqueda
hacia Dios seguira siendo falsa.

Tercera Pregunta.

Ultimamente he empezado a darme cuenta de que incluso mi amado es un
desconocido para mi y, aun asi, hay todavia un intenso deseo de salvar esa separacién que
existe entre nosotros. Parece como si fuéramos lineas paralelas destinadas a no encontrarse
nunca. ¢ Es el mundo de la conciencia como el mundo de la geometria o hay una posibilidad de
que las paralelas se encuentren?

Este es uno de los grandes misterios que todo aquél que ama ha de encarar: para los
amantes no existe ningun medio de salvar su distanciamiento, su separacién, su
desconocimiento. En realidad, el amor funciona en base a que los amantes sean extremos
opuestos. Cuantos mas lejos estan, mas se atraen. Su separacion es su atractivo. Se van
acercando, se acercan mucho, pero nunca se vuelven uno.

Se acercan tanto que sienten que con un solo paso mas se volveran uno. Pero nunca
dan este paso; no pueden darlo por una ley natural, porque es imposible.

Por el contrario, cuando estan muy cerca, de inmediato empiezan a separarse de
nuevo, empieza a alejarse mas y mas. Porque cuando estan muy cerca, dejan de sentirse
atraidos y empiezan a pelear, a molestarse, a regafiar. Ese es el medio para crear de nuevo la
distancia. Y cuando surge la distancia, de inmediato empiezan a sentirse atraidos otra vez. De
modo que e como un ritmo: se acercan, se alejan; se acercan, se alejan.

Anhelan sentirse uno, pero a nivel biolégico, a nivel corporal, volverse uno no es
posible. Incluso mientras haces el amor, no eres uno; la separacion del cuerpo fisico es
inevitable. ]

Ta me dices: “Ultimamente he empezado a darme cuenta de que incluso mi amado es
un desconocido para mi”. Eso es bueno. Forma parte de una comprensién creciente. Solo la
gente infantil piensa que se conoce. Si no te conoces a ti mismo, scomo puedes creer que
conoces a tu amante?

Ni el amante se conoce a si mismo, ni tu te conoces a ti mismo. Dos seres
desconocidos, dos extrafios que no saben nada de si mismos estan tratando de conocerse
mutuamente. Estan ejercitdndose en una inutilidad. Obligatoriamente surgira la frustracion, el
desencanto. Y por eso es que todos los amantes se pelean entre ellos. Piensan que quiza es
el otro el que no les permite entrar en su mundo privado: “El me mantiene a distancia, me esta
alejando”. Y los dos piensan de la misma manera. Pero no es cierto; todas esas quejas son
falsas. Ocurre simplemente que no comprenden la ley de la naturaleza. )

A nivel corporal, puedes acertarte mucho, pero no puedes volverte uno. Unicamente a
nivel del corazon puedes volverte uno, pero sélo momentaneamente; no de forma permanente.

A nivel del ser, eres uno. No hay necesidad de volverte uno; sélo has de descubrirlo.

Me estas diciendo: “Aun asi, hay todavia un intenso deseo de salvar esa separacion
que existe entre nosotros”. Si contintias intentandolo a nivel fisico, seguiras fracasando. Ese
anhelo simplemente revela que el amor necesita ir mas alla del cuerpo, que el amor suspira por
algo superior al cuerpo, algo mas grande que el cuerpo, algo mas profundo que el cuerpo.

Incluso el encuentro corazén-a-corazon -aun siendo dulce, aun siendo inmensamente
gozoso- es todavia insuficiente por que sucede solo durante un instante y luego los
desconocidos son de nuevo desconocidos. A menos que descubras el mundo del ser, no seras
capaz de satisfacer tu anhelo de sentirte uno. Y lo extrano es que el dia en que seas uno con tu
amante, también seras uno con toda la existencia.

Estas diciendo: “Parece como si fuéramos lineas paralelas destinados a no encontrarse
nunca’. A lo mejor desconoces la geometria no euclidiana porque todavia no se ensefia en
nuestros centros educativos. En las universidades todavia se nos ensefia geometria euclidiana,
que tiene dos mil afios de antigliedad.

En la geometria euclidiana las lineas paralelas nunca se encuentran, pero se ha
descubierto que si las sigues y sigues y sigues, se encuentran. El ultimo descubrimiento es
que no existen lineas paralelas; por eso se encuentran. No puedes crear dos lineas paralelas.

Esos nuevos descubrimientos son muy extrafio: eres incapaz de crear una sola, una
unica linea recta, porque la tierra es curva. Si aqui crearas una linea recta y continuaras
prolongandola por ambos extremos sin detenerte, finalmente verias que se convierte en un
circulo. Y si una linea recta prolongada hasta el infinito se convierte en un circulo, quiere decir
que en primer lugar no era una linea recta; era solamente una parte de un gran circulo. Y una
parte de un gran circulo es un arco, no una linea. Las lineas desaparecen en la nueva



geometria no euclidiana y cuando no hay lineas, ¢qué es lo que puedes decir sobre lineas
paralelas? Tampoco existen lineas paralelas.

De modo que si fuera una cuestion de lineas paralelas, habria una posibilidad de que
los amantes pudieran encontrarse por algun medio, quiza cuando fueran viejos y no pudieran
pelear, cuando no les quedara nada de energia, o cuando se hubieran acostumbrado el uno al
otro.. jPor qué? Porque se aburririan el uno del otro: las mismas disputas de siempre, los
mismos problemas de siempre, los mismos conflictos...

A la larga, los amantes incluso dejan de hablarse. ¢Por qué? Porque empezar a hablar
quiere decir empezar a discutir y siempre es la misma disputa; nunca cambia. Lo han discutido
miles de veces y siempre llegan al mismo final. Pero incluso entonces, por lo que respecta a
los amantes, las lineas paralelas... en geometria pueden empezar a unirse, pero en el amor no
hay ninguna esperanza; no pueden encontrarse.

Y es bueno que no puedan encontrarse porque si los amantes pudieran satisfacer sus
anhelos de sentirse uno a nivel del cuerpo fisico, entonces nunca mirarian hacia arriba. Nunca
tratarian de descubrir lo mucho que hay oculto tras el cuerpo fisico: la conciencia, el alma, Dios.

Esta bien que el amor fracase, porque el fracaso del amor te llevara a un nuevo
peregrinaje. Ese anhelo te acechara hasta conducirte al templo donde surge el encuentro.
Pero ese encuentro siempre es con el todo... en él estara tu amante, pero también estaran en él
los arboles y los rios y las montafas y las estrellas.

En ese encuentro solamente dejara de haber dos cosas: tu ego no estara alli y el ego
de tu amante tampoco estara alli. Aparte de esos dos, la existencia al completo estara
presente. Y esos dos egos eran en realidad el problema, eran lo que les convertia en dos
lineas paralelas.

No es el amor el que esta creando el problema; es el ego. Pero el anhelo no sera
satisfecho. Nacimiento tras nacimiento, vida tras vida, este anhelo seguira ahi a menos que
descubras la puerta correcta para trascender el cuerpo y entrar en el templo.

Una pareja de ancianos de noventa y tres y noventa y cinco afios fueron a su abogado
para exponerle que querian divorciarse.

-iDivorciaros! -Exclamoé el abogado- ;A vuestra edad? ;Para qué? Seguramente os
necesitais mas que nunca y jllevais tanto tiempo casados!...

-Bien -dijo el marido- hemos deseado divorciarnos desde hace mucho, pero siempre
pensamos que deberiamos esperar hasta que nuestros hijos hubieran fallecido.

iY realmente esperaron! Ahora todos sus hijos estan muertos, ahora no han problema.
Pueden divorciarse; no se encuentran, sino que se divorcian.

Mantén ese anhelo encendido, ardiendo, no desfallezcas.

Tu anhelo es la semilla de tu espiritualidad.

Tu anhelo es el principio de la unidon suprema con la existencia. Tu amante es
simplemente una excusa.

No estés triste; sé feliz. Alégrate de que no haya posibilidad de encuentro en el plano
fisico, porque si no, lo amantes no tendrian posibilidad de transformacién. Permaneceran
aferrados el uno al otro, se destruirdn el uno al otro. Y no hay mal alguno en amar a un
desconocido. En realidad, es mas excitante amar a un desconocido.

Cuando no estabais juntos, habia un gran atractivo. Cuanto mas juntos estais, méas
adormecida se vuelve esa atraccion. Cuanto mas os conocéis el uno al otro, superficialmente,
menor es la excitacion. Pronto, la vida se convierte en una rutina.

La gente repite lo mismo una y otra vez. Si observas los rostros de la gente, te
sorprendera. ¢;Por qué todos parecen tan tristes? ;Por qué su mirada parece como si hubiera
perdido tota esperanza? La razon es simple, la razon es: por repeticion. El hombre es
inteligente; la repeticion crea aburrimiento. EIl aburrimiento conlleva tristeza porque uno sabe
qué va a suceder mafiana y al dia siguiente.. A menos que uno se vaya a la tumba, sera la
misma, la misma vieja historia.

Un judio y un polaco estan sentados en un bar viendo las noticias en la television. En
ellas, aparece una mujer en una cornisa, amenazando con saltar. El judio le dice al polaco:

-Te diré qué hard. Voy a hacer una apuesta contigo: si ella salta, me das veinte
dolares. Sino salta, yo te doy veinte ddlares. ;De acuerdo?

-iDe acuerdo! -dice el polaco.

Al cabo de unos minutos la mujer salta desde la cornisa y se mata. El polaco abre su
cartera y le da veinte dolares al judio.

Unos minutos después, el judio se vuelve hacia el polaco y le dice:



-iEscuchal No puedo aceptar esos veinte ddlares. Tengo que hacerte una confesion:
ya vi el desenlace en las noticias de la tarde. Esto era una repeticion.

-iNo, noj -dice el polaco-; quédate con el dinero. Te lo has ganado bien. ¢Sabes?
También yo lo vi antes, en las noticias.

-¢De veras? -Dice el judio-. ;Por qué apostaste entonces a que la mujer no iba a
saltar?

-Bien -dice el polaco- jNo creia que fuera tan estipida como para hacer lo mismo dos
veces!

Pero la vida es asi...

Esta tristeza del mundo, este aburrimiento y esta miseria podrian ser cambiados si la
gente supiera que esta pidiendo lo imposible.

No pidas lo imposible.

Primero descubre la ley de la existencia y luego siguela.

Tu anhelo de ser uno es tu deseo espiritual, es tu naturaleza religiosa esencial.
Sencillamente ocurre que te estas centrando en el sitio equivocado.

Tu amante es solamente una excusa. Deja que tu amante se convierta simplemente en
una experiencia de un amor mayor: el amor hacia toda la existencia.

Deja que tu anhelo se convierta en la busqueda de tu propio ser interior. Ahi, el
encuentro se esta dando ya; ahi ya somos uno. Ahi, nadie ha estado nunca separado.

Ese anhelo es perfectamente correcto; lo Unico que ocurre es que el objeto de ese
anhelo es inadecuado. Eso es lo que esta creando tu sufrimiento y tu infierno. Simplemente,
cambia de objeto y tu vida se convertira en un paraiso.

RISA

La vida ha de ser tomada con regocijo. La vida esta tan
Llena de risas, es tan ridicula, es tan divertida, que a menos
Que te hayas secado por completo, no puedes ser serio. He visto
La vida desde todos los rincones y de todas las maneras posibles
Y siempre es divertida, la mires como la mires. jCada dia es
Mas y mas divertida! Es un regalo enormemente hermoso del
mas alla.

Estoy en contra de toda seriedad. Mi perspectiva es la del
Humor y la cualidad religiosa mas importante es la de tener
Sentido del humor; no la verdad, ni Dios, ni la virtud, sino
Sentido de humor. Si somos capaces de colmar la Tierra entera
de risas, de bailes y cantos -la gente cantando y bailando-,

Si podemos convertir la Tierra en un carnaval de alegria, en
Un festival de luces, habremos traido a la Tierra por primera
Vez un verdadero sentido de religiosidad.

La clave mas alla
de las palabras

Una historia:

Un dia Buda iba a dar una charla especial; miles de sus seguidores habian acudido
desde muy lejos.

Cuando Buda aparecié, tenia una flor en sus manos. Transcurria el tiempo, pero Buda
no decia nada; simplemente miraba la flor. La multitud se fue incomodando, pero
Mahakashyapa, sin poder refrenarse por mas tiempo, se rio.



Buda se dirigié hacia él y le dio la flor diciéndole a la multitud: “Yo poseo la clave de la
verdadera ensefianza. Todo lo que puede ser dado a través de las palabras, os lo he dado,
pero con esta flor le estoy dando a Mahakashyapa la clave esta ensefianza”.

La clave de todas las ensefanzas -no sdélo de Buda, sino de todos los maestros: Jesus,
Mahavira, Lao Tsé- no puede ser entregada a través de una comunicacion verbal, no puede ser
entregada mediante la mente. No se puede decir nada sobre ella. Cuanto mas dices, méas
dificil es entregarla porque un Buda y tu vivis en dimensiones tan distintas -y no sélo distintas,
sino diametralmente opuestas- que todo lo que pueda decir un Buda serd mal interpretado.

He oido que una tarde tres mujeres ligeramente sordas se encontraron en la calle. El
dia era muy ventoso y una de las mujeres dijo:

-iQué viento!

A lo que otra respondio:

-¢ Lo siento? No; no me has pisado.

Y la tercera dijo:

-¢ Cansada? Si, yo también estoy cansada. Vamos a un bar a sentarnos un rato.

Esto es lo que ocurre cuando un Buda te dice algo. Te dice “jQué viento!”. Y tu le
respondes: “; Lo siento? No; no me has pisado”.

El oido fisico funciona bien; es el oido espiritual el que no funciona. Un Buda solamente
pude hablar a otro Buda; ese es el problema. Y no hay necesidad de hablar con otro Buda.
Buda ha de hablar a aquellos que no estan iluminados. Con ellos existe la necesidad de hablar
y comunicarse, pero entonces la comunicacién es imposible.

Se dice que un santo musulman, Farid, estaba pasando cerca de Benarés donde vivia
Kabir. Los seguidores de Farid dijeron:

-Seria maravilloso si tu y Kabir os reunieras. Para nosotros seria una bendicion.

Lo mismo le dijeron a Kabir sus seguidores. Oyeron que Farid pasaba por alli y
entonces le dijeron a Kabir que seria estupendo si le pidiera a Farid que se quedara unos dias
en el ashram.

Los discipulos de Farid le dijeron:

-Vuestra conversacion supondria una gran oportunidad para nosotros, nos gustaria
escuchar lo que dos iluminados se dicen el uno al otro.

Farid se ri6 cuando escuch¢ esto y les replicé:

-Puede que nosotros nos encontremos, pero no creo que tenga lugar ninguna
conversacion. Veamos.

Kabir dijo:

-Preguntad a Farid. Invitadle a venir a quedarse.. pero aquél que hable primero
revelara que no esta iluminado.

Farid llegd y Kabir le recibio. Se rieron y abrazaron. Luego se sentaron en silencio.
Farid se qued¢ alli durante dos dias y estuvieron muchas horas sentados juntos, mientras los
discipulos, inquietos, esperaban que dijeran algo, que pronunciaran algunas palabras. Pero no
dijeron ni una sola palabra.

Al tercer dia, Farid partié y Kabir le acompafié para despedirle. De nuevo se rieron,
abrazandose, y se separaron.

En cuanto Farid partid, sus discipulos le rodearon y le dijeron:

-jQué estupidez! jQué pérdida de tiempo! Esperabamos que sucediera algo. Nada ha
sucedido. ;Por qué de repente enmudeciste? Con nosotros hablas mucho.

Farid les replico:

-Todo lo que sé, él también lo sabe. No teniamos nada que decirnos. Miré en sus ojos
y él se encuentra en el mismo sitio en que estoy yo. Todo lo que él ha visto, yo lo he visto; todo
lo que él sabe, yo lo sé. No hay nada que decir.

Dos ignorantes pueden hablar. Hablan mucho; no hacen nada mas que hablar. Dos
iluminados no pueden hablar. jSeria absurdo! Lo que puedan decir dos ignorantes no vale
nada; no tienen nada que comunicar. No saben nada que valga la pena ser dicho, que deba
ser dicho, pero continian hablando. Estan de chachara. No pueden evitarlo; simplemente es
una catarsis de su locura, una libracion.

Dos iluminados no hablan porque saben lo mismo. No tienen nada que decirse.
Solamente un iluminado y uno que no esta iluminado pueden mantener una comunicacién
provechosa, porque uno sabe y el otro estd, todavia, sumido en la ignorancia. He dicho una
comunicacion provechosa; no he dicho que la verdad pueda ser transmitida. Pero a través de
algunas pistas, indicaciones, o gestos, la otra persona puede situarse en condiciones de dar el



salto. La verdad no puede ser transmitida, pro la sed si puede ser despertada. Nada que
pueda ser calificado de “ensefianza” puede ser transmitido mediante las palabras.

Buda hablo; es dificil encontrar a otra persona que haya hablado tanto. Los eruditos
han estado estudiando todas las escrituras que existen atribuidas a Buda.. parece algo
imposible de igualar porque tras la iluminacion vivié solamente cuarenta afos, yendo de pueblo
en pueblo. Recorrié todo Bihar.. el nombre de “Bihar” surgié tras recorrerlo Buda. “Bihar”
significa “los senderos del Buda”. La provincia es llamada “Bihar porque conforma los limites
dentro de los que se movié Buda, su Bihar, sus andanzas.

Siempre estaba en movimiento; solamente descansaba en la estacién de las lluvias.
Asi que se paso gran parte del tiempo caminando... y también tuvo que dormir. De esta forma,
los eruditos hicieron sus calculos y dijeron: “Parece imposible. Dormir, caminar, realizar las
tareas cotidianas... jy hay tantas escrituras! ;Como puede haber hablado tanto? Solamente
hubiera podido hablar tanto si hubiera estado hablando continuamente durante cuarenta anos,
sin parar ni un solo instante”.

Ha de haber hablado mucho, continuamente, pero aun asi sostiene que la clave no
puede ser transmitida mediante palabras.

Esta historia es una de las mas significativas porque de ella deriva la tradicién del zen.
Buda fue el origen y Mahakashyapa fue el primero, el maestro original del zen. Buda fue la
fuente, Mahakashyapa fue el primer maestro, y esta historia es el origen de toda una tradicion,
una de las mas hermosas y vivas que existen sobre la Tierra: la tradicién del zen.

Trata de comprender esta historia. Una mafana, Buda se acercé donde la multitud
habitual se habia reunido, donde habia mucha gente esperando para escucharle. Pero habia
algo inusual: en su mano llevaba una flor. Nunca antes habia llevado nada en su mano. La
gente supuso que debia de ser un regalo de alguien. Buda llegd y se sentd bajo el arbol. La
multitud esperd y esperd, pero €l no decia nada. Ni siquiera les miraba; simplemente seguia
contemplando la flor. Pasaron los minutos, luego las horas, y la gente empez6 a impacientarse.

Se dice que Mahakashyapa no pudo contenerse y estallé en carcajadas. Buda le
llamo, le dio la flor, y dirigiéndose a la multitud le dijo: “Os he dicho todo lo que puede ser
expresado con palabras; todo aquello que no puede ser dicho con palabras, se lo he dado a
Mahakashyapa. La clave no puede ser comunicada verbalmente. He entregado la clave a
Mahakashyapa”.

Eso es lo que los maestros zen denominan: “Transmision de la clave sin escrituras”...
mas alla de las escrituras, mas alld de las palabras, mas alla de la mente. Entregd la flor a
Mahakashyapa y nadie fue capaz de entender lo que alli habia ocurrido. Ni Mahakashyapa ni
Buda volvieron a comentarlo. El capitulo quedd cerrado. Desde entonces en China, en Tibet,
en Tailandia, en Borneo, en Japoén, en Birmania, en todas partes, los budistas se han estado
preguntando durante esos veinticinco siglos: “; Qué le fue entregado a Mahakashyapa? ;Cual
era la clave?”.

La historia parece muy esotérica. Buda no era un hombre de secretos; ésa fue la Unica
incidencia de ese tipo.. Buda era un ser muy racional. Hablaba de forma racional, no estaba
sumido en ninguna locura extatica; argumentaba racionalmente y su logica era perfecta. En
ella no podias descubrir ningun fallo. Ese fue el unico incidente en el que se comporté de forma
ilégica, en el que hizo algo misterioso. Y él no era en absoluto un hombre misterioso. No
podras encontrar a otro maestro menos misterioso.

Jesus era muy misterioso. Lao Tsé fue absolutamente misterioso. Buda era
transparente, sencillo, sin misterios a su alrededor, sin ninguna clase de humo en su entorno.
Su llama ardia clara y brillante, absolutamente transparente; eso fue lo Unico con cierto
misterio. De ahi que muchas escrituras budicas nunca mencionen este incidente; simplemente
lo han hecho desaparecer. Parece como si alguien se lo hubiera inventado. No concuerda con
la vida de buda, ni con sus ensefianzas.

Pero para el zen, éste es el origen. Mahakashyapa se convirtié en el primer receptor de
la llave. A partir de entonces otros seis receptores, hasta Bodhidharma, se sucedieron en India.
El fue el sexto poseedor de la llave. Y entonces partié en una busqueda por toda India pero no
pudo encontrar a un hombre de la capacidad de Mahakashyapa, un hombre que pudiera
comprender el silencio. Tuvo que abandonar la India para buscar a un hombre al que pudiera
entregar la llave, pues si no, se perderia.

El budismo entr6 en China a través de Bodhidharma, cuando buscaba a un hombre al
que pudiera entregar la llave, a un hombre que pudiera comprender el silencio, con el que
pudiera hablar de corazén a corazon, sin centrarse en la mente, con alguien que no tuviera
cabeza. En India resultaba dificil encontrar un hombre sin cabeza, porque India es un pais de
pandits y eruditos y ellos son los que tienen las cabezas mas grandes. Un pandit se olvida de
todo lo relacionado con el corazon y se convierte en pura mente. Toda su personalidad se
desequilibra como si solo existiera la cabeza; todo el cuerpo se encoge y desparece.



Esta comunicacion mas alla de las palabras es posible solamente de corazén a
corazon. Asi, durante nueve afos, Bodhidharma buscé por toda China hasta que encontré a un
unico hombre. Durante nueve afios, en China, Bodhidharma estuvo sentado sin mirar a la
gente de frente; siempre sentado mirando una pared. Si tu hubieras ido donde él, le hubieras
encontrado cara a la pared con su espalda vuelta hacia ti.

La gente solia preguntarle: “Hemos venido para escucharte, ¢ por qué te sientas de esta
forma tan peculiar?”. A lo que Bodhidharma solia replicar: “Estoy esperando al hombre que
pueda escucharme. A ti no te miraré, no desperdiciaré mi tiempo. Solamente miraré a aquél
que sea capaz de escucharme”.

Y entonces llegé un hombre. Permanecio de pie tras Bodhidharma. Se corté su mano
derecha y se la arroj6 a Bodhidharma diciéndole:

-Date la vuelta porque si no, me cortaré la cabeza.

De inmediato, Bodhidharma se dio la vuelta y le dijo:

-De acuerdo. Al fin has venido. Toma la llave y libérame del deber.

La llave que fue transmitida de Buda a Mahakashyapa, fue entregada por Bodhidharma
a aquel hombre; un chino se convirti6 en el séptimo maestro. Y hasta ahora ha estado
viajando. La llave existe aun; alguien la esta guardando; el rio auin no se ha secado.

) Para mi, si desaparecieran todos los escritos de Buda, no se perderia nada.
Unicamente no deberia desaparecer esta anécdota. Es la mas valiosa. Los eruditos la han
eliminado de la biografia de Buda. Ellos dicen: “Es irrelevante; no encaja con Buda”. Pero yo te
digo que todo lo demas que Buda hizo, fue sencillamente vulgar. Cualquiera podria hacerlo.
Pero esto es extraordinario, excepcional. Solamente un Buda puede hacerlo.

¢Qué sucedio aquella mafiana? Empecemos a adentrarnos en ello. Buda llego, se
senté y empez6 a contemplar la flor. No miraba a la gente; la flor se convirtié en la pared. Eso
es lo que Bodhidharma hizo. Miraba la pared; no miraba a la gente, no desperdiciaba su
mirada. La flor se convirti6é en la pared y la multitud desparecié. Buda continué contemplando
y mirando la flor. ;Qué estaba haciendo? Cuando un Buda mira algo, transfiere la cualidad de
su conciencia. Y una flor es una de las cosas mas receptivas del mundo. De ahi que los
hindies y los budistas acudan con flores para depositarlas a los pies de su maestro, o para
llevarlas al templo, porque una flor puede contener algo de tu conciencia.

Las flores son muy receptivas y si has tenido noticias de las nuevas investigaciones
que se realizan en Occidente, lo comprenderas. Ahora dicen que las plantas son mas
sensitivas que el hombre, que tu. La flor es el corazén de la planta, contiene todo su ser. En la
Unidén Soviética, en los Estados Unidos, en Inglaterra, se ha estado investigando mucho sobre
la sensibilidad de las plantas y han descubierto algo maravilloso.

Un hombre, un cientifico, estaba trabajando con plantas: si eran capaces de sentir,
cémo podian sentir, si poseian algun tipo de emocion... estaba sentado ante una planta que
tenia fijados una serie de electrodos para registrar cualquier movimiento de su ser interior: “Si
cortara esta planta, si arrancara una rama, o la arrancara del suefo, ;qué sucederia?”. De
repente, la aguja que dibujaba la grafica, dio un salto. No habia hecho nada; solamente habia
pensado: “Si cortara esta planta..”. La planta tuvo miedo de la muerte y la aguja oscilo,
registrando que la planta habia temblado. Incluso el cientifico se asusté porque no habia hecho
nada. Solo habia tenido un pensamiento y la planta lo habia recibido. Las plantas son
telepéticas.

Entonces amplié sus investigaciones: trabajo con distancias mayores. La planta fue
llevada a mil kildmetros de alli. Su planta, la planta que él habia ayudado a crecer, que habia
regado, que habia amado, fue llevada a mil kilbmetros de distancia. Y entonces, pensé de
nuevo en arrancar la planta y ja mil kilometros de distancia, la planta mostrd signos de
inquietud!

De modo que ahora se ha demostrado cientificamente que las emociones de los
vegetales pueden ser alteradas. Y no sdlo esto, sino que si tienes el pensamiento de cortar una
planta. Todas las demas plantas del entorno también se alteran emocionalmente. Y si alguien
que ha arrancado una planta entra en un jardin, todas las plantas se inquietan porque ese
hombre no es bueno y ellas tienen ese recuerdo. Siempre que dicho hombre se acerque al
jardin, el jardin al completo percibira que una mala persona se esta acercando.

Actualmente, unos cuantos cientificos creen que las plantas pueden ser utilizadas para
comunicacién telepatica porque son mas sensibles que la mente humana. Y otros cuantos
cientificos creen que las plantas pueden utilizarse para recibir comunicacién de otros planetas,
porque nuestros instrumentos no son tan refinados.

En Oriente se ha sabido siempre que las flores son lo mas receptivo. Cuando Buda
miraba y contemplaba la flor, algo de él fue transferido a esa flor. Buda penetrd en la flor. La
calidad de su ser, su presencia, su conciencia, su paz, su éxtasis, su danza interior, toco la flor.
Con Buda observando la flor -con tanta paz, sin ningun deseo, como en casa -ella debi6é de



danzar interiormente. El la mir6 para transferirle algo. Has de comprender una cosa:
solamente la flor él existieron durante un largo intervalo de tiempo. El mundo entero
desaparecié. Solamente Buda y la flor estaban alli. La flor penetré el ser de Buda y Buda
penetro el ser de la flor.

Y entonces la flor fue entregada a Mahakashyapa. Entonces ya no era simplemente
una flor; era la propia condiciéon del Buda. Contenia la cualidad interna del ser del Buda. Y
,Por qué a Mahakashyapa? Alli habia también otros eruditos, diez grandes discipulos.
Mahakashyapa era sélo uno de ellos y fue incluido entre los diez tan sélo debido a esta historia,
pues si no, nunca lo hubieran incluido.

No se sabe mucho de Mahakashyapa. Alli habia grandes eruditos como Sariputta -
nunca sabras de nadie con un intelecto tan agudo- y Moggalyayan, un gran erudito. Se sabia
todos los vedas y no habia escritura que le fuera desconocida. Era un gran hombre de logica
por derecho propio; tenia miles de discipulos. Y también habia otros: estaba Ananda, el primo
de Buda, que durante cuarenta afios, le acompafd siempre.. Pero no, alguien que habia
permanecido en el anonimato hasta entonces, Mahakashyapa, de subito, se convirtié en el méas
importante. Todo el cuadro cambié. Siempre que Buda hablaba, Sariputta era el hombre
importante porque podia comprender las palabras mejor que cualquier otro. Y cuando Buda
mantenia un debate, Moggalyayan era el hombre mas importante. Nadie se preocupaba
demasiado por Mahakashyapa. Formaba parte de la multitud, estaba entre la multitud.

Pero cuando Buda guardé silencio, todo cambié. Ahora, Moggalyayan y Sariputta
dejaron de ser importantes; simplemente desaparecieron de la existencia, como si ho
estuvieran alli. Se convirtieron en parte de la multitud. Y un nuevo hombre, Mahakashyapa,
adquirié el mayor protagonismo. Se abrié una nueva dimensién. Todo el mundo estaba
impaciente pensando: “;Por qué no habla Buda? ;Por qué guarda silencio? ;Qué va a
suceder? ;Cuéndo acabara esto?”. Se sentian incbmodos, inquietos.

Pero Mahakashyapa no estaba ni incobmodo, ni inquieto. En realidad, por primera vez
estaba a gusto con Buda, por primera vez se sentia con Buda como en casa. Cuando Buda
hablaba, puede que se sintiera incomodo, puede que pensara: “;Por qué toda esta estupidez?
¢ Por qué continda hablando? Nadie comprende nada, nada es transmitido. ¢Por qué continuar
golpeando con la cabeza contra la pared? La gente esta sorda. Son incapaces de
comprender..”. Mientras Buda hablaba, él debia de sentirse incomodo... y ahora, por primera
vez, se sentia a gusto. Podia comprender lo que era el silencio.

Alli habia miles de personas y todas se sentian inquietas. No pudo refrenarse ante
tanta estupidez de la gente: “Cuando Buda hablaba eran felices; ahora, cuando guarda silencio,
se sienten incdmodos. Cuando algo puede serles entregado, no estan abiertos; cuando no
puede entregarseles nada, estan a la espera”. Mediante el silencio de Buda, hubieras podido
recibir algo inmortal, pero no lo comprendian. Por eso no pudo contenerse y estalld en
risotadas. Se ri6 de la situacién, de su absurdo.

Incluso exigimos a un Buda que hable porque sus palabras es lo uUnico que
entendemos. jQué absurdo! Deberias aprender a estar en silencio con un Buda porque soélo
entonces puede entrar en ti. Mediante las palabras puede llamar a tu puerta, pero nunca entrar.
Mediante el silencio puede entrar en ti. Y a menos que entre, nada te sucedera. Su entrada
supondra un nuevo elemento en tu mundo, su entrada en tu corazén te proporcionara una
nueva forma de latir, un nuevo pulso, un nuevo tipo de vida... pero sélo si entra.

Mahakashyapa se ri6 de la estupidez del ser humano. Todos los que alli habia estaban
nerviosos y pensaban: “;Cuando se levantara Buda y dejara de guardar silencio? Entonces
podremos marcharnos a casa”. Y se ri6. La risa empezd con Mahakashyapa y ha continuado
desde entonces en la tradicion zen. No hay tradiciéon que ria. La risa parece algo irreligioso,
profano. No puedes imaginarte a Jesus riendo, no puedes imaginarte a Mahavira riendo. Es
dificil imaginarte a Mahavira riendo a mandibula batiente, o a Jesus riendo a carcajadas. No, la
risa ha sido censurada. En cierto modo, la tristeza se ha vuelto religiosa.

Un famoso pensador aleman, Count Keyserling, ha escrito que la salud es irreligiosa.
La enfermedad implica una cierta religiosidad porque una persona esta enferma,
desesperanzada, no porque haya alcanzado la ausencia de deseos, sino debido a que se
encuentra débil. Una persona sana reira, querra disfrutar, estara contenta, no puede estar
triste. La gente religiosa ha intentado de diversas maneras que te sientas enfermo: te dicen
que ayunes, que reprimas tu cuerpo, que te tortures. De esta forma te volveras triste, te
suicidaras, te crucificaras a ti mismo. ¢Como vas a reir entonces? La risa surge de la salud.
Es un desbordamiento de energia. Por eso los nifios rien y su risa es total. Todo su cuerpo se
implica en ella; cuando rien, rien desde la cabeza a los pies. Todo su cuerpo, todas sus
células, cada fibra de su cuerpo rie y vibra. Estan plenos de salud, vitales; todo fluye.



Un nifo triste equivale a un nifio enfermo y un anciano sonriente implica que aun es
joven. Ni siquiera la muerte puede envejecerle; nada le puede envejecer. Su energia esta
todavia fluyendo y desbordandose; le inunda. La risa es un desbordamiento de energia.

En los monasterios zen han estado riendo y riendo desde siempre. Solamente en el
sen la risa se ha convertido en oracién. Mahakashyapa lo empezé. Hace veinticinco siglos,
Mahakashyapa establecid6 una nueva tendencia, absolutamente nueva, desconocida para la
mente religiosa anterior: se ri¢ de toda la estupidez, de toda la tonteria, le entrego la flor y luego
habl6 a la multitud. Cuando la multitud oyé aquella risa debié de pensar: “Este hombre se ha
vuelto loco. Este hombre estd siendo irrespetuoso con Buda, porque ;cdmo puedes reir
delante de un Buda? Cuando un Buda esta sentado en silencio, como vas a reirte? Este
hombre no le rinde el respeto debido”.

La mente te dira que eso es ser poco respetuoso. La mente tiene sus propias reglas,
pero el corazén no las conoce; el corazdn tiene sus propias reglas, pero la mente nunca ha oido
hablar de ellas. EIl corazén puede reir y ser respetuoso; la mente es incapaz de reir y sélo
cuando est4 triste puede ser respetuosa. Pero ;qué clase de respeto es ése que no admite la
risa? Con la risa de Mahakashyapa comenzé una nueva tendencia; esa risa ha perdurado a
través de los siglos. Solamente los maestros zen, los discipulos zen, rien.

En todo el mundo, todas las religiones han enfermado porque la tristeza se ha vuelto
preponderante. Los templos y las iglesias parecen tumbas; no parecen ni alegres ni transmiten
sensacion de celebracion. Si entras en una iglesia, ;qué ves ahi? No ves vida, sino muerte: el
Jesus crucificado en la cruz completa el cuadro de tristeza. ;Acaso puedes reir en una iglesia,
bailar en una iglesia, cantar en una iglesia? Si, se puede cantar, pero es un cantar triste. La
gente se sienta con rostro apesadumbrado. No me sorprende que nadie desee ir a la iglesia; es
simplemente un deber social que hay que cumplir. No me sorprende que nadie resulte atraido
por la iglesia; es una formalidad. La religion se ha convertido en una actividad dominical.
Durante una hora puedes tolerar sentirte triste. Mahakashyapa se ri6 delante de Buda y desde
entonces, santos, monjes, sannyasins, maestros, han estado haciéndolo asi y las mentes
religiosas, las mal llamadas mentes religiosas, no se explican el por qué. Si has ojeado algun
libro zen habras visto los retratos, las pinturas de los maestros zen. Ninguna pintura es fiel a la
realidad. Si ves retratos de Bodhidharma o retratos de Mahakashyapa, no son fieles a sus
verdaderos rostros, pero al mirarlos te invade una cierta rosa. Son hilarantes, sin ridiculos.

Observa un retrato de Bodhidharma. Debi6 de ser uno de los hombres mas hermosos;
no puede haber sido de otra manera porque siempre que un hombre se ilumina, desciende
sobre él la belleza, una belleza que procede del mas alla. Una bendicion llena todo su ser.
Pero fijate en el retrato de Bodhidharma. Aparece feroz y peligroso. Parece tan peligroso que
si te fuera a visitar por la noche, te asustarias y serias incapaz de volver a conciliar el suefo.
Parece muy peligroso, como si fuera a matarte. Esos son los discipulos riéndose del maestro,
retratandose de forma ridicula, como en un cémic.

Todos los maestros zen son retratados ridiculamente. Los discipulos disfrutan con ello.
Pero esos retratos transmiten la sensacion de que Bodhidharma es peligroso; de que si acudes
a él, te matara; de que no puedes escapar del él; de que te perseguira y acechara; de que
vayas donde vayas, él estara alli; de que a menos que él te mate, no te abandonara. Eso es lo
que reflejan todos los maestros zen, incluso Buda.

Si te fijas en los retratos japoneses y chinos de Buda, no se parecen al Buda indio. Los
han cambiado por completo. Si observas los retratos indios de Buda, en ellos su cuerpo es
proporcionado, como deberia ser. El era un rey y, en segundo lugar, un Buda -un hermoso
hombre, perfecto, proporcionado- ¢Un Buda con una gran barriga? Nunca tuvo una gran
barriga. Pero en Japdn, en sus retratos, en sus escrituras, es representado con un gran vientre
porque un hombre que acostumbra a reir, ha de tener un gran vientre. Una “risa desde el
vientre”... ;COmo podrias reirte asi, con un pequeno vientre? No podria hacerlo. Estan
bromeando con Buda... y dicen tales cosas de Buda que.. solamente un amor muy profundo
puede hacerlo, porque si no resultaria insultante.

Bankei insistia siempre en tener un retrato de Buda tras él y al hablar a sus discipulos
les decia: “Mirad a este individuo. Cuando os encontréis con él, matadlo de inmediato, no le
deis ninguna oportunidad. Al meditar, aparecera para molestaros. Siempre que aparezca su
cara en vuestra meditacion, matadlo alli mismo; si no, os acosara”. Y también solia decirles:
‘iMirad a este tiol Si repetis su nombre..”. -Porque los budistas repiten siempre: “Namo
Budaza, Namo Budaya...”- “si repetis su nombre, entonces id a limpiaros la boca”. Parece un
insulto. Es el nombre de Buda y este hombre dice: “Si repetis su nombre, lo primero que tenéis
que hacer es limpiaros la boca. Vuestra boca se habra ensuciado”.

Y esta en lo cierto, porque las palabras son palabras; no hay ninguna diferencia en si es
el nombre de Buda o no lo es. Siempre que una palabra cruza por tu mente, tu mente se



ensucia. Limpiala incluso del nombre de Buda. Y este hombre, aun manteniendo siempre a su
espalda el retrato de Buda, se inclinaba ante él cada mafana. Sus discipulos le preguntaban:

-¢Pero qué haces? ;No dices que matemos a ese hombre, que no permitamos que se
cruce en nuestro camino? Y también nos dices: “No mencionéis su nombre, no lo repitais; si lo
pronunciais, limpiaos la boca”. Y ahora vemos que tu te postras ante él.

A lo que Bankei replicaba:

-Todo esto me lo ha ensefado este hombre, este individuo; por eso he de respetarle.

Mahakashyapa ri6 y su risa implicaba muchas cosas. Una era lo absurdo de la
situacion, con un Buda en silencio sin nadie que le comprendiera, con todo el mundo esperando
que hablara. Durante toda su vida Buda habia estado repitiendo que la verdad no puede ser
expresada y no obstante todos esperaban que hablara. La segunda implicaciéon: se reia
también de Buda, del drama que habria creado al sentarse alli con una flor en su mano,
mirando la flor, creando mucha tranquilidad y desconcierto en todos. Se reian sin parar de este
dramatico gesto de Buda.

En tercer lugar: se reia de si mismo. ;Por qué hasta ahora no habia podido
entenderlo? Ahora todo resultaba facil y sencillo. El dia en que comprendas, te reiras, porque
no hay nada que comprender. No hay dificultad alguna que resolver. Todo ha sido siempre
simple y claro. ¢Cémo no pudiste verlo?

Con Buda sentado en silencio, los pajaros cantando en los arboles, la brisa pasando
entre las ramas, con todo el mundo inquieto, Mahakashyapa comprendié. ;Qué comprendié?
Comprendié que no hay nada que comprender, que no hay nada que decir, que no hay nada
que explicar. La situacion es simple y transparente. No hay nada oculto en ella. No hay nada
que buscar, porque todo lo que es, es aqui y ahora, dentro de ti. También se ri6 de si mismo,
del absurdo esfuerzo, de tanto pensar durante tantas vidas simplemente para comprender este
silencio.

Buda le llamo, le dio la flor y le dijo:

-Aqui te entrego la llave.

¢Qué llave? El silencio y la risa son las llaves. El silencio interior; la risa exterior. Y
cuando la risa surge del silencio, no es de este mundo; es divina. Cuando la risa surge del
pensar, es desagradable; pertenece a este mundo vulgar y terreno; no es céosmica. Te estas
riendo de otro, a costa de otro, y eso resulta repugnante y violento.

Cuando la risa surge del silencio, no te ries a costa de nadie; simplemente te ries de
esta broma cosmica. iY es realmente un chiste! Por eso continuan contandose chistes, porque
los chistes contienen mas que cualquier escritura. Es un chiste en tu interior lo tienes todo y te
has puesto a buscarlo en cualquier otra parte. Si esto no es un chiste, jentonces qué es un
chiste? Eres un rey y te comportas como un mendigo de la calle, no sélo actias como un
mendigo engafando a los demas, sino que te engafias a ti mismo. Tu posees la fuente de todo
conocimiento y te pones a plantear preguntas; eres el yo que todo lo sabe y crees ser un
ignorante; en tu interior est4 lo eterno y tienes miedo y tiemblas ante la muerte y la enfermedad.
iUn verdadero chiste! Si Mahakashyapa se rio, hizo bien.

Pero excepto Buda, nadie le comprendié. El acept6é aquella risa y de inmediato supo
que Mahakashyapa habia llegado. La cualidad de aquella risa era cdosmica. Habia
comprendido lo jocoso de la situacion. Eso era todo. Es como si Dios estuviera jugando al
escondite contigo. Los demas pensaron que Mahakashyapa era un estupido reirse delante de
Buda, pero Buda supo que aquel hombre se habia vuelto sabio. Los tontos poseen una sutil
sabiduria y los sabios siempre se comportan como tontos.

En la antigliedad, todos los grandes emperadores tenian siempre un tonto en la corte.
Tenian muchos sabios, consejeros, ministros, primeros ministros, pero siempre un tonto.
Aunque fueran inteligentes y sabios, los emperadores de todo el mundo, en Oriente y
Occidente, tenian un bufén en su corte, un tonto. ¢;Por qué? Porque hay cosas que los mal
llamados sabios no son capaces de comprender. Hay cosas que sélo un tonto puede
comprender porque los mal llamados sabios son tan estupidos que su astucia y sagacidad
anulan sus mentes.

Un tonto es simple. Era necesario porque en muchas ocasiones los mal llamados
sabios no osaban hablar pues temian al emperador. Un tonto no teme a nadie. Hablara sea
cuales sean las consecuencias. Un tonto es un hombre que no piensa en las consecuencias.

Asi actua el tonto llanamente, sin pensar en lo que sucederd, en cual sera el resultado.
Un hombre astuto piensa primero en el resultado y luego obra. Primero va el pensamiento,
luego la accion. Un hombre tonto, actlia; nunca piensa antes.

Cuando alguien alcanza lo supremo nunca se comporta como tus sabios. No puede.
Puede ser como tus tontos, pero no puede ser como tus sabios. Cuando san Francisco se
ilumino solia llamarse a si mismo “el tonto de Dios”. El Papa era un hombre “sabio” y cuando



san Francisco fue a verle, crey6 que aquel hombre se habia vuelto loco. El era inteligente,
calculador, astuto, si no ;como hubiera podido llegar a ser Papa?

Para llegar a ser Papa uno ha de ser politico. Para llegar a ser Papa, no es necesaria
la santidad; es necesaria la diplomacia, es necesaria una agresividad para dejar a los demas a
un lado, para abrirte tu propio camino, para utilizar a los demas como trampolin y luego
abandonarlos. Esto es politica... porque un Papa es un jefe politico. La religién es secundaria,
o carece de toda importancia. Puede que él sea un tedlogo, pero no es religioso, porque
¢,cémo puede ser competitivo un hombre religioso? ;Cémo puede un hombre religioso pelear y
luchar por un puesto? Esos son solo politicos.

San Francisco fue a ver al Papa y el Papa pens6 que aquel hombre era un tonto. Pero
los arboles y los pajaros y los peces pensaban de distinta manera. Cuando san Francisco iba
al rio, los peces daban brincos celebrando su llegada. Miles de personas lo vieron. Millones de
veces se ponian a brincar al unisono; todo el rio se convertia en un mar de peces saltando. San
Francisco habia llegado y los peces estaban felices. Y donde quiera que fuera, los pajaros iban
tras él; se le acercaban y posaban en su pierna, sobre su cuerpo, en su regazo. Ellos
comprendian a aquel tonto mejor que el Papa. Incluso los arboles que se habian secado y
estaban a punto de morir, reverdecian y florecian si San Francisco se les acercaba. Esos
arboles comprendian muy bien que aquel tonto no era un tonto corriente: era el tonto de Dios.
Cuando Mahakashyapa se rio, era un tonto de Dios... y Buda le comprendié porque Buda no era
un Papa. Posteriormente, los sacerdotes budistas no le comprendieron y por eso olvidaron
aquella anécdota.

Una vez estaba hablando en una comunidad budista -de neo-budistas- y les conté esta
anécdota. Luego, el superior se me acerco6 y me dijo:

-¢De ddnde la has sacado? Es falsa, no esta escrita en las escrituras. Un hombre
como tu no deberia decir cosas que no estan en las escrituras, porque la gente te cree.

Yo le contesté:

-Traeme tus escrituras; yo mismo anadiré esta anécdota y pondré mi firma. Eso
sucedid. Yo fui testigo de ello.

El sacerdote se quedé mirandome. Debié de pensar: “Por las cosas que dice, este
hombre esta loco”.

Le dije al sacerdote:

-No tengo el poder, pero poseo la autoridad... -el poder pertenece a los politicos; la
autoridad al hombre religioso. EIl poder depende de los demés; ellos te lo daran, Pero la
autoridad surge del propio interior-. Yo fui testigo de ello. Puedo dejarte escrito y firmado que
yo fui testigo. Esto sucedio. Por alguna causa, falta en las escrituras, pero ésa no es mi culpa.
No soy responsable si falta en tus escrituras.

Antes, aquel hombre, aquel sacerdote, solia venir a verme. Desde entonces dej6é de
hacerlo, nunca volvio.

Una escritura sin vida es mas importante para un sacerdote que una persona viva.
Incluso aunque yo afirme que fui testigo, es incapaz de creerme. Esta anécdota ha sido
eliminada de las escrituras budistas porque es un sacrilegio reir ante un Buda. No esta bien
convertir este episodio en la fuente de una gran religion. No es un buen precedente que un
hombre se riera ante Buda y tampoco es bueno que Buda le entregara la llave a aquel hombre
y no a Sariputta, a Ananda, a Moggalyayan, a otros que eran importantes, relevantes. Y al final,
fueron ellos -Sariputa, Ananda, Moggalyayan- los que redactaron las escrituras.

Nunca le preguntaron a Mahakashyapa. Y aunque le hubieran preguntado, él nunca
hubiera respondido. Nunca consultaron con Mahakashyapa si tenia algo que afiadir. Cuando
Buda murio, todos los monjes se reunieron y empezaron a transcribir lo que habia 0 no habia
sucedido. Nadie pregunté a Mahakashyapa. El hombre debié de ser descartado por la sangha,
por la comunidad. La comunidad debi6 de sentir celos. Se le habia entregado la llave a aquel
hombre, a un absoluto desconocido que no era ni un gran pandit, ni un erudito. Nadie le
conocia previamente y de repente, aquella mafiana, se habia convertido en el hombre mas
importante... debido a la risa, debido al silencio.

Y en cierto modo tenian razoén, porque ¢como puedes transcribir el silencio? Puedes
transcribir palabras, puedes recopilar los hechos que se han visto, pero como puedes dejar
constancia de aquello que no ha sido visto? Ellos sabian que la flor habia sido entregada a
Mahakashyapa, pero nada mas.

Pero la flor era simplemente el contenedor. Contenia algo: la cualidad del buda, el
toque del ser interior de Buda, la fragancia que no puede ser vista, que no puede ser transcrita.
La escena parece como si nunca hubiera sucedido, o0 como si hubiera ocurrido en un suefo.

Los transcriptores eran hombres de palabra, eficientes en la comunicacion verbal,
hablando, discutiendo, argumentando. Pero nunca se volvié a oir hablar a Mahakashyapa. Es
lo unico que se sabe de él, algo tan irrelevante que las escrituras lo pasaron por alto.



Mahakashyapa permanecié en silencio y en silencio el rio interior ha continuado fluyendo. La
llave ha sido entregada a otros y esa llave esta aun viva, aun abre la puerta.

Esas son las dos partes: el silencio interior, un silencio tan profundo que nada vibra en
tu ser. Tu eres, pero no hay oscilacion alguna; simplemente eres un lago sin olas, sin ninguna
oscilacion; todo el ser en silencio; en el interior, en el centro: silencio. Y en la periferia, la
celebracion y la risa. Y solo el silencio es capaz de reir porque sélo el silencio puede
comprender la broma césmica.

Asi, tu vida se convierte en una celebracion vital, tus relaciones se convierten en una
fiesta; hagas lo que hagas, a cada instante es celebracion. Comes y el comer se convierte en
celebracion; te bafas y el bafiarte se convierte en celebracién; hablas y el hablar se convierte
en celebracion; las relaciones se convierten en una celebracion. Tu vida exterior se vuelve una
fiesta, sin tristeza alguna. ;Como puede la tristeza coexistir con el silencio? Por lo general
piensas lo contrario: si estas en silencio, estas triste. Y en general, si estas en silencio, piensas
en como evitar la tristeza., Yo te digo que el silencio que coexiste con la tristeza no puede ser
auténtico. Hay algo que falla. Has equivocado el camino, te has apartado de la ruta. Soélo la
celebracion puede darte la prueba de que el verdadero silencio ha aparecido.

¢ Cual es la diferencia entre un verdadero silencio y un falso silencio? Un falso silencio
siempre es forzado; se consigue mediante el esfuerzo. No es espontaneo, no ha surgido en ti.
Tu lo has hecho surgir. Estéds sentado en silencio y en tu interior hay mucha agitacion. Tu la
reprimes y entonces eres incapaz de reir. Te pondras triste porque la risa se convertira en algo
peligroso: si ries, perderas tu silencio porque al reir eres incapaz de reprimir nada. La risa se
opone a la represion. Si quieres reprimir algo, no has de reir; si ries, todo se manifiesta. Lo
auténtico sélo se manifiesta en la risa, mientras que lo irreal desaparece.

De modo que cuando veas a un santo triste, ten la seguridad de que su silencio es
falso. No puede reir, no puede disfrutar, porque tiene miedo. Si rie, todo quedara destruido; la
represion desaparecera y entonces él sera incapaz de reprimir nada. Fijate en los nifos
pequefios. Llegan invitados a tu casa y les dices a los nifios: “iNo os ridis!”. Y ;qué hacen
ellos? Cierran sus bocas y reprimen su respiracion porque si no la reprimen, entonces se
reiran. Y les sera dificil. No pueden mirar a ninguna parte porque si miran algo, entonces se
olvidan. Cerraran sus 0jos -0 casi cerraran sus 0jos- y reprimiran su aliento.

Con represion, tu respiracion no puede ser profunda. La risa necesita un respirar
profundo. Si ries, respiras profundamente. Por eso nadie respira profundamente sino sélo
superficialmente: en tu infancia y posteriormente ha habido mucha represién vy, si profundizas,
te asustas. EI sexo ha sido reprimido a través de la respiracion, la risa ha sido reprimida
mediante la respiracion, la ira ha sido reprimida mediante la respiracion. EIl respirar es un
mecanismo para reprimir o liberar, de ahi mi insistencia en la respiracion caodtica. Si respiras
caoticamente, entonces la risa, los gritos, todo, se manifestard. Todas tus represiones seran
expulsadas. No pueden ser expulsadas de otra manera porque la respiracion, el respirar, es el
medio mediante el cual las has reprimido.

Trata de reprimir lo que sea: ;qué haces? Dejas de respirar profundamente; respiras
superficialmente, respiras tan soélo a través de la parte superior de los pulmones. No vas mas
hondo, porque lo mas profundo esta reprimido. En el vientre, todo esta reprimido. Asi, cuando
ries verdaderamente, tu vientre vibra. De ahi los retratos de Buda con un gran vientre. El
vientre esta relajado y entonces el estbmago no es una gran reserva de represiones. Si ves a
un santo triste, la tristeza esta presente, pero no el santo. Se las ha arreglado para aquietarse;
pero esta siempre asustado. Cualquier cosa puede alterarle.

Si el verdadero silencio ha surgido, nada puede alterarlo. Entonces todo le ayuda a
crecer. Si tu silencio es real, podras sentarte en el mercado y ni siquiera el mercado podra
molestarte. Al contrario: el ruido del mercado te alimentara y ese ruido se transformara en mas
silencio en tu interior. En realidad, para percibir el silencio, es necesario el mercado, porque si
posees un verdadero silencio, entonces el mercado se convierte en el trasfondo y el silencio
contrasta perfectamente con él. Puedes sentir tu silencio interior emergiendo por entre el
mercado.

No es necesario irse al Himalaya. Si vas alli, qué veras? Contra el fondo del silencio
del Himalaya, veras tu mente parloteando. Entonces percibirds aun mas el parloteo, porque
como fondo estard el silencio. EIl fondo es el silencio y tu percibiras mas claramente la
chachara.

Si lo real surge en ti no tienes miedo, entonces no puede serte arrebatado. Nada
puede alterarlo. Y cuando digo nada, quiero decir “nada”. Nada puede alterarlo. Y si algo lo
hace, entonces es forzado, es cultivado; de alguna manera lo has manipulado. Pero un silencio
manipulado no es silencio; es como un amor manipulado. El mundo esta muy loco. Los
padres, los maestros y los moralistas estan tan locos y enfermos que dicen a los nifios: tenéis
que amar. Las madres les dicen a sus hijos: “Soy tu madre: me has de querer”, como si el nifio



pudiera hacer algo para provocar el amor. ;Qué puede hacer el nifo? EI marido continda
diciéndole a la mujer: “Soy tu marido: amame”, como si el amor fuera un deber, como si el amor
fuera algo que puede ser provocado. No puedes provocarlo. Soélo puedes hacer una cosa:
fingirlo. Y una vez has aprendido a fingir amor, lo has perdido todo. Toda tu vida ira por mal
camino. Entonces fingiras que amas. Entonces fingiras que ries, entonces fingiras que sonries.
Entonces todo sera falso. Entonces te sentiras fingiendo silencio, entonces fingiras que
meditas. El fingir se convertira en tu estilo de vida.

No finjas. Deja que lo auténtico se manifieste. Si eres capaz de esperar lo suficiente y
de ser paciente, cuando hayan desaparecido todas las simulaciones, lo real estarad aguardando
para explotar. La catarsis es para deshacerte de todas tus simulaciones. No te fijes en lo que
el otro esta diciendo porque asi es como has simulado, como has estado fingiendo.

No puedes hacer nada para amar. O bien hay amor, o no lo hay. Pero la madre dice:
“Porque soy tu madre..”. Y el padre dice: “Soy tu padre..”. Y el maestro te dice: “Soy tu
maestro; por lo tanto, quiéreme”, como si el amor obedeciera a la lgica.

“Soy tu madre, asi que has de quererme”. ;Qué hara el nifio? Estas creandole tantos
problemas que es incapaz de saber lo que ha de hacer. Puede fingir, puede decir: “Si, te
quiero”. Y una vez que el nifio ama a su madre por deber, sera incapaz de amar a cualquier
otra mujer. Entonces aparecera una esposa y sera un deber; entonces apareceran los hijos y
seran un deber; entonces toda la vida se convertira en un deber. No podra ser una celebracion;
no podras reir, no sabras disfrutar. Sera una carga que tendras que llevar. Esto es lo que te ha
sucedido. Es una desgracia, pero si lo comprendes puedes liberarte de ella.

Esta es la llave. Su parte interna es el silencio y su parte externa es la celebracion, la
risa. Sé festivo y vive el silencio. Crea mas y mas posibilidades a tu alrededor; no obligues a tu
interior a guardar silencio, sino simplemente crea mas y mas posibilidades a tu alrededor para
que tu silencio interior florezca. Eso es todo lo que podemos hacer. Podemos sembrar la
semilla en el suelo, pero no podemos forzar que la planta nazca. Podemos crear la situacion,
podemos cuidar el suelo, podemos regarla, podemos procurar que los rayos del sol le lleguen,
podemos dosificar y regular la luz solar, podemos protegerla. Podemos evitar los peligros y
esperar en oracion. No podemos hacer nada mas. Sélo puede crearse la situacion.

Eso es a lo que me refiero cuando te digo que medites. La meditaciéon es simplemente
una situacion: el silencio no sera consecuencia de ello, no. La meditacion es, simplemente,
crear el terreno, las condiciones; es preparar el suelo. La semilla esta ahi, siempre esta ahi.
No es necesario que pongas la semilla; la semilla ha estado siempre contigo. Esa semilla es
Brahma, esa semilla es activa, esa semilla eres tu. Simplemente crea la situacién y la semilla
cobrara vida. Germinara y nacera una planta y tU empezaras a crecer.

La meditacién no te conducira al silencio; la meditacion sola mente crea la situacion en
la cual surge el silencio. Y éste deberia ser el criterio; siempre que surja el silencio, la risa
aparecera en tu vida. A tu alrededor surgira una celebracion vital. No estaras triste, no estaras
deprimido, no escaparas del mundo. Estaras aqui en este mundo pero lo consideraras como un
juego, disfrutaras de todo como de un hermoso juego, un hermoso drama.. ya no lo
consideraras seriamente.

La seriedad es una enfermedad.

Probablemente Buda sabia ya de Mahakashyapa. Debia de saber de él mientras
miraba la flor en silencio con todo el mundo inquieto; debia de saber ya que sélo un ser humano
alli, Mahakashyapa, estaba tranquilo. Buda debié de percibir el silencio que surgia de
Mahakashyapa, pero no le llamé. Y cuando él rid, entonces le llamo y le dio la flor. ¢Por qué?
Porque el silencio es solamente la mitad. Mahakashyapa no hubiera hecho lo correcto si
hubiera guardado un inocente silencio sin reir. Entonces, no se le hubiera entregado la llave.
Solamente habia desarrollado una mitad; no era aun un arbol completamente desarrollado, no
habia floreado. El arbol estaba alli, pero las flores no habian aun llegado. Y Buda esperé.

Ahora te diré por qué Buda esper6 durante tantos minutos, por qué espero durante una,
dos, o tres horas. Mahakashyapa guardaba silencio, pero trataba de refrenar su risa, trataba de
controlar su risa. Estaba tratando de no reir porque hubiera parecido descortés. ;Qué hubiera
pensado Buda? ;Qué hubieran pensado los demas? Pero entonces, dice la historia, no pudo
contenerse por mas tiempo. Tuvo que romper a reir. El nivel se elevd tanto que no pudo
contener la risa. Cuando el silencio es tan grande, se convierte en risas; aumenta tanto que
empieza a desbordarse en todas direcciones. El rio y debidé de ser una risa completamente
descontrolada. Y en esa risa no habia Mahakashyapa. El silencio estaba riendo, el silencio
habia florecido.

Entonces, de inmediato, Buda llamé a Mahakashyapa: “Toma esta flor. Es la llave. A
los demas les he dado todo lo que puede darse a través de palabras, pero a ti te entrego
aquello que no puede ser transmitido con palabras. Te doy el mensaje mas esencial, el



mensaje que trasciende las palabras”. Buda aguardd durante aquellas horas a que el silencio
de Mahakashyapa se desbordara, a que se convirtiera en risa.

Tu iluminacién sera perfecta solamente cuando el silencio se convierta en celebracion.
De ahi mi insistencia en que tras meditar, celebres. Después de haber guardado silencio, has
de disfrutarlo, has de dar gracias. Has de mostrar una profunda gratitud hacia el todo,
simplemente por la oportunidad de ser, de poder guardar silencio, de poder reir.

2

La vida no es seria

La risa es una de las cosas mas reprimidas por la sociedad en todo el mundo, en todas
las épocas.

La sociedad quiere que seas serio, los padres quieren que sus hijos sean serios, los
maestros quieren que sus alumnos sean serios, los jefes quieren que sus subordinados sean
serios, los comandantes desean que sus soldados sean serios. La seriedad es un requisito
para todos.

La risa es peligrosa y rebelde. Si un maestro te esta ensefiando algo y tu empiezas a
reirte, se lo tomara como un insulto. Si tus padres te estan diciendo algo y tu empiezas a reirte,
se lo tomaran como un insulto. La seriedad es considerada honorable, es respetada.

La risa ha sido reprimida en tal medida que, aunque en todas partes la vida es
hilarante, nadie rie. Si liberas a tu risa de sus cadenas, de sus ligaduras, te sorprenderas: a
cada paso sucede algo hilarante.

La vida no es seria. Solamente las tumbas son serias, solo la muerte es seria.

La vida es amor, la vida es risa, la vida es danza, es una cancién.

Pero hemos de dar a la vida una nueva orientacion. El pasado ha dejado a la vida
tremendamente lisiada, te ha hecho casi ciego a la risa como la gente que es ciega para un
determinado color.

Un diez por ciento de la gente es ciega para un determinado color. Es un porcentaje
elevado, pero los que lo padecen no son conscientes de su daltonismo.

George Bernard Shaw tenia este tipo de ceguera, pero no se enterd hasta los sesenta
anos. El dia de su cumpleafios alguien le regald una chaqueta, una americana, pero se olvido
de regalarle la corbata. George Bernard Shaw fue con su secretaria a comprar una corbata
que hiciera juego con la chaqueta, pues le gustaba mucho. Se puso a mirar corbatas y eligié
una. Su secretaria se quedd perpleja, casi sin creérselo: la chaqueta era amarilla y la corbata
verde. Le dijo:

-¢Qué haces? Esa combinacion es muy estrafalaria.

El contesto:

-¢Por qué ha de ser estrafalaria? Son del mismo color.

El vendedor, el encargado del almacén, todos, acudieron y se preguntaban como era
posible.. Era incapaz de distinguir entre el amarillo y el verde. Le parecian iguales. Era
daltonico. Pero durante sesenta afios no se habia dado cuenta.

Y en el mundo, un diez por cuento de la gente es daltdénica. Confunden determinados
colores o son ciegos para alguno.

La constante represion de la risa te ha convertido en dalténico para la risa.

En todas partes surge la ocasion, pero tu no encuentras razén alguna para reir, Si tu
risa fuera liberada de sus ligaduras, el mundo estaria lleno de risas. Y el que esté lleno de risa
es una bendicién porque eso cambiara por completo la vida del ser humano. No te hara ser tan
miserable como actualmente eres. En realidad, no eres tan miserable como aparentas: es tu
miseria mas tu seriedad lo que te hace parecer tan miserable. Simplemente: jafiade risa a tu
miseria y no pareceras tan miserable!

En un edificio de apartamentos.. los apartamentos modernos tiene paredes tan
delgadas que, quieras o no, has de oir lo que ocurre al otro lado de la pared. En cierto modo es
muy humano.

Los inquilinos estaban asombrados de lo mismo: todas las parejas estaban siempre
peleandose, lanzandose almohadas, trastos, rompiendo tazas y vajillas, gritandose, los maridos
pegando a las mujeres, las esposas gritando.. no era necesario altavoz alguno... y todos los
vecinos disfrutaban del espectaculo.

El unico problema era un sardarji. En su piso nunca se oia discutir; por el contrario:
siempre se oian risas. Todos estaban perplejos. “;Qué ocurre? ;Es que esa gente nunca se
pelea?... Siempre estan riendo. Y los dos se rien tan fuerte que los oye todo el mundo”.



Un dia decidieron averiguar lo que alli ocurria: “iNosotros aqui perdiéndonos el
espectaculo y ellos alli disfrutando tanto! ¢Cudl es el secreto?”.

Un dia, cuando el sardarji salia de una tienda después de haber comprado verduras y
otros articulos, le abordaron diciéndole:

-Nos has de revelar cual es el secreto, por qué ries cuando todos pelean.

El sardariji les contesto:

-Es mejor que no me obliguéis a contaroslo porque es un secreto del que me
averglenzo.

Ellos le dijeron:

-¢, Te averglienzas? jCreiamos que os lo pasabais en grande! Siempre os oiamos reir...
0 a ti o0 a tu mujer... sin discutir nunca.

El sardariji les dijo:

-Lo que sucede es que ella me tira los trastos y si falla, entonces me rio. Si no falla,
entonces se rie ella. Eso es lo que pasa siempre... simplemente ocurre que nuestro sistema es
diferente... yo he aprendido a hacerla fallar y ella ha aprendido a...

Después de veinte afios, el mismo sardar quiso divorciarse de su mujer. El magistrado
habia oido hablar de ellos: eran la Unica pareja en toda la ciudad de la que se decia que nunca
habian peleado. Simplemente reian... Todos les conocian como “la pareja de las risas”.

El magistrado les dijo:

-¢Qué es lo que ha fallado? Sois muy famosos.

El sardar le contesto:

-iOlvidese del asunto y simplemente dénos el divorcio!

Pero el juez le replicé:

-jHe de saber la razén!

El sardar le dijo:

-La razén es muy simple: ella me agrede. Y ya es demasiado. He estado soportando
sus golpes durante afnos.

El juez le preguntoé:

-¢ Durante cuanto tiempo habéis estado casados?

El le dijo:

-Casi treinta afios.

El magistrado argumento:

-Si has sido capaz de soportar a tu mujer durante treinta afios, entonces solo veinte
afos masy..

Pero el sardar le contesto:

-No, no es eso.. Antes sabia esquivarla, pero ahora se ha convertido en una experta
lanzadora... jno hay forma de esquivarla! Ahora, sélo es ella la que rie. jHace diez afios que yo
no rio! jEs insoportable! Al principio era perfecto: mitad y mitad; no habia problema. Yo me
reia y ella también se reia. Pero ahora es ella la que se rie el cien por cien de las veces. Yo me
quedo de pie como un tonto siempre. No puedo soportarlo mas.

Mira la vida a tu alrededor y trata de descubrir el lado humoristico de todas las cosas.

Todo lo que sucede tiene un lado humoristico. Sencillamente necesitas un poco de
sentido del humor.

Ninguna religion ha aceptado nunca el sentido del humor como cualidad religiosa. Yo
quiero que el sentido del humor se convierta en una cualidad fundamental del buen hombre, del
hombre moral, del hombre religioso. Y no es necesario esforzarse mucho; simplemente trata de
verlo en todas partes...

Una vez, cuando era estudiante, viajaba en autocar. EIl cobrador se encontraba en
apuros porque habia treinta y un pasajeros y solamente tenia el dinero de treinta billetes.
Entonces pregunto:

-¢Quién no me ha pagado?

Pero nadie le respondi6. El continué:

-¢ Qué hago? ;Cdmo voy a saber quién ha sido?

Yo le dije:

-Hay una cosa: dile al conductor que detenga el autocar y que diga a la gente que, a
menos que salga el que no ha pagado el billete, el autocar no continuara el viaje.

El cobrador dijo:

-De acuerdo.

Pararon el autocar. Todos se miraban entre si. ;Qué hacer? Nadie sabia quién habia
sido. Finalmente uno se levanté y dijo:



-Perdonadme. Yo soy el que no ha pagado. Aqui tenéis el dinero.

El conductor le pregunté:

-¢Cual es tu nombre?

El contesto:

-Mi nombre es Achchelal.

Achchelal significa “buen hombre”. Y yo me quedé sorprendido porque de las treinta
persona, nadie se ri6. Cuando dijo: “Achchelal”, casi no podia creerlo.. un “buen hombre”
haciendo una cosa asi... jy hadie parecia verle la gracia!

La seriedad se ha convertido en parte de nuestros huesos y de nuestra sangre.
Tendras que esforzarte un poco para liberarte de tu seriedad.. y tendras que estar atento,
vigilante... Siempre que te encuentres con una situacién graciosa, jno pierdas la oportunidad!
En todas partes hay gente que se da un patinazo con una piel de platano... simplemente ocurre
que nadie les mira. En realidad, eso es considerado incorrecto. No lo es porque sélo los
bananas (*) patinan con las pieles de platanos.

Hay que aprender a reir. La risa es una gran medicina. Puede curar muchas de tus
tensiones, ansiedades y preocupaciones. Toda tu energia puede fluir en la risa. Y no es
necesario que haya una excusa, una situacion, una causa.

En mis campos de meditacién solia utilizar una “meditacion de la risa”’. Sin razon
alguna todos tenian que sentarse y empezar a reir. Al principio se sentian un poco incémodos
porque no tenian ningun motivo, pero cuando todos se ponian a reir, ellos también se lanzaban.
Pronto, todo el mundo reia desaforadamente, la gente se retorcia por el suelo. Se reian del
hecho de que tanta gente se estuviera riendo sin razén alguna, por nada; ni siquiera se habia
contado un chiste. Y se extendia como las olas.

No hace ningin mal.. sentado en tu habitacion, cierra las puertas y rie durante una
hora. Riete de ti mismo. Pero aprende a reir.

La seriedad es un pecado y una enfermedad.

La risa es tremendamente hermosa, ligera. Te hara liviano y te proporcionara alas para
volar. Y la vida esta llena de oportunidades. Simplemente necesitas algo de sensibilidad.
Crea también oportunidades para que los demas se rian. La risa deberia convertirse en una de
las cualidades mas apreciadas, mas valoradas, de los seres humanos porque solamente el
hombre es capaz de reir. Ningun animal es capaz de hacerlo. Y debido a que es humano, ha
de ser del orden mas elevado. Reprimirla es destruir una cualidad humana.

(*) Eninglés, “tontos”. (N. del T.).

3

No hagas chistes maliciosos

El mistico Atisha dijo: “No hagais chistes maliciosos”.
¢Qué es un chiste malicioso? Primero tendré que contar tres de ellos para explicarlo.
Y tres, porque es un numero muy esotérico.

El primero:

Una singular nave espacial desciende a la Tierra en medio de zumbidos, pitidos y
chirridos. Dos extrafas criaturas salen flotando de ella y se posan en el suelo. Son una pareja
de marcianos -dos cientificos- en mision de exploracion en nuestro planeta. Deciden que la
mejor manera de conocer la Tierra es comunicarse con alguno de sus habitantes asi que
comienza a dar saltos en busca de candidatos. Entran en un edificio -de la misteriosa forma en
que los marcianos lo hacen- y eligen una pareja de recién casados: Everett y Gladys Sprinkle.

Naturalmente Everett y Gladys estan totalmente sorprendidos, pero se adaptan
rapidamente a la situacion; los recién casados tienen una manera especial de adaptarse a las
mas asombrosas sorpresas.

Después de hablar un poco de esto y de aquello, la conversacion deriva hacia el tema
de la reproduccién.

El marciano asombrad a los Sprinkle con el ofrecimiento de demostrar la manera que
tienen de reproducirse en su planeta. Turbados, pero sin tiempo de protestar, los Sprinkle



observan como el marciano agarra a la marciana y le pone en la frente los ocho regordetes
dedos de su unica mano. EIl comienza a echar chispas, ella centellea y, de repente, aparece
una abertura en el costado de la marciana.. De ahi sale un bebé que comienza a dar saltitos
por el salon de Everett y Gladis.

Y entonces, naturalmente, el marciano pregunta que como es la reproduccion en la
Tierra. Los Sprinkle vacilan por unos instantes, y finalmente deciden que seria muy dificil el
describirlo. Asi que, en interés de la cooperacion interplanetaria, se quitan las ropas y ofrecen
una demostracion.

Los marcianos observan su demostracién cautivados. Y una vez que han terminado, la
marciana pregunta.

-¢ Cuando vendra el nifio terraqueo?

Gladis sacudiendo la cabeza les cuenta que aun tardara nueve meses.

Los marcianos se quedan asombrados con la respuesta.

Y el extraterrestre les pregunta:

-Pero si el nifio no viene hasta dentro de nueve meses, ¢ por qué estabais tan excitados
hace tan so6lo un instante?

El segundo:

Un hombre va al médico porque no se siente bien. Este le hace las preguntas de rigor:

-¢Ha comido o bebido demasiado?

-iNo! -dice el paciente.

-iBien! ;Se ha estado usted acostando muy tarde ultimamente?

-iNo! -responde el paciente.

El médico piensa en el problema por un momento y finalmente dice:

-¢Y las relaciones sexuales?

-Raras... -musita el hombre con resignacion.

-jAja! -Dice el doctor- Asi que jraras!... jPues, amigo mio, tendra usted que dejar esas
perversiones si quiere mejorar!

Y el tercero:

Una mujer va a supermercado a comprar brocoli. Se dirige al dependiente en el
mostrador de las verduras y dice:

-Por favor, ¢tiene usted brocoli?

El dependiente responde.

-No, sefiora. Hoy no me queda. Venga usted mafiana. Unas horas mas tarde, la mujer
vuelve de nuevo y le pregunta al mismo hombre:

-Por favor, ¢ tiene usted brocoli?

-Sefiora, ya le he dicho que hoy no tengo brocoli.

La sefiora se va, pero vuelve un poco mas tarde con la misma pregunta. El hombre se
desespera y le dice:

-Sefora, voy a explicarselo con un juego gramatical: tomate tiene la palabra jtoma”
dentro, ¢correcto?

-iCorrecto! -dice la sefora.

Y platano tiene la palabra “plata” dentro, ¢ correcto?

-iCorrecto! -responde la sefiora.

-Ahora viene la pregunta interesante: ; Tiene la palabra “joder”, brocoli dentro?

-iNo, joder, no tiene brocoli! -responde ella con prontitud.

-iEsa es la verdad, sefiora! -Dice el dependiente- jAhora repitalo hasta que usted
misma se convenza!

No sé si son chistes maliciosos 0 no, pero una cosa es cierta: Atisha hubiera disfrutado
con ellos.

De hecho, con “chistes maliciosos”. Atisha se refiere a algo totalmente diferente. Se
refiere a: no digas nada contra nadie, no hagas dafio a nadie cuando no esté presente, no
hagas dafio a nadie a sus espaldas. La traduccion no es exacta. Atisha se refiere exactamente
a que no has de murmurar sobre la gente con la intencion deliberada de hacerle dafio, porque
€s0 no es un chiste, eso no es divertido, eso no tiene humor. Atisha no puede estar en contra
del sentido del humor. Es imposible. Ningun hombre de su inteligencia y de su conciencia
puede estar en contra del sentido del humor. De hecho, personas como Atisha viene de la
tradicion de Gautama Buda, del mismo linaje que la gente del zen. Y el zen es la uUnica religion



que ha aceptado el humor como oracion. No es posible, es absolutamente imposible que
Atisha no tuviera sentido del humor.

Entonces, el sutra no puede ir de verdad en contra de los chistes. El sutra esta en
contra de herir a la gente. Lo que Atisha hace es profundizar en la psicologia del chiste, en la
razén que subyace bajo el chiste. Es lo que Sigmund Freud hizo mil afios mas tarde. Sigmund
Freud opina que cuando haces un chiste acerca de alguien, hay muchas posibilidades de que
seas agresivo, de que sientas ira, de que -de una forma indirecta, fingiendo humor-, lo que
verdaderamente quieras hacer es, ofender.

Pero eso no puede decirlo ningun otro desde fuera; sélo tu puedes ser el juez.

Si hay una intencion deliberada de ofender a alguien en tu mente, de hacer dafio a
alguien, si se trata de violencia disfrazada de humor, evitalo.

Pero si no es violencia, si es tan s6lo puro sentido del humor, sentido de la diversion,
sentido de no tomarse la vida en serio, de no tomarse la vida demasiado seriamente, entonces
no hay problema.

Si me encuentro algun dia con Atisha, le voy a ensefiar unos cuantos chistes. Y tengo
la impresién de que disfrutara con ellos.

Los chistes pueden ser sencillamente puro humor, sin contener violencia alguna. A
veces, desde la superficie uno puede pensar que hay algo de violencia, pero no se trata de lo
que los otros piensen; la cuestion es cual ha sido tu intencion de ofender, entonces sonreir se
convierte en pecado. Cualquier cosa puede convertirse en pecado si en tu interior deseas
ejercer la violencia. Y cualquier cosa puede convertirse en virtud, si en tu interior existe el
deseo de crear mas alegria en la vida, mas risa.

Mi propia comprension es que no hay nada mas valioso que la risa. La risa es lo que
mas te acerca a la oraciéon. De hecho, cuando eres total lo Unico que queda en ti es la risa.

En cualquier otra cosa eres parcial, incluso en la relacién sexual amorosa, eres parcial.
Pero cuando ries de verdad, con sinceridad, desde el vientre, todas las partes de tu ser -la
fisiolégica, la psicoldgica, la espiritual- vibran en un solo tono, todas vibran en armonia.

Por eso la risa relaja. Y la relajacion es espiritual. La risa te baja a la tierra, te hace
abandonar tus estupidas ideas de ser mejor que los demas. La risa te trae a la realidad tal y
como es. El mundo es el juego de Dios, un chiste cdsmico. Y a no ser que lo tomes como un
chiste cdsmico nunca seras capaz de entender el misterio ultimo.

Estoy totalmente a favor de los chistes, estoy totalmente a favor de la risa.

A Atisha le han traducido mal. Lo que él quiere decir en realidad es: “No seas violento,
ni siquiera con las palabras. Incluso en las bromas, no seas violento, porque la violencia
engendra mas violencia, la ira trae mas ira y crea un circulo vicioso que no tiene fin”.

4

Vuélvete de nuevo un nino

La capacidad de jugar es uno de los aspectos mas reprimidos del ser humano. Todas
las sociedades, culturas y civilizaciones, se han opuesto a esa capacidad porque una persona
juguetona nunca es seria. Una persona seria nunca podra ser dominada, nunca desarrollara
ambicion, nunca se le podra imbuir de ambicién de poder, de dinero, de prestigio.

Nadie tiene muerto a su nifo interior. El nino no muere cuando creces; el nifo pervive.
Todo lo que has sido permanece en tu interior hasta tu ultimo aliento.

Pero la sociedad siempre teme a la gente que no es seria. La gente que no es seria
nunca ambiciona el dinero, ni el poder politico; prefiere disfrutar de la existencia. Pero disfrutar
de la existencia no te aportara prestigio, no te hara poderoso, no satisfara tu ego. Y el mundo
del hombre gira en torno a la idea del ego. La capacidad de jugar se opone a tu ego. Vey
compruébalo por ti mismo. Ponte a jugar con niflos y veras como tu ego desaparece, veras
coémo te conviertes de nuevo en un nifo. Y no solo es cierto respecto a ti; es cierto respecto a
todos.

Y debido a que el nifio en tu interior ha sido reprimido, tu reprimiras a tus hijos. Nadie
permite a sus hijos que bailen y canten y griten y salten. Por razones triviales -quizas porque
puedan romper algo, quiza porque puedan mojarse la ropa bajo la lluvia si salen afuera-, por
pequefias cosas, una gran cualidad espiritual -la capacidad de jugar- ha sido completamente
destruida. El nifio obediente es ensalzado por sus padres, por sus maestros, por todo el
mundo, mientras que el nifio juguetdn es condenado. Su juguetoneria puede ser
absolutamente inocua, pero es condenado porque existe un potencial de peligro de rebelion. Si



el nifno se desarrolla con la plena libertad de ser jugueton, se convertira en un rebelde. No sera
esclavizado facilmente, no sera alistado facilmente en los ejércitos para destruir gente, ni se
destruira a si mismo. El nifio rebelde se convertira en un joven rebelde. Y entonces no podras
obligarle a que tenga un determinado oficio, entonces no podras obligarle a que satisfaga los
deseos y las aspiraciones insatisfechas de los padres. El joven rebelde seguira su propio
camino. Vivira su vida de acuerdo a sus deseos internos, no en funcion de los ideales de los
demas.

El rebelde es, fundamentalmente, natural. El nifo obediente casi esta muerto; por eso
sus padres son muy felices, porque siempre esté bajo control.

El hombre esta extrafiamente enfermo: desea controlar a los demas. Y controlando a
los demas, tu ego se encuentra bien; te conviertes en alguien especial. Y también uno mismo
quiere ser controlado porque si eres controlado dejas de ser responsable. Por todas esas
razones, la capacidad de jugar es aplastada, ahogada, desde el principio y entonces la gente
empieza a tener miedo de su propia capacidad de disfrute, tiene miedo de “perder el control”.

Y ¢de donde surge ese miedo? El miedo es implantado por los demas: contrélate
siempre, sé siempre disciplinado, respeta siempre a los de mas edad, sigue siempre a los
sacerdotes, a los padres, a los maestros; ellos saben lo que te conviene. Nunca te permiten
que tu naturaleza se manifieste.

Lenta, lentamente, empiezas a cargar interiormente con tu nifio sin vida. Tu nifio
interior sin vida destruye tu sentido del humor: eres incapaz de reir volcando tu corazon; eres
incapaz de jugar; eres incapaz de disfrutar de los detalles de la vida. Te vuelves tan serio que
tu vida, en vez de expandirse, empieza a encogerse.

Siempre me he preguntado por qué el cristiano se ha convertido en la mayor religién
del mundo. Una y otra vez he llegado a la conclusién de que se debe a la cruz y al Jesus
crucificado -tan triste, tan serio-. Evidentemente eres incapaz de imaginarte a un Jesus
sonriendo en la cruz. Y millones de personas han descubierto una similitud entre si mismos y el
Jesus de la cruz. Su seriedad, su tristeza, ha sido la razén de que el cristianismo se haya
extendido mas que cualquier otra religion.

Me gustaria que las iglesias y templos, que nuestras mezquitas, nuestras sinagogas,
dejaran de ser lugares tan serios y fueran mas alegres, llenos de risa y alegria. Eso
desarrollaria en la humanidad un alma mas sana, mas total e integrada.

No es necesario que cargues con tu cruz. jDeshazte de la cruz! Yo te ensefio a bailar,
a cantar. La vida deberia ser a cada instante, una preciosa creatividad. Aquello que crearas no
es lo importante -puede que fueran simplemente castillos de arena junto al mar-, pero todo lo
que hicieras deberia surgir de tu alegria y capacidad de juego.

Nunca deberias permitir que tu nifno muriera. Nutrelo y no temas que se descontrole.
¢Adonde puede ir? Y aunque se descontrolara, no ocurria nada. ;Qué puedes hacer fuera de
control? Puedes bailar como un loco, reir como un loco, saltar y correr como un loco... puede
que la gente t crea loco, pero ése es su problema. Si tu disfrutas con ello, si esto te nutre,
entonces no importa, aunque se convierta en un problema para el resto del mundo.

En mis dias de instituto solia dar un paseo de madrugada muy temprano, a las tres 0 a
las cuatro de la madrugada. Cerca de mi casa habia una callejuela muy oculta con zonas
cubiertas de bambues.. y aquél era el mejor lugar porque era muy dificil encontrarse con
alguien... tan solo el guarda de la mansion de un rico solia verme.

Pero un dia -y eso es lo que quizas tu llamara “descontrol” -yo estaba corriendo por la
calle y me vino la idea de que estaria bien correr hacia atras. En India existe una supersticiéon
que dice que los fantasmas corren hacia atras, pero yo me habia olvidado por completo de ella
y, de todas formas, no habia nadie por la calle... asi que empecé a correr hacia atras. Disfrutaba
mucho con ello y era una madrugada tremendamente tranquila.

Entonces el lechero me vio... solia ir a buscar leche a los pueblos cercanos pero aquél
dia habia llegado algo mas temprano de lo habitual. Por eso nunca se habia encontrado
conmigo antes. Mientras cargaba con sus cubos de leche, de improviso me vio. Yo debia de
estar bajo la sombra de los bambues y cuando él se acerco a aquel lugar en el que se filiraba
algo de la luz de la luna, de repente sali yo, corriendo hacia atras. El gritd: “iDios mio!”, tir6 sus
cubos y se marché corriendo.

Pero yo no me di cuenta de que él se habia asustado de mi. Pensé que algo le habia
asustado. Por eso cogi sus dos cubos... aunque la leche se habia desparramado, pensé que al
menos podria devolverle sus cubos y me puse a correr tras él. Al verme ir tras él jnunca he
visto a nadie correr tan rapido! Podria haber ganado cualquier carrera. Yo estaba sorprendido
y mientras le gritaba: “jEspera!”. El mir6é hacia atras y sin decir nada...

El espectaculo fue observado por el vigilante de un rico vecino que me dijo:

iLe vas a matar!



Yo le dije:

-Sélo quiero devolverle sus cubos.

-Deja los cubos conmigo - me dijo él- Cuando salga el sol, volvera. Pero no vuelvas a
hacer eso. También me has asustado a mi, pero gracias a que te conozco... durante afos te he
estado viendo hacer toda clase de excentricidades por esta calle, pero a veces también tengo
miedo. Pienso: quién sabe si verdaderamente eres tu o un fantasma que corre de espaldas
hacia mi. A veces cierro la puerta y me refugio dentro. Y por tu culpa guardo cargada mi
pistola!

Yo le contesté:

-Tienes que entender una cosa: si fuera un fantasma, tu pistola no te serviria de nada.
No puedes matar a un fantasma con una bala. Asi pues, no la utilices nunca porque no servira
con un fantasma. Pero si es un hombre auténtico, puede que te acusen de asesinato.

El me replico:

-Eso es cierto. No lo habia pensado: si los fantasmas...

Y delante de mi, sacé todas las balas. Me dijo:

-A veces tengo tanto miedo que... podria disparar a alguien y matarle.

Yo le dije:

-Primero fijate en mi: asegurate de si soy un verdadero hombre o un fantasma. Has
vaciado el cargador y puede que sea un fantasma el que te esta convenciendo.

El me dijo:

-¢ Qué? -y empez6 a cargar de nuevo su pistola.

Yo le dije:

-Guarda estos dos cubos.

Durante seis meses me quedé en aquella parte de la ciudad y cada dia le preguntaba al
vigilante:

-¢Ha vuelto aquel hombre?

Y él me contestaba:

-Aun no ha vuelto. Estos dos cubos le estan esperando. Ahora creo que nunca
regresara. O bien ha desparecido para siempre, o bien tiene tanto miedo de este lugar que
nunca volvera a esta calle. Siempre estoy al tanto y cuando llega la hora del cambio de turno y
el otro vigilante se presenta, le digo que si alguien viniera... estos cubos estan delante de la
verja para que él pueda reconocerlos. Pero han pasado seis meses y no hay sefales de él.

Yo le dije:

-Es algo muy extrafo.

El me contesto:

-No tiene nada de extrafo. Si alguien hubiera surgido ante ti repentinamente, de la
oscuridad, le hubieras matado. ¢Por qué corrias atras? Conozco a mucha gente que sale a
correr, pero nadie lo hace hacia atras...

Yo le dije:

-Llegué a aburrirme de correr siempre hacia delante. Simplemente para cambiar probé
correr hacia atras. No sabia que aquel dia ese idiota iba a venir. Nadie pasa nunca por esta
calle. Ese hombre debe haber extendido el rumor... y un rumor se extiende como un incendio.
Incluso el propietario de la casa en la que estoy viviendo se ha enterado de que en esta calle...
Hace poco me dijo:

-Has de dejar de dar tu paseo tan de madrugada. Hazlo sélo cuando haya salido el sol,
porque alguien ha visto un fantasma.

Y yo le contesté:

- Cémo lo sabes?

El me dijo:

-Me lo ha dicho mi esposa, todo el vecindario lo sabe. Después de las ocho de la tarde,
la calle se queda vacia.

Yo le repliqué:

-Puede que no te lo creas, pero no hay ningun fantasma. En realidad, era yo corriendo
hacia atras...

Pero él me rebati6 diciendo:

-iNo trates de engafiarme!

-Puedes venir conmigo... le dije yo-. A las tres de la madrugada no hay nadie.

Pero él me respondio:

-¢Por qué he de arriesgarme? Pero una cosa si es cierta: si no dejas de hacerlo,
entonces tendras que irte de mi casa. No podras seguir aqui.

Yo le contesté:

-jQué cosa mas extrafa! Aunque la calle estuviera llena de fantasmas, ¢por qué
habrias de insistir en que dejara tu casa? No puedes obligarme. Te he pagado un alquiler... me



has dado un recibo. Y en el juzgado no podras alegar que sea debido a que yo circulo por una
calle en la que corren los fantasmas. No creo que ningun juez aceptara este motivo.

-¢Quieres decir que me denunciarias?... Si insistes tanto, puedes quedarte a vivir en
esta casa. Lavenderé Dejaré esta casa.

-Pero... jyo no soy un fantasmal!

-Ya lo sé.. pero vas por donde hay fantasmas. Un dia, algun fantasma puede seguirte
hasta la casa... y yo soy un hombre con mujer y nifios. No quiero asumir ningun riesgo.

Aqui en mi comuna no tienes por qué tener miedo: puedes correr hacia atras jy aunque
seas un verdadero fantasma nadie se fijara en ti! Si aqui eres incapaz de aceptar tus ganas de
jugar, entonces no podras hacerlo en ninguna parte del mundo. Acéptalas, deja de controlarte
y una vez tu nifo esté realmente vivo y bailando en tu interior, cambiara todo el aroma de tu
vida. Te proporcionard un cierto sentido del humor, una hermosa risa, y destruira toda tu
cabezoneria. Te convertira en un hombre de corazén.

El hombre que vive en su cabeza, no vive en absoluto. Solamente el hombre que vive
en su corazén y canta canciones que la cabeza no puede comprender, solo aquél que baila
danza que no tiene ninguna relevancia en un contexto exterior.. que simplemente surgen de tu
abundancia, de tu opulencia... jtienes tanta energia que quisieras bailar y cantar y gritar y... jAsi
que: hazlo!

Eso te hara estar mas vivo, re proporcionara la oportunidad de saborear la vida. El
hombre serio esta muerto antes de morir. Mucho antes de su muerte es casi como un cadaver.

La vida es una oportunidad valiosisima; no has de desperdiciarla siendo serio. Guarda
la seriedad para la tumba. Deja que la seriedad sea para la tumba; sé serio mientras esperas el
dia del juicio final, pero no seas un cadaver antes de ir a la tumba.

Me acuerdo de Confucio. Uno de sus discipulos le planteé una pregunta muy tipica,
planteada por miles de personas.

-¢ Podrias decirme algo sobre lo que sucede tras la muerte?

Confucio le contesto:

-Todas estas reflexiones sobre la muerte podras hacerlas en tu tumba después de
morir. Ahora, jvive!

Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir. No los confundas, porque si lo haces,
te perderas ambos. Ahora, vive total e intensamente, y cuando mueras, entonces muere
totalmente. No mueras en parte: un ojo muere y el otro ojo sigue mirando; una mano muere
mientras que la otra continda buscando la verdad. Cuando mueras, muere totalmente... y
contempla lo que es la muerte. Pero ahora mismo no pierdas el tiempo contemplando aquello
que esta muy lejos. Vive este momento. El nifio sabe como vivir intensa y totalmente, sin miedo
alguno a perder el control.

En este templo se te permite ser tU mismo sin ninguna inhibicién. Me gustaria que esto
mismo sucediera en todo el mundo. Es soélo el principio. Aqui, empieza a vivir momento a
momento de forma total e intensa, jugando y disfrutando, y descubrirds que nada se
descontrola, que tu inteligencia se agudiza, que te vuelves mas joven, que tu amor se hace mas
profundo. Y cuando regreses al mundo, vayas donde vayas, difunde la vida, la capacidad de
juego, de alegria, tan lejos como te sea posible, a cada rincon y lugar de la Tierra.

Si todo el mundo empezara a reir y a disfrutar, a jugar, habria una gran revolucion. La
guerra es creada por la gente seria; los asesinatos son cometidos por la gente seria; el suicidio
es cometido por la gente seria; los manicomios estan llenos de gente seria. Tan sélo observa
el mal que la seriedad ha estado haciendo a los seres humanos y entonces, de un salto, saldras
de inmediato de tu seriedad y permitiras a tu nifio, que ha estado aguardando en tu interior, que
juegue.

Toda mi religion consiste en permitirte a ti mismo jugar.

Esta existencia es tu hogar, estos arboles y estas estrellas son tus amigos. En este
universo tremendamente amistoso, tu estas sentado como un Buda de piedra. Yo no predico el
ser un Buda de piedra; quiero que seas un Buda que baila.

A los seguidores de Buda no les gustara, pero no me importa lo que los demas piensen.
Simplemente me preocupa la verdad. Si una verdad desconoce la danza, esta mutilada; si un
Buda no es capaz de reir, le falta algo. Si un Buda es incapaz de mezclarse con los nifios y
jugar con ellos, se habra acercado al estado de buda, pero aun n o ha despertado totalmente.
Hay algo en él que esta dormido.

En Japon, tienen una serie de nueve dibujos y esos dibujos son tremendamente
significativos. En el primero, un hombre ha perdido su toro. Lo esta buscando por todas partes,
por entre los arboles, por el bosque, pero no hay signos del toro.



En el segundo, descubre las huellas del toro.

En el tercero, parece que el toro esta escondido en la espesura; sélo se le ve la parte
de atrés.

En el cuarto, casi ha atrapado al toro y puedes ver todo su cuerpo.

En el quinto, ha cogido al toro por los cuernos.

En el sexto, lucha con el toro.

En el séptimo, ha vencido al toro, esta sentado sobre el toro.

En el octavo, ambos regresan a casa.

En el noveno, el toro esta en su establo y el hombre toca su flauta.

A esta serie de nueve dibujos le falta uno. Proceden de Chinay la coleccién china tiene
diez dibujos. Cuando fueron llevados a Japdn, censuraron el décimo porque les resultaba muy
ofensivo. Y el décimo es mi Buda.

En el décimo dibujo, el toro esta en el establo y el Buda regresa con una botella de vino
al mercado. La mente japonesa lo consider6 excesivo. ¢Qué iba a pensar la gente de un Buda
con una botella de vino? Para la mente religiosa corriente es indignante, pero para mi es el
cuadro mas importante de toda la serie. Sin él, la serie es incompleta.

Cuando uno ha alcanzado el estado de Buda, entonces deberia ser simplemente un ser
humano corriente. El regresar al mercado con una botella de vino es algo simbolico.
Simplemente significa que ahora no es necesario sentarse en meditacion. La meditacion esta
asentada en el corazon. Ahora no es necesario ser serio. Uno ha encontrado lo que queria
encontrar. Ahora es tiempo de regocijarse. La botella de vino es el simbolo de ese regocijo.
jAhora es tiempo de celebrar!

&Y donde puedes celebrar mas que en el mercado? Para meditar puedes ir al bosque,
a las montanas, pero para celebrar has de hacerlo en el mercado. ;Doénde si no encontraras
una discoteca? Recuerda siempre este décimo cuadro. No te detengas en el noveno. El
noveno es hermoso, pero incompleto. Hay un paso mas.. tocar la flauta no es suficiente.
iEmborrachatel... Y baila como un loco!

5

Un sentido del humor
que trasciende la mente

Es cierto que el sentido del humor forma parte de la mente, pero eso no quiere decir
que ésa sea su finalidad.

Existe un sentido del humor que es percibido incluso por el cuerpo, existe un sentido
del humor que es percibido por la mente y existe un sentido del humor que es percibido tan sélo
cuando trasciendes la mente. Todos ellos difieren en sus cualidades.

Por ejemplo: a un nifio pequefio cuya mente aun no se ha desarrollado puedes hacerle
reir sencillamente acariciandole el vientre. Y disfrutara muchisimo con ellol... TU no conoceras
placer igual en ti vida. Ahora bien, en eso la mente no esta en absoluto implicada.
Simplemente le has hecho cosquillas, has tocado las partes sensibles de su cuerpo.

Por lo general, el humor se debe a tergiversaciones -reales o imaginarias- que tienen
sus raices en la mente. La mayoria de los chistes son humoristicos porque son inesperados,
porque tienen giros imprevistos. Toda la ciencia del chiste radica en conducirte hacia cierto
climax de expectacién paso a paso y entonces, de subito, aparece un giro que nunca te
hubieras imaginado. Toda la tensidon que estabas acumulando estalla en risas.

Sera mejor que te cuente uno.

Dany descubrio que su esposa se entendia con otro, de modo que visitd a la esposa de
aquel otro y le conté.

-iYa sé lo que haremos! -le dijo a ella-. jNos vengaremos!

De modo que se dirigieron a un motel y se vengaron.

Y luego ella le volvié a decir:

-iVenguémonos un poquito mas!

Y de esta manera se fueron vengando y vengando.

Finalmente, Dany le dijo:

-iYa esta bien de venganzas! jNo me queda ya resentimiento alguno!



Si el final se desarrolla de una forma inesperada que nunca te hubieras podido
imaginar, te hace estallar en risas. Es una liberacion de la tension.

Un reciente estudio sobre las practicas sexuales de los hombres reveld que tras el acto
sexual, el veinte por ciento se daba la vuelta y se echaba a dormir; que el dos por ciento se
daba una ducha; que el tres por ciento abria el refrigerador para tomarse algo; y que el setenta
por ciento se levantaba, se vestia y se iba a casa.

De modo que es cierto que la mayoria del humor de la vida nace de la mente cuando se
encuentra a si misma ante una situacién inesperada.

Es posible que la risa surja de la no mente, de la meditacidn, pero ésa sera una risa de
una calidad completamente distinta. Uno se reira de si mismo.

Por ejemplo: cuando Bodhidharma se ilumind, por primera vez entr6 en el mundo de la
no mente y se puso a reir. jY no se detuvo hasta que murié! Muchos le preguntaban:

-¢ Por qué te estas riendo siempre?

Y él les contestaba:

-Continuo riéndome porque he estado buscando aquello que siempre ha estado dentro
de mi. He sido un gran idiota. Todavia no puedo creerme que durante tanta vidas haya estado
buscando algo que ya estaba en mi interior. En realidad, el buscador era lo buscado, el
buscador era la meta. No habia otra meta a la que llegar mas que a mi mismo.

Y cuando veo a los demas haciendo lo mismo, no puedo dejar de reirme de la ridiculez
de toda esa busqueda, de toda la espiritualidad. Es tuyo y andas buscandolo. Nunca lo
perdiste y lo estas buscando. No hay forma de perderlo y lo buscas. Aunque quieras perderlo,
no puedes, porque tu eres eso.

De modo que uno se rie, pero no de los demas. Siempre te ries de tu ridicula
busqueda. En el instante en que trasciendes la mente, entonces te vuelves consciente de que:
“iDios mio! Este lugar siempre ha estado en mi y yo he estado buscando en los rincones mas
alejados de la Tierra. He ido a los Himalayas, he ido a ver a santos, me he disciplinado
siguiendo arduas técnicas, he ayunado, me he torturado a mi mismo, lo he intentado todo y..
esta dentro de mi”.

Oi de un buscador americano. Era un hombre muy rico y lo tenia todo. Asi que se
harté. Cuanto mas tienes, mas te vas dando cuenta de que eso no te satisfara. EIl hombre
pobre se encuentra en un estado mental algo mejor porque puede albergar esperanza de tener
una casa mejor, un trabajo mejor, un salario mas elevado, un coche mejor. A su alrededor
pululan millones de esperanzas que nunca podran ser satisfechos... y es bueno que no sean
satisfechas.

El hombre muy rico se encuentra en una situacion un tanto extrafia: todas sus
esperanzas se han visto cumplidas y sus manos estan aun vacias, su ser esta vacio; no ha
encontrado nada. La vida le ha engafiado. Esas expectativas han resultado ser espejismos.

De este modo, aquél hombre empez6 a buscar a algun sabio que pudiera mostrarle el
camino para hallar lo real, lo supremo, la verdad absoluta. Y se marché por todo el mundo
buscando, hasta que se cansé6. Entonces volvio a su tierra donde alguien le dijo:

-En las llanuras nunca encontraras a un sabio asi. Has de ir al Himalaya. He oido que
alli hay un anciano... nadie sabe su edad, nadie sabe exactamente su edad. Si eres capaz de
encontrarle, quizas tu busqueda llegue a su fin.

Aquel hombre era empecinado, testarudo. El viaje era arduo, dificil, pero lo consiguio.
Agotado, y andrajoso, llego y vio al anciano sentado bajo un arbol en medio de la eterna nieve.
El estaba tan cansado que ni siquiera podia dar un paso mas. A cuatro patas se acerco al
anciano, cayé a sus pies y le dijo:

-Al fin te he encontrado. Me habia dicho que llegar hasta ti era dificil, pero ha sido aun
mas dificil de lo que me imaginaba. Pero Dios es misericordioso. Dime ahora cdmo puedo
encontrar la paz, el gozo, la sabiduria.

Aquel anciano le mird y le dijo:

-Lo primero es lo primero. ¢ Tienes algun cigarrillo americano?

El no podia creerlo: ¢ Era oportuna aquella clase de pregunta? Pero discutir con aquel
viejo no estaba bien, pues podia enfadarse.

Le contesto:

-Si.

Y saco los cigarrillos que le quedaban y en encendedor. El anciano los cogioé y empezo
a fumar mientras él, agotado, le miraba.

-¢ Qué esta pasando?- Y le dijo:



-¢Qué hay de mi?

El anciano le dijo:

-Espera. Deja que termine el cigarrillo. He estado esperando que alguien me trajera un
cigarrillo. Y he esperado durante afios.

El hombre le dijo:

-Me estoy muriendo, estoy cansado y ti te estas fumando mis cigarrillos delante de mi.
iY yo que te creia iluminado!

El le contesto:

-No te preocupes. Estoy iluminado, pero estar iluminado no significa que no pueda
fumar un cigarrillo. ¢Quién te dijo eso?

El otro le dijo:

-Nadie, pero me imaginaba que los cigarrillo eran cosa de la gente corriente.

El anciano le respondio:

-Estas equivocado. Puedes verlo por ti mismo; eres testigo de ello. Estas viendo a un
iluminado fumarse un cigarrillo.

El le dijo:

-No quiero hablar de eso. Tan sélo dime, indicame qué he de hacer, porque la vida es
corta y estoy muy cansado.

-Ahora, vuelve a casa -le contesté-; descansa bien y luego regresa otra vez. Y la
préxima vez no te olvides de traerme un puro habano, porque sin un puro habano nunca digo la
verdad a nadie.

El hombre se quedd anonadado pensando: “Nunca he escuchado algo asi.. he leido
todas las escrituras, he escuchado grandes sermones, pero nunca habia oido que fuera
necesario un puro habano antes de poder decir algo sobre cémo hallar la verdad”.

El le dijo:

-Cada iluminado es unico; asi soy yo. Depende de ti. Si no quieres venir, no vengas
porque ya he enviado a otros muchos que si volveran. ;Cdmo te imaginas que puedo vivir
aqui? No eres el Unico tonto que ha venido buscandose a si mismo. Otros muchos han venido
y muchos otros vendran. Y yo les pongo una condicién sencilla: que me traigan un puro
habano.

El hombre le dijo:

-De acuerdo. Volveré a casa y si aun estoy vivo te traeré un puro habano. Pero
prométeme que no me pondras una nueva condicién.

-Deberias recordar que los iluminados nunca prometen nada, -le respondi6 el anciano-
¢Quién puede predecir el manana? Puede que cambie de idea, puede que rehuse el puro
habano. Tu haz lo mejor que puedas, yo lo haré lo mejor que pueda y entonces veremos qué
sucede. Pero ahora, jpiérdete! Con los cigarrillos que me has traido me basta. jDéjame
disfrutarlos!

El hombre se quedd tremendamente frustrad, pero mientras regresaba poco a poco
empezo a reflexionar: “Quizas el mensaje encierra algo. Me ha dicho que me fuera a casa y
descansara. Quiza hablaba alegéricamente. ;Ddénde esta mi casa?”. Habia leido en los libros
que el verdadero hogar esta en el interior de uno mismo. ;Y como encontrar ese hogar?
“Mantén un estado mental muy relajado, totalmente descansado, y encontraras tu hogar”.

Se dijo a si mismo:

-iDios mio! Me lo ha dicho y ni siquiera se lo he agradecido. Ta sélo por
agradecimiento le llevaré el puro habano.

Esta historia me encanta. No sé si ese hombre regresé o no regreso, no sé si el viejo
se referia a lo que el hombre se imagind sobre el hogar y el descanso; tampoco eso estd muy
claro. Pero fuera cual fuera la situacion, el hombre capté el mensaje. Dio vuelta atras, se
relajo, descanso y tratd en primer lugar de adentrarse en su ser interior.. para encontrar su
hogar... porque las paredes de tu casa no son tu hogar.

T cuerpo es la pared, tu mente es la pared. Tras tu cuerpo y tu mente se encuentra tu
verdadero hogar, el verdadero origen de tu vida.

Cuando alguien lo encuentra, se pone a reir diciendo: “Me mantenia cabeza abajo
innecesariamente, contorsionaba mi cuerpo con ejercicios de yoga, ayunaba, iba en
peregrinacion a lugares santos, me torturaba a mi mismo en la montafas, en los desiertos, jy
todo el tiempo llevaba mi verdad en propio interior!”. Siempre que alguien lo encuentra, jacaso
creen que no se pone a reir, a reirse de si mismo?

La mente se rie de los demds. Tras la mente se encuentra una solo risa. Pero resuena
por los siglos de los siglos. El lugar donde Bodhidharma se ilumind... yo he estado en ese sitio.
Se iluminé hace mil cuatrocientos afios y la gente construyé un templo en su memoria en el



lugar en que el rio por primera vez. Y la historia dice que si te sientas en ese templo, aln
puedes escuchar las risotadas.

Hay una estatua de Bodhidharma... era un hombre muy raro. Si te encontraras con él
por la noche, nunca volverias a salir de casa después de anochecer. Tenia unos ojos tan
grandes que con solo una mirada era suficiente para que te iluminaras. Y su risa ha de haber
sido una gran carcajada porque tenia una gran, una prominente barriga. Incluso en sus
estatuas, su barriga tiene pliegues.

Yo no tuve tiempo para sentarme en el templo, pero sé que si tu te sientas en el templo,
en el silencio del bosque, puede que oigas aun sus carcajadas. Quiza las montafas, los
arboles, las rocas en torno al templo, vibren todavia con ese gran hombre. He indagado en las
vidas de muchos grandes hombres, pero Bodhidharma sigue siendo un caso aparte.. muy
extrano y singular.

Es posible que su risa fura tan infecciosa que los arboles empezaran a reir y que las
montafias empezaran a reir. Aunque Bodhidharma esta muerto, todavia se estan riendo; no
pueden detenerse. Y si vas con esa idea, quizd puedas oirle... o imaginartelo. Pero me he
encontrado con gente que le ha oido, porque me lo han dicho.

Yo estuve alli, pero sin tiempo para quedarme en el templo.. porque el momento
adecuado es a media noche, cuando él se ilumind. Y particularmente en la luna llena de un
determinado mes. Si entonces te quedas en el templo, a media noche hay todas las
probabilidades de que o bien oigas su risa, 0 empieces tu a reir. Y eso es lo que estoy
haciendo. jComo puedes ser tan estupido! jUn hombre muerto hace mil cuatrocientos afios y
tu aqui sentado esperando oir sus carcajadas!

El cuerpo tiene sus propias zonas sensibles: los puntos “G”. La mente se rie siempre
de los demas. La no mente sélo se rie de su propia ridiculez. Pero el sentido del humor se
extiende por todo el ser: desde el cuerpo a la mente y al alma.

En realidad todo tiene su contrapunto en el cuerpo, en la mente y en el alma. Lo mas
puro esta en el alma y lo mas tosco en el cuerpo. La mente se encuentra justo en medio de los
dos; medio primitiva, medio cultivada.

De esta manera esos tres niveles de tu cuerpo funcionan arménicamente. Y de tanto
en tanto encuentras algo que funciona simultaneamente en los tres niveles. Por ejemplo:
Cuando Bodhidharma rio, no pudo haber sido exclusivamente una risa de la no mente. Ha de
haber descendido a la mente, ha de haber creado ondas en la mente; ha de haber descendido
hasta el cuerpo creando ondas en el cuerpo.

Somos una unidad organica. Cualquier cosa que suceda en un determinado lugar,
reverbera por todo nuestro ser. De ahi mi énfasis en el sentido del humor. Soy el primer
hombre en toda la historia de la humanidad que trata de convertir el sentido del humor en una
cualidad sagrada, en una cualidad espiritual.

Todas tus mal llamadas religiones son excesivamente serias. Para mi, seriedad es
enfermedad. La risa es sana, es bella, gracil y posee la cualidad de la danza. Estoy
absolutamente a favor de la risa y en contra de la tristeza.

La tristeza es una enfermedad y se encuentra muy proxima a la muerte. La risa es vida
y se encuentra muy préoxima a la vida universal, al mismisimo Dios que se extiende en todas
direcciones.
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Aprende a reirte de ti mismo

La gente se rie de los demds, pero nuca se rie de si misma. Deben aprender a hacerlo.
Si puedes reirte de ti mismo, la seriedad desaparece. Si eres capaz de reirte de ti mismo, la
seriedad no podra morar dentro de ti.

En los monasterios zen, los monjes tienen que reir. Lo primero que han de hacer por la
manfana es reir; lo primero. En el instante en que el monje se da cuenta de que ya no esta
dormido, ha de saltar de la cama, ponerse en actitud de bufén, como un payaso de circo, y ha
de empezar a reir, a reirse de si mismo. El dia no puede comenzar mejor.

Reirse de si mismo mata al ego; y cuando te mueves en el mundo, te vuelves mas
transparente, mas ligero. Si te has reido de ti mismo, no te molestara que los demas se rian de
ti. De hecho, simplemente estan cooperando, estan haciendo lo mismo que tu estabas
haciendo. Aprende a reirte de ti mismo, de tu seriedad y cosas asi. Puedes ponerte serio
respecto a la seriedad; entonces, en vez de una enfermedad, habras creado dos. Entonces



puedes ponerte serio también por eso, y seguir y seguir. Nunca acaba; puede continuar ad
nauseam.

Por lo tanto, toma las riendas desde el principio. En el momento en que te sientas
serio, riete y observa en ti donde esta esa seriedad. Riete, deja que surja una buena carcajada,
cierra los ojos y observa donde esta. No la encontraras. Solamente existe en aquél que no
puede reir.

No se puede imaginar una situacion menos afortunada, no puede concebirse a un ser
mas pobre que aquél que es incapaz de reirse de si mismo. Asi que comienza la manana
riéndote de ti mismo y cuando encuentres un momento durante el dia en el que no tengas nada
que hacer, suelta una buena carcajada.. sin ningin motivo, simplemente porque el mundo
entero es absurdo, tan sélo porque la manera en que eres es absurda. No es necesario
encontrar ninguna razén especial. Todo el asunto es tan absurdo que uno se ha de reir.

Deja que la risa nazca del vientre, no de la cabeza. La risa puede venir de la cabeza;
entonces esta muerta. Todo lo que proviene de la cabeza estda muerto; la cabeza es
absolutamente mecanica. Puedes reir desde tu cabeza; entonces, tu cabeza creara la risa, pero
ésta no llegara a lo profundo del vientre, el hara. No se extendera hasta los dedos de los pies,
no se extendera por todo tu cuerpo. Una verdadera risa es como la risa de un nifio. Observa su
vientre sacudirse; todo su cuerpo vibra con él; quiere revolcarse por el suelo. Es cuestién de un
compromiso total. Rie tanto que empieza a llorar; rie tan profundamente que la risa se
convierte en lagrimas. Las lagrimas brotan de sus ojos. La risa deberia ser profunda y total.
Esta es la medicina que prescribo para la seriedad.

Te gustaria que te proporcionara una medicina seria, pero eso no te servira. Has de ser
un poco tonto. De hecho, el climax de la sabiduria siempre conlleva algo de necedad; los
hombres mas sabios del mundo fueron también los tontos mas grandes.

Puede que te sea dificil entenderlo. Eres incapaz de imaginarte que puedan ser tontos,
porque tu mente siempre lo divide todo: un sabio nunca puede ser tonto y un tonto nunca puede
ser sabio. Ambas actitudes estan equivocadas. Ha habido grandes necios que fueron muy
sabios.

Antiguamente, en la corte del rey, habia un gran tonto; el bufén de la corte. EIl bufén
equilibraba las cosas, porque demasiada sabiduria puede resultad absurda, el exceso de lo que
sea puede resultar absurdo. Era necesario alguien que hiciera descender las cosas
nuevamente a la tierra. En la corte de los reyes el tonto era necesario para ayudarles a reir; de
lo contrario, la gente sabia tiende a ponerse seria. Y la seriedad es una enfermedad.

Con la seriedad pierdes toda proporcién, toda perspectiva. Asi que en la corte de los
reyes habia un bufén, un gran tonto, que con su charla y sus gestos distendia cualquier
situacion.

He oido una historia...

Un emperador tenia un bufén. Un dia el emperador se estaba mirando en el espejo. El
bufén llego, salto, y le golped con los pies en la espalda. El emperador cayo contra el espejo.
Naturalmente, estaba muy furioso y le dijo:

-A menos que para tu estlpido comportamiento me des un motivo auin mas criminal que
el acto mismo, seras sentenciado a muerte.

El bufén le contesto:

-Mi sefior, nunca pensé que fueras tu el que estaba aqui. Creia que era la reina la que
estaba aqui.

Tuvo que ser perdonado, porque ofrecid una razén que era aun mas estupida. Pero
para encontrar una razon asi, el bufén debi6 de haber sido muy sabio.

Todos los grandes sabios -Lao Tsé, Jesus- tienen una cierta cualidad de sublime
necedad. Ha de ser asi, porque de lo contrario, un sabio seria un hombre sin sal; tendria un
sabor horrible. También tiene que ser un poco tonto. Entonces las cosas se equilibran. Mira a
Jesus cabalgando sobre un burro y diciéndole a la gente: “jSoy el hijo de Dios!”. iFijate! Debid
de ser las dos cosas. La gente se reia de él: “;Qué estas diciendo? Diciendo todo esto y
comportandote asi...”.

Pero sé que es asi como surge la perfecta sabiduria. Lao Tsé dice: “Todo el mundo es
sabio, excepto yo. Parezco un tonto. Todo el mundo tiene la mente clara; sélo la mia parece
ser obtusa y cerrada. Todo el mundo sabe qué hacer y qué no hacer; solo yo estoy confuso”.
¢Qué quiere decir? Esta diciendo: “En mi se unen sabiduria y tonteria se encuentran, son
trascendidas.

Asi que no te pongas serio respecto a la seriedad. Riete de ella, sé un poco bobo. No
condenes la tonteria; tiene sus propios encantos. Si puedes ser las dos cosas, sabio y tonto,
algo trascendera en tu interior.



El mundo se vuelve mas y mas serio. De ahi que haya tanto cancer, tanta enfermedad
del corazon, tanta presion sanguinea alta, tanta locura. El mundo ha sido llevado, forzado,
hacia un extremo. Sé también un poco tonto. Riete un poco, sé€ como un nifio.

Diviértete, no lleves una cara seria a todas partes. De repente descubriras que tu salud
es mas profunda, que tu salud tiene un origen mas profundo.

¢Has oido alguna vez de algun tonto que se haya vuelto loco? Nunca ha sucedido.
Siempre he tratado de encontrar a un tonto que se haya vuelto loco. Nunca me he encontrado
con ninguno. Naturalmente, un tonto no se puede volver loco, porque para estar loco necesitas
ser muy serio.

También he investigado para ver si los tontos son, de alguna manera, mas propensos a
estar sanos que los mal llamados sabios. Y es asi. Los tontos estan mas sanos que los mal
llamados sabios. Viven en el momento y saben que son tontos; por lo tanto, no se preocupan
de lo que los demas puedan decir de ellos. Esa preocupacion se transforma en un cancer en la
mente y en el cuerpo. Viven mas y son los ultimos en reirse.

Recuerda que la vida ha de estar profundamente equilibrada, ha de mantener un
profundo equilibrio. Si asi sucede, tu te deslizas justo en el medio. La energia sube en una
oleada y te empiezas a mover hacia arriba. Y deberia ser asi con todos los opuestos. No seas
hombre y no seas mujer; sé ambos... para no ser ninguno. No seas sabio, no seas tonto; sé
ambos y asi los trascenderas.
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Osho es un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han influido a millones de
personas de todas las edades y condiciones. Ha sido descrito por el Sunday Times, de
Londres, como uno de los “mil artifices del siglo XX”, y por el Sunday Mid-Day (India), como una
de las diez personas -junto con Gandhi, Nehru y Buda- que han cambiado el destino de India.

Acerca de su propio trabajo Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones
para el nacimiento de nuevo tipo de ser humano. El ha caracterizado a menudo a este ser
humano como “Zorba el Buda”: capaz de disfrutar de los placeres de Zorba el Griego y de la
silenciosa serenidad de Gautama el Buda. Como un hilo conductor a través de todos los
aspectos del trabajo de Osho se encuentra una visidon que conjuga la sabiduria intemporal de
Oriente y el potencial mas elevado de la ciencia y tecnologia occidentales.

También es conocido por su revolucionaria contribucion a la ciencia de la
transformacion interna, con una perspectiva de la meditacidon que reconoce el ritmo acelerado
de la vida contemporanea. Sus singulares “Meditaciones activas” estan disefiadas para liberar
primero el estrés acumulado del cuerpo y la mente, y asi facilitar la experiencia de la
meditacion, un estado relajado y libre de pensamientos.

El Resort de Meditacion
De Osho

El Osho Meditation Resort es un gran lugar de vacaciones en donde la gente puede
tener una experiencia directa de una forma de vivir con més conciencia, relajacion y diversion.
Estd situado a unos 160 kilometros al sureste de Bombay, en Puna (India). Originalmente
construida como el lugar de veraneo de los marajas y la adinerada colonia britanica. Puna es
hoy una ciudad moderna y vibrante asiento de numerosas universidades e industrias de alta
tecnologia.

Las instalaciones del Resort de Meditacién de Osho se extienden sobre 32 acres en un
bario lleno de arboles conocido como Koregaon Park. Cerca de 15,000 personas procedentes
de mas de cien paises diferentes lo visitan cada afio y encuentran acomodo adecuado entre
una gran variedad de hoteles y apartamentos privados, dependiendo de la duraciéon de su
visita.

Los programas del Resort estan todos basados en la vision de Osho de un nuevo tipo
cualitativo de ser humano que es capaz de participar alegremente en la vida de cada dia y
relajarse en el silencio y la meditacion. La mayoria de los programas se desarrollan en lugares
modernos y con aire acondicionado e incluyen una gran variedad de sesiones individuales,
cursos y talleres. Muchos de los miembros del equipo son lideres mundiales en sus respectivos
campos. La oferta del programa cubre todo desde las artes creativas hasta los tratamientos
holisticos, el crecimiento personal y la terapia, las ciencias esotéricas, la visién zen de los
deportes y el entretenimiento, problemas de relacién y crisis de transicion para hombres y
mujeres de todas las edades.

Ambos, las sesiones individuales y los grupos, se ofrecen durante todo el afio,
acompafados de un programa diario de meditaciones activas, ademas de mucho espacio para
la relajacion en el esplendor del Meditation Resort. Cafés al aire libre y restaurantes dentro del
Resort ofrecen la cocina tradicional india y una variedad de platos confeccionados con
vegetales organicos cultivados en la propia granja del Resort. Esta tiene su propio suministro
de agua convenientemente tratada.

Para mas informacion sobre cémo visitar el Osho Meditation Resort acude a la pagina
www.oho.com/resort.
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