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PREFACIO

Durante los últimos veinte años ha aumentado ex-
traordinariamente el interés por el Budismo Zen.
Desde la Segunda Guerra Mundial este interés ha
crecido tanto que parece convertirse en una fuerza
considerable en el mundo intelectual y artístico de
Occidente. Sin duda se relaciona con el actual entu-
siasmo por la cultura japonesa, que constituye uno
de los resultados constructivos de la última guerra,
pero que puede resultar ser nada más que una moda
pasajera. La razón profunda de este interés reside en
que el punto de vista del Zen se halla muy próximo
al "filo creciente" del pensamiento occidental.

Los aspectos más alarmantes y destructivos de la
civilización occidental no debieran cegarnos ante el
hecho de que este mismo momento es también uno de
sus períodos más creadores. En algunos de los
nuevos campos de la ciencia occidental —en psicolo-
gía y psicoterapia, en lógica y filosofía de la ciencia,
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en semántica y teoría de las comunicaciones—
surgen ideas e intuiciones de gran fascinación.
Algunas de ellas podrían deberse a las sugestivas
influencias de la filosofía asiática, pero en general
me inclino a creer que existe más bien paralelismo
que influencia directa. Sin embargo, estamos cobran-
do conciencia de este paralelismo, que promete un
intercambio de ideas sumamente estimulante.

En este siglo el pensamiento occidental ha cambiado
tan rápidamente que nos encontramos en un estado
de enorme confusión. No sólo hay serias dificultades
de comunicación entre los intelectuales y el público
en general sino que la dirección de nuestro pensa-
miento y hasta de nuestra misma historia ha minado
considerablemente los supuestos del sentido común
donde arraigan nuestras convenciones e instituciones
sociales. Los conceptos otrora familiares acerca del
espacio, el tiempo, el movimiento, la naturaleza, el
derecho natural, la historia y el cambio social, y
hasta de la personalidad humana, se han disuelto, y
nos encontramos a la deriva, sin mojones, en un
universo que cada vez más se parece al principio
budista del "Gran Vacío". Las diversas sabidurías de
Occidente —religiosa, filosófica y científica— no
ofrecen mucha orientación en el arte de vivir en tal
universo, y vemos que la perspectiva de trazar nues-
tra ruta en ese océano sin rumbos es bastante aterra-
dora. Ocurre que estamos acostumbrados a términos
absolutos, a principios y leyes firmes a los que poda-
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mos aferrarnos para nuestra seguridad psicológica
y espiritual.

Creo que a ello se debe que haya tanto interés en una
forma de vida productora de cultura que, durante
unos mil quinientos años, se ha sentido muy cómoda
en "el Vacío", y que no sólo no se aterroriza ante él
sino que más bien siente un placer positivo. Utilizan-
do sus mismas palabras podemos decir que la situa-
ción del Zen ha sido siempre:

Arriba, ni una teja para cubrir la cabeza; 

abajo, ni un centímetro de tierra donde asentar el pie.

En realidad estas expresiones no deberían sernos tan
raras si estuviéramos verdaderamente preparados
para aceptar el sentido de aquello de que "los zorros
tienen madrigueras, y los pájaros del aire tienen
nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde recli-
nar su cabeza".

No apoyo la idea de "importar" el Zen del Lejano
Oriente, porque está profundamente ligado a institu-
ciones culturales que nos son muy extrañas. Pero no
hay duda de que hay cosas que podemos aprender,
o desaprender, del Zen, y poner en práctica a nuestra
manera. Tiene el mérito especial de ser un modo de
expresión tan inteligible —o desconcertante— para
el intelectual como para el iletrado, con posibilida-
des de comunicación aún inexploradas por nosotros.
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Es directo, posee fuerza y humor, y un sentido de la
belleza y del absurdo que resulta a la vez exasperante
y delicioso. Pero sobre todo puede dar vuelta nuestra
mente como quien da vuelta un guante y disolver los
más opresivos problemas humanos en preguntas
como "¿por qué existe un ratón cuando da vueltas?"
En lo más íntimo del Zen hay una gran compasión,
nada sentimental, por los seres humanos que sufren
y perecen debido a los intentos mismos que hacen por
salvarse.

Hay muchos libros excelentes sobre el Zen, aunque
algunos de los mejores se hallan agotados o son
igualmente difíciles de obtener. Pero hasta ahora
nadie —ni siquiera el profesor Suzuki— nos ha dado
una presentación global del tema que incluya sus
antecedentes históricos y su relación con las formas
de pensamiento chino e indio. Los tres tomos de los
Essays in Zen Buddhism (Ensayos sobre el Budismo
Zen) de Suzuki son una colección asistemática de
artículos eruditos sobre diferentes aspectos del tema,
sumamente útiles para el estudiante avanzado pero
muy decepcionantes para el lector general que aún
no ha comprendido los principios generales. Su
Introduction to Zen Buddhism (Introducción al
Budismo Zen) es encantadora, pero un poco limitada
y especializada. Omite datos esenciales acerca de la
relación del Zen con el Taoísmo chino y el Budismo
indio, y en algunos aspectos es más oscura de lo que
seria necesario. Sus demás obras son estudios sobre
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aspectos especiales del Zen, y todos ellos requieren
una base general y una perspectiva histórica

El libro de R. H. Blyth: Zen in English Literature and
Oriental Classics (El Zen en la literatura inglesa y los
clásicos orientales) es una de las mejores introduc-
ciones existentes, pero se ha publicado solamente en
Japón y, por otra parte, carece también de informa-
ción histórica. Como que es una serie de observacio-
nes hechas al pasar, con maravillosa agudeza, no
trata de presentar el tema ordenadamente. Mi propio
libro Spirit of Zen (El espíritu del Zen) es una popu-
larización de las primeras obras de Suzuki, y además
de ser muy poco académico en muchos aspectos está
anticuado y puede desorientar, cualesquiera sean sus
méritos de claridad y sencillez. La obra de Christmas
Humphreys: Zen Buddhism (El Budismo Zen), que se
ha publicado sólo en Inglaterra, es también una
popularización de Suzuki y tampoco coloca realmente
al Zen en su contexto cultural. Está escrito de mane-
ra clara y vivaz, pero el autor halla identidades entre
el Budismo y la Teosofía que a mí me parecen suma-
mente cuestionables. Otros estudios del Zen, tanto
por autores occidentales como por asiáticos, tienen
un carácter más especializado, o discuten el Zen a
propósito de alguna otra cosa: psicología, arte o
historia de la cultura.

Faltando, pues, una exposición fundamental y orde-
nada que abarque la totalidad del tema, no es de
extrañar que Occidente tenga una impresión algo
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confusa de lo que es el Zen, no obstante todo el
interés y entusiasmo que el tema ha despertado.
Surgió así el problema de escribir un libro que
reuniera esas características, y eso es lo que he
tratado de hacer, puesto que nadie con mejor conoci-
miento del tema parece estar dispuesto o ser capaz
de hacerlo. Supongo que idealmente tal obra debería
ser escrita por un reconocido maestro zen. Pero por
ahora ninguna persona de esas condiciones posee
suficiente dominio de la lengua inglesa. Además,
cuando uno habla desde el interior de una tradición,
y especialmente desde dentro de su jerarquía institu-
cional, se tiende siempre a cierta falta de perspectiva
y de comprensión del punto de vista ajeno. Por otra
parte, uno de los mayores obstáculos para la comu-
nicación entre los maestros zen japoneses y los
occidentales es la falta de claridad acerca de las
diferencias entre las premisas culturales básicas.
Ambos lados están tan firmemente establecidos en
sus respectivas formas de vida que no se dan cuenta
de las limitaciones de sus medios de comunicación.

Quizá, pues, el autor más adecuado de semejante
obra seria un occidental que hubiera pasado algunos
años bajo un maestro japonés haciendo todo el curso
de entrenamiento zen.

Ahora bien, desde el punto de vista de la "investiga-
ción científica" occidental eso seria inaceptable,
porque tal persona se habría convertido en un "entu-
siasta" o "partidario" incapaz de tener una idea
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objetiva y desinteresada. Pero, por fortuna o por
desgracia, el Zen es sobre todo una experiencia, de
carácter no verbal, absolutamente inaccesible por
medios puramente literarios o eruditos. Para saber
lo que el Zen es, y especialmente lo que no es, no hay
otra alternativa que practicarlo, experimentando con
él en lo concreto para descubrir el sentido de las
palabras que lo expresan. Sin embargo, los occiden-
tales que se han sometido a algún aspecto del entre-
namiento especial practicado por el Zen rinzai
tienden a cerrarse y volverse poco comunicativos,
siguiendo el principio de que

Los que saben no hablan;
los que hablan no saben.

Sin embargo, aunque no enseñan tampoco hacen
callar completamente. Por una parte les encantaría
compartir su saber con otros. Pero, por otra, están
convencidos de que las palabras en última instancia
son fútiles, y además han aceptado no discutir ciertos
aspectos de su entrenamiento. Adoptan, pues, la
actitud característica de los asiáticos, que se expresa
en la frase: "Averigüelo usted por su cuenta." Pero
el occidental que ha recibido instrucción científica
es, no sin razón, un personaje cauteloso y escéptico
que desea saber dónde se mete. Tiene aguda concien-
cia de la capacidad de la mente para el autoengaño,
para entrar en lugares donde es imposible introducir-
nos sin despojarnos previamente de nuestra actitud
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crítica. Los asiáticos poseen una tendencia tan
marcada a despreciar esta actitud, y sus devotos
occidentales más aun, que olvidan decir al investiga-
dor científico muchas cosas que todavía caen muy
bien dentro de las posibilidades del lenguaje humano
y de la comprensión intelectual.

Escribir sobre el Zen es, por tanto, algo tan proble-
mático para el observador externo, "objetivo", como
para el discípulo interno, "subjetivo". En diferentes
ocasiones me he encontrado en ambos lados del
dilema. Me he juntado y he estudiado con "observa-
dores objetivos" y estoy convencido de que, a pesar
de todas sus virtudes, invariablemente yerran y
toman el rábano por las hojas. Y también he estado
dentro de una jerarquía tradicional —no Zen— y
tengo una pareja convicción de que desde esta
posición no sabemos qué nos es esencial. En tal
posición uno se torna técnicamente "idiota", es decir,
se incomunica con respecto a quienes no pertenecen
al mismo campo.

Es a la vez peligroso y absurdo para nuestro mundo
constituir un grupo de comunidades mutuamente
excomulgadas. Esto es especialmente cierto de las
grandes culturas del Oriente y el Occidente, donde
las posibilidades de comunicación son mayores y
peores los peligros de fracaso en la comunicación.
Habiendo pasado algo más de veinte años tratando
de interpretar el Oriente al Occidente, he llegado a
convencerme cada vez más de que para interpretar
un fenómeno como el Zen hay que seguir un claro
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principio. Por una parte es necesario simpatizar y
experimentar personalmente esa forma de vida hasta
el límite de nuestras posibilidades. Por otra parte hay
que resistir toda tentación de "ingresar a la organi-
zación", de comprometerse con sus obligaciones
institucionales. En esta posición amistosa y neutral
corremos el riesgo de ser desautorizados por ambas
partes. Pero, en el peor de los casos, nuestros errores
de presentación provocarán una expresión más clara
de parte de los interesados. En efecto, la relación
entre dos posiciones se torna mucho más clara
cuando hay una tercera que sirve para compararlas.
Así, aun si el estudio del Zen no consigue más que
expresar un punto de vista que no es ni Zen ni nada
occidental, por lo menos proporcionará ese tercer
punto de referencia.

Sin embargo, no hay duda de que el punto de vista
esencial del Zen se resiste a dejarse organizar o a ser
convertido en propiedad exclusiva de una institución.
Si hay en este mundo algo que trasciende las relativi-
dades del condicionamiento cultural, eso es Zen,
cualquiera sea el nombre que se le dé. Por esta
poderosa razón el Zen nunca fue institucionalizado
y muchos de sus antiguos exponentes fueron "indivi-
dualistas universales" que nunca participaron como
miembros de una organización zen ni buscaron el
reconocimiento de una autoridad formal.

Tal es, pues, mi posición con respecto al Zen, y creo
que debo ser franco con el lector en una época en
que hay tanta preocupación por los credenciales y
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antecedentes de la gente. No me puedo presentar
como zenista, ni siquiera como budista, porque eso
me parece como tratar de envolver el cielo en un
papel y rotularlo. Tampoco me puedo presentar como
un objetivo académico científico porque, con respec-
to al Zen, me parece que sería como estudiar el canto
de los pájaros en una colección de ruiseñores embal-
samados. No pretendo tener ningún derecho de
hablar del Zen. Sólo afirmo el placer de haber estu-
diado su literatura y observado sus formas artísticas
desde que era poco más que un niño, y de haber
tenido el gusto de contarme entre los compañeros de
cierto número de japoneses y chinos que viajaban por
la misma senda sin mojones.

Este libro se dirige tanto al lector general como al
estudiante especializado, y confío en que el primero
tolerará el uso de alguna terminología técnica, un
apéndice de caracteres chinos, y otro aparato crítico
muy útil para quienes deseen explorar el tema más
profundamente. El libro se divide en dos partes. La
primera trata de los antecedentes y la historia del
Zen; la segunda, de sus principios y prácticas. Las
fuentes de información son de tres tipos. En primer
lugar, he utilizado casi todos los estudios del Zen en
lenguas europeas. Naturalmente, me he servido en
gran medida de las obras del profesor D. T. Suzuki,
pero al mismo tiempo he tratado de no confiar dema-
siado en ellas, no porque tengan algún defecto sino
porque creo que los lectores tienen derecho a algo
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más que a un mero sumario de sus concepciones, y
se les puede ofrecer un nuevo punto de vista.

En segundo lugar, la concepción esencial del Zen que
aquí presento se basa en un cuidadoso estudio del
más importante de sus primeros documentos chinos,
con especial referencia al Hsin-hsin Ming, el T'an
Ching o Sutra del Sexto Patriarca, el Lin-chi Lu, y el
Ku-tsun-hsü Yü-lu. Por cierto mis conocimientos de
la dinastía china de los T'ang no basta para tratar
algunos de los puntos más delicados de esta literatu-
ra, pero creo que es suficiente para obtener lo que
me proponía, que era dar una visión clara de la
doctrina esencial. En todo ello he recibido gran
ayuda de parte de mis colegas y colaboradores de la
Academia Norteamericana de Estudios Asiáticos. En
particular deseo expresar mi gratitud a los profeso-
res Sabro Hasegawa y Gi-ming Shien, al doctor Paul
y al doctor George Fung, al doctor Frederick Hong,
al señor Charles Yick, al señor Kazumitsu Kato,
sacerdote de la escuela Zen soto.

En tercer término mi información deriva de gran
número de encuentros personales con maestros y
estudiantes del Zen, a lo largo de más de veinte años.

En las páginas que siguen las traducciones de textos
originales las he hecho yo mismo, a menos que
indique lo contrario. Para comodidad de quienes
leen chino, después de la Bibliografía he añadido un
apéndice de las formas chinas originales de las citas
y términos técnicos más importantes. He comprobado



— 16 —

que son casi esenciales para el estudiante avanzado,
pues aun entre la mayoría de los investigadores
mejor calificados hay todavía mucha inseguridad
acerca de la traducción adecuada de los textos zen
de la dinastía T'ang. Las referencias a este apéndice
se indican mediante letras que siguen el orden alfa-
bético y que han sido colocadas encima de las pala-
bras.

Las referencias a otras obras se dan por el apellido
del autor y un número que remite a la Bibliografía
donde se dan todos los detalles. Los lectores especia-
lizados me tendrán que perdonar por no utilizar los
absurdos signos diacríticos en las palabras sánscri-
tas romanizadas, pues sólo sirven para confundir al
lector general y resultan innecesarias para el sans-
critista que inmediatamente recordará la escritura
deva-nagiri. Los nombres propios de los maestros
zen y los títulos de textos zen se dan en las formas
romanizadas de mandarín o japonés según el país de
origen, y los términos técnicos se dan en mandarín
a menos que se usen en la exposición del Zen especí-
ficamente japonés. Para el mandarín nos encontra-
mos casi obligados por el uso general a adoptar la
romanización de Wade-Giles, por lo cual he añadido
una tabla de pronunciación después de este Prefacio,
en apéndice.

Estoy muy agradecido al señor R. H. Blyth por su
amable permiso para citar algunas de sus traduccio-
nes de poemas haiku de su magnifica antología en



cuatro tomos, Haiku, publicada por la Hokuseido
Press de Tokio.

Finalmente me complazco en expresar mi gratitud a
la Fundación Bollingen por una beca de tres años,
durante los cuales hice muchos estudios preliminares
a la redacción de este libro.

ALAN W. WATTS



PRONUNCIACIÓN DE PALABRAS CHINAS

Consonantes

Aspiradas: Léase p', t', k', ch', y ts' como en pan, te,
kiosco, chino y tse tsé. 

No aspiradas: Léase p, t, k, ch y ts (o tz) como en bis,
di, guerra, yin y adscribir.

hs o sh, como la ch francesa. 

j casi como la r en aro.

Vocales

a, e, i, o, u se parecen mucho a las mismas en espa-
ñol, pero eh tiende a la vocal indistinta inglesa de la
er en brother, ih a la vocal inglesa de g¡rl, y ü como
la u francesa.

Diptongos

ai, ao, ei, ia, ieh, ua, ueh, uo se parecen a los mismos
del español, pero ou suena como u.



PRIMERA PARTE

ANTECEDENTES

E HISTORIA
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I

LA FILOSOFÍA DEL TAO 

El Budismo zen es un camino y concepción de la vida
que no pertenece a ninguna de las categorías formales
del pensamiento occidental moderno. No es una
religión ni una filosofía; no es una psicología o cierto
tipo de ciencia. Es un ejemplo de lo que en la India
y en la China se conoce como un "camino de libera-
ción", y en este sentido es similar al Taoísmo, al
Vedanta y al Yoga. Como se verá en seguida, no es
posible definir positivamente un camino de libera-
ción. Hay que sugerirlo diciendo lo que no es, más o
menos como el escultor revela la figura quitando
partes de la piedra.

Históricamente puede considerarse que el Zen es la
coronación de largas tradiciones de cultura india y
china, aunque en realidad es mucho más chino que
indio, y, desde el siglo XII, ha arraigado con mucha
profundidad y espíritu creador en la cultura del Japón.
Como fruto de estas grandes culturas, y como ejem-
plo único y peculiarmente instructivo de camino de
liberación, el Zen es una de las más preciosas aporta-
ciones de Asia al mundo.
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Los orígenes del Zen tienen tanto de taoísta como de
budista, y como su sabor es muy particularmente
chino, quizá lo mejor sea comenzar averiguando su
linaje chino, ilustrando al mismo tiempo con el
ejemplo del taoísmo qué quiere decir un camino de
liberación.

Gran parte de las dificultades y oscuridades que el
Zen presenta al estudioso occidental resultan de su
ignorancia de las formas del pensamiento chino, que
difieren notablemente de las nuestras y que por esa
misma razón tienen para nosotros un valor especial
para lograr una perspectiva critica de nuestras propias
ideas. Nuestro problema no consiste sencillamente en
dominar ideas diferentes, ideas que difieren de las
nuestras como, por ejemplo, las teorías de Kant
difieren de las de Descartes, o las de los calvinistas
de las de los católicos. El problema consiste en
apreciar las diferencias que existen en las premisas
básicas de los respectivos pensamientos y en los
métodos mismos del pensar. Muy a menudo estos
aspectos se pasan por alto y en consecuencia nuestras
interpretaciones de la filosofía china tienden a ser una
proyección de ideas característicamente occidentales
en terminología china. Tal es la inevitable desventaja
de estudiar la filosofía asiática por los medios pura-
mente literarios de la erudición occidental, pues las
palabras sólo pueden ser comunicativas entre quienes
comparten experiencias similares.
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Esto no quiere decir que una lengua tan rica y sutil
como la inglesa sea sencillamente incapaz de expresar
ideas chinas. Por el contrario, puede decir mucho más
de lo que han creído posible algunos chinos y japone-
ses que han estudiado el Zen y el Taoísmo, pero
cuyos conocimientos de la lengua inglesa dejan algo
que desear. La dificultad no reside tanto en la lengua
como en los esquemas mentales que hasta ahora
parecen inseparables del modo científico y académico
de encarar un tema. A la impropiedad de esos esque-
mas para tratar temas como el Taoísmo y el Zen se
debe en gran parte la impresión de que "la mentalidad
oriental" es misteriosa, irracional e inescrutable.
Además, no hay que suponer que tales materias son
tan peculiarmente chinas o japonesas que no tienen
punto de contacto con nada de nuestra cultura. Si bien
es cierto que ninguna de las divisiones formales de la
ciencia y el pensamiento occidentales corresponden
a un camino de liberación, el maravilloso estudio de
R. H. Blyth, Zen in English Literature ha mostrado
muy claramente que las intuiciones esenciales del Zen
son universales.

El Taoísmo y el Zen presentan, a primera vista, un
carácter enigmático a la mentalidad occidental,
debido a que hemos adoptado una concepción parcial
del conocimiento humano. Para nosotros el conoci-
miento humano es lo que un taoísta llamaría conoci-
miento convencional, porque no creemos saber nada
en realidad a menos de poder representárnoslo por
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medio de palabras o por algún otro sistema de signos
convencionales como la notación matemática o
musical. Semejante conocimiento se llama conven-
cional porque es cosa de acuerdo social acerca de los
códigos de comunicación. Así como la gente que
habla una misma lengua tienen tácitos acuerdos
acerca de qué palabras representan tales o cuales
cosas, así también los miembros de toda sociedad y
cultura están unidos por lazos de comunicación que
se basan en toda clase de acuerdos acerca de la
clasificación y valoración de los actos y las cosas.

Así, la tarea de la educación consiste en hacer que los
niños se tornen capaces de vivir en una sociedad
persuadiéndolos a aprender y a aceptar sus códigos:
las reglas y convenciones de comunicación por las
cuales la sociedad se mantiene unida. Ante todo está
el lenguaje hablado. Al niño se le enseña a aceptar
que "árbol" y no "boojum" es el signo acordado para
designar eso (es decir, el objeto que señalamos). No
es difícil comprender que la palabra "árbol" es algo
convencional. Pero es mucho menos evidente la
convención que rige el perfil de la cosa a la cual se
aplica la palabra. En efecto, al niño hay que enseñarle
no sólo qué palabras representan tales o cuales cosas
sino también la forma en que su cultura ha aceptado
tácitamente dividir las cosas unas de otras, marcar los
límites dentro de nuestra experiencia cotidiana. Así
por convención científica se decide si una anguila
será un pez o una serpiente, y la convención gramati-
cal determina qué experiencias serán llamadas objetos
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y cuáles recibirán el nombre de sucesos o actos. Cuan
arbitrarias pueden ser estas convenciones se advierte
con esta pregunta: "¿Qué ocurre con mi puño —ob-
jeto sustantivo— cuando abro la mano?" El objeto
desaparece milagrosamente porque la acción estaba
disfrazada por una parte de la oración que general-
mente designa una cosa. En nuestro idioma las dife-
rencias entre las acciones y las cosas están claras,
aunque no siempre lógicamente distinguidas, pero
gran número de palabras chinas hacen tanto de sus-
tantivos como de verbos, de manera que a quien
piensa en chino le cuesta muy poco advertir que los
objetos son también sucesos, que nuestro mundo es
una colección de procesos más que de entidades.

Además de la lengua, el niño tiene que aceptar mu-
chas otras formas, de códigos, pues las necesidades
de la convivencia hacen necesario ponerse de acuerdo
acerca de códigos jurídicos y morales, de arte y de
etiqueta, de pesos, medidas, números y, sobre todo,
del papel social que se desempeña. Nos es difícil
comunicarnos si no nos identificamos en términos de
papeles como los de padre, maestro, obrero, artista,
"un gran tipo", caballero, deportista, etcétera. En la
medida en que nos identificamos con estos personajes
y con las reglas de conducta correspondientes senti-
mos que somos alguien porque nuestros compañeros
tienen menos dificultad en aceptarnos, es decir, en
identificarnos y en comprobar que estamos "controla-
dos". El encuentro de dos extraños en una reunión es
siempre algo embarazoso cuando el dueño de casa no
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los ha identificado señalando sus papeles al presentar-
los, porque ninguno de ellos sabe qué reglas de
conversación o acción habrá que observar.

Por otra parte es fácil ver el carácter convencional de
los papeles, pues una persona que es padre también
puede ser médico y pintor, así como empleado y
hermano. Y es obvio que ni el total de todos estos
rótulos referentes a los papeles será capaz de propor-
cionarnos una descripción adecuada del hombre
mismo, aun cuando pueda colocarlo bajo ciertas
clasificaciones generales. Pero las convenciones que
rigen la identidad humana son más sutiles y mucho
menos patentes que las que acabamos de señalar.
Aprendemos cabalmente, aunque de modo mucho
menos explícito, a identificarnos con una concepción
igualmente convencional de "yo mismo". Porque el
"yo" o "persona" convencional se compone principal-
mente de una historia que consiste en una selección
de recuerdos y que comienza con el momento del
parto. Según la convención, yo no soy simplemente
lo que estoy haciendo ahora. Soy también lo que he
hecho, y esa convención da una versión que hace que
mi pasado casi parezca ser mi "yo" real más que lo
que yo estoy haciendo en este momento. En efecto,
lo que soy parece ser fugaz e intangible, pero lo que
fui es algo fijo y definitivo. Es la base firme para
predecir lo que seré en el futuro, y así resulta que
estoy más íntimamente identificado con lo que ya no
existe que con lo que realmente es.
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Es importante reconocer que los recuerdos y los
sucesos que constituyen la identidad histórica de un
hombre no son más que una selección. De la infinidad
real de sucesos y experiencias se ha seleccionado
algunos, abstrayéndolos como significativos, y esta
significación desde luego ha sido determinada por
normas convencionales. Pues por su naturaleza
misma el conocimiento convencional es un sistema
de abstracciones. Consiste en signos y símbolos en
los que las cosas y los sucesos quedan reducidos a sus
esquemas generales, como el carácter chino jen a

representa "hombre" por ser la más extrema simplifi-
cación y generalización de la forma humana.

Lo mismo vale para palabras que no son signos
ideográficos. Nuestras palabras "hombre", "pez",
"estrella", "flor", "correr", "crecer", denotan clases de
objetos o de sucesos que pueden reconocerse como
miembro de su clase a través de muy sencillos atribu-
tos, abstraídos de la complejidad total de las cosas
mismas.

La abstracción es así casi una necesidad para la
comunicación, puesto que nos permite representar
nuestras experiencias con sencillas "tomas" realizadas
por la mente con rapidez. Cuando decimos que sólo
podemos pensar una cosa por vez expresamos algo
así como que no es posible beberse todo el mar de un
solo trago. Hay que tomarlo en una taza y sorberlo
poco a poco. Las abstracciones y los signos conven-
cionales son como la taza: reducen las experiencias
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a unidades suficientemente sencillas para ser com-
prendidas una por vez. De manera similar, las curvas
se miden reduciéndolas a una secuencia de pequeñas
rectas, o pensándolas en función de los cuadrados que
cruzan cuando se las traza en papel milimetrado.

Otros ejemplos del mismo proceso son las fotos de
los diarios y la transmisión de televisión. En las
primeras una escena natural se reproduce mediante
puntos finos y gruesos de modo que da la impresión
de ser una foto en blanco y negro cuando se la mira
sin lente de aumento. Por mucho que se parezca a la
escena original, es sólo su reconstrucción en base a
puntos, como nuestras palabras y pensamientos
convencionales reconstruyen la experiencia en base
a términos abstractos. De un modo aun más parecido
al proceso mental, la cámara de televisión transmite
el panorama natural en base a una serie de impulsos
lineales que pueden pasar por un alambre.

Así la comunicación por medio de signos convencio-
nales de este tipo nos da una traducción abstracta,
como por yuxtaposición de instantáneas, de un uni-
verso en el que las cosas ocurren conjunta y simultá-
neamente, es decir, de un universo cuya realidad
concreta nunca puede ser perfectamente descrita con
esos términos abstractos. Una descripción perfecta de
una pequeña partícula de polvo, utilizando esos
medios, llevaría un tiempo interminable pues habría
que explicar cada punto de su volumen.
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El carácter lineal, como la serie de instantáneas, que
tiene el habla y el pensamiento, es particularmente
notable en todas las lenguas que utilizan alfabetos y
que representan la experiencia de usar largas filas de
letras. No es fácil decir por qué tenemos que comuni-
carnos con los demás (hablar) y con nosotros mismos
(pensar) por este método de las instantáneas sucesi-
vas. La vida misma no procede de esta manera lineal
y engorrosa, y nuestro organismo difícilmente podría
subsistir un momento si tuviera que controlarse
pensando en cada respiro, en cada latido del corazón,
en cada impulso neural. El sentido de la vista nos
ofrece una sugestiva analogía para explicar esta
característica del pensamiento. En efecto: tenemos
dos tipos de visión: central y periférica, que guardan
cierta semejanza con la luz enfocada y la luz difusa.
La visión central se usa para trabajos precisos como
la lectura, en la cual nuestros ojos enfocan una pe-
queña superficie tras otra como si fueran reflectores.
La visión periférica es menos consciente, menos
brillante que el intenso rayo del reflector. La usamos
para ver de noche, y para tomar nota "subconsciente-
mente" de objetos y movimientos que no se hallan en
la línea directa de nuestra visión central. A diferencia
de la luz del reflector, puede abarcar varias cosas al
mismo tiempo.

Hay, por tanto, una analogía —y acaso algo más que
una mera analogía— entre la visión central y el
pensamiento consciente, que procede por una suce-
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sión de tomas instantáneas, y, por otra parte, entre la
visión periférica y ese misterioso proceso que nos
permite regular la increíble complejidad de nuestros
cuerpos sin pensar en ello para nada. Hay que hacer
notar, además, que llamamos complejos a nuestros
cuerpos porque tratamos de comprenderlos en base
al pensamiento lineal, con palabras y conceptos. Pero
la complejidad no está tanto en nuestros cuerpos
como en la tarea de comprenderlos a través de ese
medio del pensar. Es como tratar de distinguir los
detalles de una gran sala iluminándola solamente con
un rayo brillante. Algo tan complicado como tratar de
beber agua con un tenedor en lugar de una taza.

En este sentido la lengua escrita china tiene una leve
ventaja sobre la nuestra, y acaso es sintomática de una
diferente manera de pensar. Todavía es lineal, todavía
es una serie de abstracciones que hay que tomar una
por vez. Pero sus signos escritos están un poco más
cerca de la vida que las palabras escritas con letras
porque aquellos signos son esencialmente imágenes,
y, como dice un proverbio chino: "Una figura vale
por cien dichos." Compárese, por ejemplo, cuan fácil
es mostrar cómo se hace un nudo complicado, con la
dificultad de decirlo sólo con palabras.

Ahora bien, la mentalidad occidental tiende a consi-
derar que en realidad no comprendemos lo que no
podemos representar —lo que no podemos comuni-
car— por signos lineales, es decir, por el pensar.
Estamos en el caso del que no puede aprender a bailar
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a menos que alguien le dibuje un diagrama de los
pasos, y que es incapaz de aprender por la práctica.
Por alguna razón no confiamos en la "visión periféri-
ca" de nuestra mente, y no la utilizamos en todo su
alcance. Aprendemos música, por ejemplo, restrin-
giendo toda la gama de tonos y ritmos a una notación
de intervalos tonales y rítmicos que no puede repre-
sentar la música oriental. Pero el músico oriental
posee una notación elemental que usa sólo para
recordar la melodía. Aprende música no leyendo las
notas sino escuchando cómo toca su maestro, por la
práctica, e imitándolo. Esto le permite adquirir el
ritmo y las complicaciones tonales que sólo han sido
alcanzadas por los artistas del jazz occidental que
utilizan el mismo procedimiento.

No pretendemos que los occidentales no usan la
"visión periférica". Por ser humanos la usamos conti-
nuamente, y todo artista, todo obrero, todo atleta pone
en funcionamiento algún aspecto especial de sus
potencialidades. Pero no es académica y filosófica-
mente respetable. Todavía no hemos comenzado a
darnos cuenta de sus posibilidades, y rara vez, o
nunca, se nos ocurre que una de sus aplicaciones más
importantes es para el "conocimiento de la realidad"
que tratamos de lograr mediante los engorrosos
cálculos de la teología, la metafísica y la inferencia
lógica.

Cuando nos volvemos hacia la antigua sociedad china
encontramos dos tradiciones "filosóficas" que desem-
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peñan papeles complementarios: el Confucianismo
y el Taoísmo. En general, el primero se ocupa de las
convenciones lingüísticas, éticas, jurídicas y rituales
que proporcionan a la sociedad un sistema de comu-
nicación. En otras palabras, el Confucianismo se
preocupa del lenguaje convencional y bajo sus auspi-
cios se educa a los niños de modo que sus naturalezas
originalmente díscolas y caprichosas se ven obligadas
a ajustarse al lecho procústeo del orden social. El
individuo se define a sí mismo y a su puesto en la
sociedad según fórmulas confucianas.

El Taoísmo, por otra parte, es seguido generalmente
por hombres de edad, especialmente por quienes se
retiran de la vida activa de la sociedad. Su retiro de
la sociedad es una especie de símbolo externo de la
liberación interior con respecto a las ataduras impues-
tas por los esquemas convencionales del pensamiento
y la conducta. En efecto, el Taoísmo se interesa por
el conocimiento no convencional, por comprender la
vida directamente, en lugar de prestar atención a los
términos lineales y abstractos del pensamiento repre-
sentativo.

El Confucianismo preside, por tanto, la tarea social-
mente necesaria de obligar a la espontánea originali-
dad de la vida a adoptar las rígidas reglas de la
convención, tarea que implica no sólo conflictos y
dolores sino también la pérdida de esa peculiar natu-
ralidad e ingenuidad que torna tan graciosos a los
niños pequeños, y que a veces reaparece en los santos
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y sabios. La función del Taoísmo consiste en reparar
el inevitable daño de esta disciplina, y no sólo restau-
rar sino también desarrollar la espontaneidad original,
que recibe el nombre de tzu-jan  o "cualidad de serb

uno mismo así". Porque la espontaneidad del niño es
siempre pueril, como todo lo demás que le pertenece.
Su educación aumenta su rigidez, pero no su esponta-
neidad. En ciertas naturalezas el conflicto entre la
convención social y la espontaneidad reprimida es tan
violento que se manifiesta en crímenes, demencias y
neurosis que son el precio que pagamos por los
beneficios del orden, que nadie pone en duda.

Pero de ningún modo debe entenderse el Taoísmo
como una rebelión contra las convenciones, aunque
a veces ha sido utilizado como pretexto de una
revolución. El Taoísmo es un camino de liberación
que nunca llega por medios revolucionarios, pues es
notorio que la mayoría de las revoluciones establecen
tiranías peores que las que derrocan. No nos libera-
mos de las convenciones despreciándolas sino evitan-
do ser engañados por ellas. Para ello tenemos que ser
capaces de utilizarlas como instrumentos en lugar de
ser utilizados por ellas.

El Occidente carece de una institución correspondien-
te al Taoísmo porque nuestra tradición espiritual
judeo-cristiana identifica el Dios-Absoluto con el
orden moral y lógico de la convención. Este hecho es
casi una verdadera catástrofe cultural porque acuerda
al orden social excesiva autoridad provocando así las
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revoluciones contra la religión y la tradición que han
sido tan características de la historia occidental. Una
cosa es sentirse en conflicto con las convenciones
socialmente sancionadas, y otra muy distinta es
sentirse en desacuerdo con la raíz y el fundamento
mismo de la vida, con el Absoluto mismo. Este
último sentimiento fomenta una sensación de culpa
tan descabellada que tiene que acabar por negar la
propia naturaleza o rechazar a Dios. Como la primera
de estas alternativas es, en última instancia, imposible
—como lo sería el masticarnos los dientes—, la
segunda resulta inevitable cuando no hay paliativos
confesionales. Como es natural con las revoluciones,
la rebelión contra Dios da lugar a la tiranía del Estado
absolutista, que es peor porque ni siquiera puede
perdonar y porque no reconoce nada fuera de los
poderes de su jurisdicción. Pues si bien esto último
también era teóricamente cierto en el caso de Dios,
su representante terreno, la Iglesia, siempre ha estado
dispuesta a admitir que aunque las leyes de Dios son
inmutables nadie puede atreverse a señalar los límites
de su misericordia. Cuando el trono de lo Absoluto
queda vacante es usurpado por lo relativo que comete
una verdadera herejía, una verdadera indignidad
contra Dios como lo es el acto de convertir en absolu-
to un concepto, una abstracción convencional. Pero
es improbable que el trono hubiera quedado vacante
si, en cierto sentido, ya no lo hubiera estado antes, es
decir, si la tradición occidental hubiera tenido la
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manera de aprehender lo Absoluto directamente,
aparte de los términos del orden convencional.

Desde luego la misma palabra "Absoluto" nos sugiere
algo abstracto y conceptual, como "el Puro Ser".
Nuestra misma idea de "espíritu" como opuesta a
"materia" parece tener más afinidad con lo abstracto
que con lo concreto. Pero en el Taoísmo, como en
otros caminos de liberación, lo Absoluto nunca debe
confundirse con lo abstracto. Por otra parte, si deci-
mos que el Tao, como se llama a la Realidad última,
es lo concreto más bien que lo abstracto, esto puede
dar lugar a otras confusiones, pues tenemos la cos-
tumbre de asociar lo concreto a lo material, lo fisio-
lógico, lo biológico y lo natural, como distinto de lo
sobrenatural. Pero desde los puntos de vista taoísta y
budista estos términos designan también planos de
conocimiento convencional y abstracto.

La biología y la fisiología, por ejemplo, son tipos de
conocimiento que representan el mundo real en
términos de sus especiales categorías abstractas.
Miden y clasifican ese mundo de modo apropiado a
los usos particulares que quieren hacer de él, de
manera parecida a como el agrimensor trata a la tierra
en términos de hectáreas, un constructor en términos
de carradas o toneladas, y un edafólogo en términos
de estructuras químicas. Decir que la realidad concre-
ta del organismo humano es fisiológica es como decir
que la tierra es tantas toneladas o hectáreas. Y decir
que esta realidad es natural puede considerarse como
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algo suficientemente exacto si queremos decir espon-
táneo (tzu-jan) o natura naturans (la naturaleza
naturalizante). Pero es muy inexacto si significamos
natura naturata (la naturaleza naturalizada), es decir,
la naturaleza clasificada, distribuida en "naturaleza",
como cuando preguntamos: "¿Cuál es la naturaleza
de tal cosa?" En este sentido es como toma a la
naturaleza el "naturalismo científico", doctrina que no
tiene nada que ver con el naturalismo del Taoísmo.

Por consiguiente, para comenzar a entender de qué
trata el Taoísmo al menos tenemos que admitir la
posibilidad de alguna concepción del mundo diferente
de la convencional, algún conocimiento distinto de
los contenidos de nuestra conciencia superficial, que
sólo puede aprehender la realidad en forma de una
abstracción (o pensamiento, lo que en chino se llama
nien ) por vez. Esto no presenta ninguna dificultadd

grave, pues estamos dispuestos a admitir que "sabe-
mos" mover las manos, tomar decisiones, respirar,
aun cuando nos es casi imposible explicarlo con
palabras. Decir que sabemos hacerlo aquí quiere decir
simplemente que lo hacemos. El Taoísmo pertenece
a este tipo de conocimiento, que nos da una concep-
ción muy distinta de nosotros mismos con respecto
a la que solíamos hacernos convencionalmente,
concepción que libera el espíritu humano de su
opresiva identificación con el yo abstracto.

Según la tradición, el fundador del Taoísmo, Lao-tzu,
fue un contemporáneo mayor de Kung Fu-tzu, o



 Los investigadores modernos han puesto en duda la
1

fecha en que vivió y hasta la historicidad misma de Lao-
tzu, pero no es fácil decir si se trata de algo más que de
una moda, puesto que periódicamente surgen tenden-
cias a dudar de la existencia de los grandes sabios o a
cuestionar su antigüedad tan venerable. Recuérdese las
dudas que se manifestaron a propósito de Jesús y del
Buddha. Aunque hay serios argumentos a favor de una
fecha tardía, parece mejor seguir utilizando la fecha
tradicional hasta que las pruebas en sentido contrario
sean más concluyentes. Véase Fung Yu-lan (1), vol. 1,
págs. 170-76.

 Fung Yu-lan (1), vol. 1, págs. 379-80.
2
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Confucio, que murió en 479 a. de C.  Se dice que1

Lao-tzu fue autor del Tao Te Ching, breve libro de
aforismos que expone los principios del Tao y de su
poder o virtud (Te ). Pero la filosofía china tradicio-e

 

)

nal atribuye tanto el Taoísmo como el Confucianismo
a una fuente aun anterior, a una obra que se encuentra
en la base misma del pensamiento y de la cultura
chinas, y que se remonta a alguna fecha situada entre
los años 3000 y 1200 a. de C. Esta obra es el I Ching
o Libro de los cambios.

Aparentemente el I Ching es un libro de adivinación.
Consiste en oráculos basados en sesenta y cuatro
figuras abstractas, cada una de las cuales se compone
de seis líneas. Las líneas son de dos clases: las dividi-
das (negativas) y las enteras (positivas), y las figuras
de seis líneas, o hexagramas, se cree que se basan en
las diferentes maneras en que se suele quebrar el
caparazón de la tortuga cuando se lo calienta . Este2

punto alude a un antiguo método de adivinación
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según el cual el arúspice hacía un agujero en la parte
interna del caparazón de la tortuga, lo calentaba, y
luego predecía el futuro de acuerdo con las rajaduras
que se producían en la concha, más o menos como los
quirománticos utilizan las líneas de la mano. Desde
luego, estas grietas eran muy complicadas, y los
sesenta y cuatro hexagramas se supone que constitu-
yen una clasificación simplificada de los diversos
tipos de rajaduras. Ahora hace ya muchos siglos que
no se usa el caparazón de la tortuga, y en su lugar se
determina el hexagrama adecuado al momento en que
se formula la pregunta utilizando la división casual
de cincuenta tallos de aquilea.

Pero un conocedor del I Ching no tiene necesidad de
usar conchas de tortuga o tallos de aquilea. Puede
"ver" un hexagrama en cualquier cosa: en el casual
arreglo de las flores en un vaso, en objetos desparra-
mados sobre la mesa, en las marcas naturales de un
guijarro. Para un psicólogo moderno esto presenta
analogías con el test de Rorschach, que sirve para
diagnosticar el estado psicológico del paciente según
las imágenes espontáneas que ve en un complicado
manchón de tinta. Si el paciente pudiera interpretar
sus propias proyecciones en la mancha podría obtener
útiles datos acerca de sí mismo que le servirían para
guiar su conducta futura. Debido a ello no podemos
despreciar al arte adivinatorio del I Ching como mera
superstición.
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En realidad, un expositor del I Ching podría hacer
una grave censura de nuestras maneras de tomar
decisiones importantes. Tenemos la impresión de que
decidimos racionalmente porque basamos nuestras
decisiones en la recolección de datos acerca del
asunto en cuestión. No confiamos en trivialidades que
no vienen al caso, como arrojar una moneda o fijar-
nos en los dibujos que hacen las hojas del té en el
fondo de la taza, o las rajaduras de un caparazón.
Pero nos podría preguntar si realmente sabemos
cuáles son los datos que interesan, pues nuestros
planes son constantemente desbaratados por inciden-
tes totalmente imprevistos. Nos podría preguntar
cómo sabemos cuándo hemos recogido información
suficiente para tomar la decisión. Si fuéramos riguro-
samente "científicos" en la recolección de los datos
para tomar decisiones nos llevaría tanto tiempo
recogerlos que el momento de decidir habría pasado
mucho antes de que la tarea se hubiera completado.
Se nos puede preguntar, por tanto, cómo sabemos
cuándo tenemos suficiente. ¿Es la información misma
la que nos lo dice? Por el contrario, nos ponemos a
juntar los datos necesarios de una manera racional, y
luego, por una corazonada, o porque estamos hartos
de pensar, o nada más que porque ha llegado el
momento de decidir, actuamos. Y se nos podría
preguntar entonces si esto no equivale a confiar en
"trivialidades sin importancia" como si hubiéramos
practicado la adivinación por medio de tallos de
aquilea. En otras palabras, el método "rigurosamente
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científico" de predecir el futuro se puede aplicar sólo
en casos especiales: cuando la acción no es urgente,
cuando los factores en juego son en su mayor parte
mecánicos, o en circunstancias tan limitadas que
resultan triviales. Con mucho, la mayor parte de
nuestras decisiones importantes dependen de la
"corazonada", en otras palabras, de la "visión periféri-
ca" de la mente. Así la confianza que depositamos en
nuestras decisiones se basa en última instancia en
nuestra habilidad para "sentir" la situación, en el
grado en que se ha desarrollado esta "visión periféri-
ca".

Todo expositor del I Ching lo sabe. Sabe que el libro
no contiene una ciencia exacta, sino más bien un
instrumento útil que le servirá si tiene una buena
"intuición", o si, como él dice, si está "en el Tao". Por
esta razón no se consulta el oráculo sin haberse
preparado adecuadamente, sin pasar quieta y meticu-
losamente por toda la serie de ritos prescritos a fin de
poner la mente en el estado de reposo en que la
"intuición" actúa con más efecto. Parecería, pues, que
si los orígenes del Taoísmo se encuentran en el I
Ching, no se hallan tanto en el texto del libro como
en la manera como fue usado y en los supuestos en
que descansa. En efecto, la experiencia de tomar
decisiones intuitivamente podría muy bien mostrar
que este aspecto "periférico" de la mente actúa mejor
cuando no tratamos de interferir en él, cuando lo
dejamos actuar por sí mismo, tzu-jan, espontánea-
mente, "sí mismo así".



 Duyvendak (1) sugiere que tao en esa fecha no signifi-
3

caba "hablar", y por tanto traduce este pasaje así: "El
camino que puede considerarse verdaderamente como
el Camino es diferente de un camino permanente." En
el fondo es lo mismo, pues lo que quiere decir Duyven-
dak con "un camino permanente" es un concepto fijo del
Tao, es decir, una definición. Casi todos los demás
traductores, y la mayor parte de los comentaristas
chinos, interpretan el segundo tao en el sentido de
"pronunciado".
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Comenzamos, pues, a ver cómo se desarrollan por sí
mismos los principios del Taoísmo. Hay, primero, el
Tao, el "proceso" concreto e indefinible del mundo,
el Camino de vida. La palabra china significa origi-
nalmente "camino" o "carretera", y a veces "hablar",
de modo que la primera línea del Tao Te Ching
contiene un juego de palabras:

El Tao que puede decirse no es el eterno Tao.  3 f

Pero tratando de sugerir su significación Lao-tzu dice:

Había algo vago antes de que surgieran el cielo y la
tierra. ¡Qué calma! ¡Qué vacío! Se encuentra solo,
inmutable; actúa en todas partes, incansable. Puede
considerarse como madre de todo lo que existe bajo el
cielo. No conozco su nombre, pero lo designo con la
palabra Tao. (25)

Y por otra parte:

El Tao es algo confuso e impreciso 
¡cuan confuso e impreciso!
Sin embargo, en su interior hay imágenes
¡cuan confusas e imprecisas!
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Sin embargo, dentro de él hay cosas
¡cuan oscuras y confusas!
Sin embargo, dentro de él hay poder mental.
Porque este poder es muy real
dentro de él hay confianza. (21)

"Poder mental" es ching , palabra que combina lasg

ideas de esencial, sutil, psíquico o espiritual, y habili-
doso. Lo importante parece ser que así como nuestra
cabeza, que no dice nada a los ojos, es la fuente de la
inteligencia, así también el Tao, vago, aparentemente
vacío, indefinible, es la inteligencia que da forma al
mundo con una habilidad que supera nuestra com-
prensión.

La diferencia importante entre el Tao y la idea usual
de Dios reside en que mientras Dios produce el
mundo por creación (wei ), el Tao lo produce por "noh

creación" (wu-wei ), que significa algo parecido a loi

que llamamos "crecimiento". En efecto, las cosas
hechas constan de partes separadas que han sido
juntadas, como las máquinas, o cosas formadas de
afuera hacia adentro, como las esculturas. En cambio
las cosas que se han producido por crecimiento se
dividen en partes de adentro hacia afuera. Como el
universo natural actúa sobre todo de acuerdo con los
principios del crecimiento, resultaría muy raro a la
mentalidad china si se le preguntase cómo fue hecho.
Si el universo fuera hecho, sin duda habría alguien
que sabe cómo está hecho, y que podría explicar
cómo fue ensamblado pieza por pieza, como un
técnico puede explicar con una serie de palabras
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"instantáneas" cómo se monta una máquina. Pero un
universo que crece excluye totalmente la posibilidad
de saber cómo crece si queremos explicarlo con los
torpes recursos del pensamiento y el lenguaje, de
modo que a ningún taoísta se le ocurre preguntar si
el Tao sabe cómo produce el universo, ya que opera
de acuerdo con la espontaneidad, no con el plan. Lao-
Tzu dice:

El principio del Tao es la espontaneidad. (25) j

Pero la espontaneidad de ningún modo es un impulso
ciego y desordenado, un mero poder caprichoso. La
filosofía que se limita a las alternativas del lenguaje
convencional no encuentra manera de concebir una
inteligencia que no actúe de acuerdo con un plan,
según un orden de pensamiento (correspondiente a
una serie de "instantáneas"). Pero la prueba concreta
de que existe semejante inteligencia está muy a mano:
la tenemos en nuestros propios cuerpos, irreflexiva-
mente organizados a. En efecto, el Tao no "sabe"3

cómo produce el Universo, como tampoco nosotros
sabemos cómo construimos nuestros cerebros. Como
dice el gran sucesor de Lao-tzu, Chuang-tzu:

En torno de nosotros se producen cosas, pero nadie
sabe de dónde. Salen, pero nadie ve la puerta. Todos
los hombres estiman la parte del saber conocido.



Escribí este pasaje antes de ver el segundo tomo del
43a 

magistral libro de Joseph Needham: Science and civiliza-
tion in China, en el que trata de la naturaleza organicista
de la concepción china del universo, y en particular de
la concepción taoísta. Véase especialmente la Sección
13 f, págs. 279 y sigs. Needham también llama la
atención sobre las diferencias esenciales que existen
entre las ideas chinas y hebreo-cristianas acerca de la
ley natural. Esta última deriva de la "palabra" de un
legislador, Dios, mientras que en la primera proviene de
una relación de procesos espontáneos que actúan en
una estructura organicista. Véase la Sección 18, f y h,
especialmente págs. 557-84 y 572-83.
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Ignoran cómo servirse de lo Desconocido para alcanzar
el saber. ¿No es esto un extravío? 4

La relacin convencional entre el conocedor y lo
conocido es a menudo la del que controla y lo contro-
lado, es decir, la del amo y el esclavo. Así, mientras
que Dios es el dueño de todo el universo, pues "él
sabe acerca de todas las cosas. ¡Él sabe! ¡Él sabe!",
la relación del Tao con respecto a lo que el Tao
produce es muy diferente.

El gran Tao fluye por todas partes,
hacia la izquierda y hacia la derecha.
Todas las cosas dependen de él para existir,
y él no las abandona.
Él no pretende para si sus perfecciones.
Ama y nutre todas las cosas, pero no las señorea. (34)

En la usual concepción occidental Dios también se
conoce a sí mismo, es completamente transparente a
su propio entendimiento, imagen de lo que el hombre
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quisiera ser: gobernante y director consciente, dicta-
dor absoluto de su cuerpo y de su mente. En contraste
con ello el Tao es enteramente oscuro y misterioso
(hsüan ). Como dijo un budista zen más tarde:k

Hay una cosa: arriba, sostiene el Cielo; abajo, sostie-
ne la Tierra. Es negra como laca, y siempre funciona
activamente . 5 l

Desde luego, hsüan es una oscuridad metafórica; no
es la oscuridad de la noche, de lo negro opuesto a lo
blanco, sino la mera inconcebibilidad que la mente
encuentra cuando trata de recordar un tiempo anterior
al nacimiento, o penetrar en sus propios abismos.

Los críticos occidentales siempre se burlan de tales
concepciones nebulosas de lo Absoluto, calificándo-
las de "místicas y mistificantes" en contraste con sus
opiniones bien definidas. Pero Lao-tzu decía:

Cuando el hombre superior escucha el Tao,
hace cuanto puede por practicarlo.
Cuando el hombre medio oye el Tao,
a veces lo conserva, a veces lo pierde.
Cuando el hombre inferior oye el Tao,
se reirá de él en alta voz.
Si no riera, no seria el Tao. (41)

Es realmente imposible apreciar lo que significa el
Tao sin volverse, en cierto sentido, estúpido. En tanto
el intelecto consciente trate frenéticamente de captu-
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rar el mundo con su red de abstracciones, e insista en
sujetar y amoldar la vida a sus categorías rígidas, el
temple del Taoísmo le será incomprensible, y el
intelecto se desgastará. El Tao es accesible sólo a la
mente que puede practicar el sencillo y sutil arte de
wu-wei que, después del Tao, es el segundo principio
importante del Taoísmo.

Habíamos visto que el I Ching confirió a la mentali-
dad china cierta experiencia para arribar a decisiones
espontáneas, eficaces en la medida en que sabemos
cómo abandonar la mente a sí misma, confiándole la
tarea de actuar por su cuenta. Esto es wu-wei, pues wu
significa "no" y wei significa "acción", "producción",
"acto", "esfuerzo", "tensión" u "ocupación". Para
volver al ejemplo de la vista, la visión periférica
funciona con la mayor eficacia —como cuando actúa
en la oscuridad— cuando vemos de rabillo de ojo y
no miramos las cosas directamente. De manera
similar, cuando queremos ver los detalles de un
objeto lejano, como un reloj de pared, los ojos deben
estar relajados, no deben mirar fijamente, no deben
tratar de ver. Así, tampoco podremos saborear mejor
nuestra comida haciendo trabajar más los músculos
de la boca y la lengua. Tenemos que confiar que los
ojos y la lengua actúen por sí mismos.

Pero cuando nos han enseñado a depositar excesiva
confianza en la visión central, en el brillante foco de
los ojos y de la mente, no podemos recuperar el poder
de la visión periférica a menos que primero relajemos
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los órganos de la visión. Su equivalente mental o
psicológico es esa especial estupidez a la que Lao-tzu
y Chuang-tzu se refieren tan a menudo. No es simple-
mente la quietud de la mente sino una especie de
"desasimiento" mental. Como dice Chuang-tzu: "El
hombre perfecto usa su mente como un espejo. No
aferra nada, no rechaza nada. Recibe, pero no conser-
va." Hasta podría decirse que se "empaña" ligeramen-
te para compensar la claridad demasiado hiriente. Así
Lao-tzu dice de sí mismo:

¡Suprimid el talento y acabareis con las ansiedades!...
La gente en general es tan feliz como si estuviera de fiesta
o como si subiera a una torre en primavera.
Yo solo estoy tranquilo, y no he hecho signos,
como un niño que aún no sabe sonreír;
desamparado como si no tuviera casa adonde ir.
Otros todos tienen más que suficiente,
y yo sólo parezco estar necesitado.
Posiblemente mi mente sea la de un tonto
¡que es tan ignorante!
Los vulgares son brillantes,
y yo solo parezco ser torpe.
El vulgo discrimina,
y yo solo parezco más que suficiente.
Soy negligente como si fuera oscuro;
a la deriva, como si no me apegase a nada.
La gente, en general, todos tienen algo que hacer,
y yo solo parezco carecer de habilidad y de práctica.
Yo solo soy diferente de los otros,
pero valoro la búsqueda del sustento que viene de la Madre

(Tao). (20)6
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seda sin blanquear, o al fondo de seda sin pintar en un
cuadro. "Humanidad" se refiere al principio central
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lidad humana", aunque es evidente que Lao-tzu se
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En la mayoría de los escritos taoístas hay una leve
exageración que en realidad es una especie de humor,
una autocaricatura. Así Chuang-tzu escribe sobre el
mismo tema:

El hombre de carácter (te) vive en su casa sin hacer
funcionar su mente y realiza sus actos sin zozobra. Las
ideas de bien y mal, y la alabanza y censura de los
demás, no le perturban. Es feliz cuando dentro de los
cuatro mares toda la gente puede divertirse... De
expresión triste, parece un niño que ha perdido a su
madre; de apariencia estúpida, anda como quien ha
extraviado su camino. Tiene mucho dinero para gastar,
pero no sabe de dónde viene. Bebe y come nada más
que lo suficiente, e ignora de dónde viene la comida.
(3:13) 7

Lao-tzu es aun más enérgico en su aparente condena-
ción de la destreza convencional:

Suprimid la sagacidad; descartad la pericia,
y el pueblo se beneficiará cien veces.
Suprimid la "humanidad"; descartad la justicia,
y el pueblo recobrará el amor de sus semejantes.
Suprimid la destreza; descartad lo utilitario,
y no habrá ladrones ni bandidos...
No seáis afectados ;8

fomenta la sinceridad;
desdeña lo personal; 



— 49 —

reduce los deseos. (19)

No se trata de reducir la mente humana a una vacui-
dad pueril, sino de poner en juego su inteligencia
espontánea e innata utilizándola sin forzarla. Tanto
en el pensamiento taoísta como confucianista es
fundamental confiar en el hombre natural, y desde el
punto de vista de esas escuelas la desconfianza occi-
dental en la naturaleza humana —por razones teoló-
gicas o tecnológicas— parece ser una especie de
esquizofrenia. De acuerdo con aquella concepción
sería imposible creer que uno es malo de nacimiento
sin que al mismo tiempo esa misma creencia quedara
desacreditada, pues todas las nociones de una mente
perversa serían nociones pervertidas. Por muy eman-
cipada que la mentalidad tecnológica se crea con
respecto a la religión, muestra que ha heredado la
misma división contra sí misma cuando trata de
sujetar todo el orden humano al control de la razón
consciente. Olvida que no es posible confiar en la
razón si no se puede confiar en el cerebro, pues el
poder de la razón depende de órganos que crecieron
por obra de una "inteligencia inconsciente".

El arte de dejar en paz a la mente ha sido claramente
descrito por otro escritor taoísta, Lieh-tzu (c. 393 a.
de C.), célebre por su misterioso poder de cabalgar
los vientos. Sin duda este punto se refiere a la pecu-
liar sensación de "caminar por el aire" que surge la
primera vez que se produce la liberación de la mente.
Se dice que cuando alguien le preguntó al profesor D.
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T. Suzuki qué se siente cuando se alcanza el estado
de satori , es decir, la experiencia zen de "despertar",o

contestó: "Es como la experiencia común y cotidiana,
pero unos diez centímetros por encima del suelo."
Así, cuando le pidieron a Lieh-tzu que explicara el
arte de cabalgar los vientos, dio la siguiente descrip-
ción de su aprendizaje bajo su maestro Lao Shang:

Después de servirle ... por espacio de tres años, mi
mente no se atrevía a reflexionar sobre el bien y el mal,
mis labios no osaban hablar de ganancias y pérdidas.
Entonces, por primera vez, mí maestro se dignó mirar-
me, y eso fue todo.
Después de cinco años ocurrió un cambio; mi mente
reflexionaba sobre lo bueno y lo malo, y mis labios
hablaban de ganancias y pérdidas. Por primera vez mi
maestro relajó su ceño y sonrió.
Después de siete años ocurrió otro cambio. Dejaba que
mi mente reflexionara sobre lo que quisiera, pero ya no
se ocupaba de lo bueno y lo malo. Dejaba que mis
labios pronunciaran lo que quisiesen, pero ya no
hablaban de ganancias y pérdidas. Entonces, finalmen-
te, mi maestro me condujo a sentarme en la estera a su
lado.
Después de nueve años mi mente dio rienda suelta a
sus reflexiones , mi boca dio libre paso a su discurso.p

Ya no sabía nada acerca de lo bueno y lo malo, de
ganancias y pérdidas, ni con respecto a mí ni a los
demás. . . Lo interno y lo externo estaban fundidos en
una unidad. Después de ello no hubo distinción entre
ojo y oreja, oreja y nariz, nariz y boca: todos eran lo
mismo. Mi mente estaba helada, mi cuerpo se disolvía,
mi carne y mis huesos se confundían. Ignoraba por
completo en qué se apoyaba mi cuerpo, o qué había
bajo mis pies. El viento me llevó de un lado para otro,
como paja seca u hojas que caen del árbol. En verdad
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ignoraba si yo cabalgaba el viento o si el viento cabal-
gaba en mí. 9

El estado de conciencia que acaba de describirse no
parece ser muy diferente del de una agradable ebrie-
dad, aunque, desde luego, sin los malestares que suele
dejar el alcohol. Chuang-tzu notó la similitud, pues
escribe:

Un borracho que se cae de un carro, aunque puede
sufrir, no muere. Sus huesos son como los de los
demás, pero hace frente al accidente de otra manera. Su
espíritu está en situación de seguridad. No es conscien-
te de andar en el carro ni de caerse de él. Las ideas de
vida, muerte, temor, etcétera, no entran en su pecho;
y por ello no sufre al ponerse en contacto con las
existencias objetivas. Y si esta seguridad puede obte-
nerse con el vino, cuánto más no se obtendrá con la
Espontaneidad. (19) 1

0

Como Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu eran lo sufi-
cientemente conscientes para escribir libros muy
inteligibles, puede suponerse que en parte su lenguaje
es también exagerado o metafórico. Su "inconscien-
cia" no es la del coma, sino lo que los expositores
más recientes designaban con la expresión wu-hsin ,q

 

que literalmente significa "no mente", es decir, falta
de autoconsciencia. Es un estado de plenitud en el
que la mente funciona libre y fácilmente, sin la
sensación de una segunda mente o ego que la enfrenta
con un palo. Si el hombre común es aquel que tiene
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que caminar levantando sus piernas con las manos, el
taoísta es aquel que ha aprendido a dejar que sus
piernas caminen solas.

Varios pasajes de los escritos taoístas sugieren que la
falta de autoconsciencia es el empleo de la totalidad
de la mente, como usamos los ojos cuando los posa-
mos sobre varios objetos pero no hacemos especial
esfuerzo para percibir algo. Según Chuang-tzu:

El niño mira las cosas todo el día sin pestañear; ello es
así porque sus ojos no están enfocados en ningún
objeto particular. Anda sin saber adonde va, y se
detiene sin saber qué está haciendo. Se confunde con
lo que lo rodea y se mueve llevándolo consigo. Estos
son los principios de la higiene mental. (23) 1

1

Por otra parte:

Si regulas tu cuerpo y unificas tu atención, la armonía
del cielo descenderá sobre ti. Si integras tu conciencia
y unificas tus pensamientos, el espíritu hará su morada
en ti. Te (la virtud) te vestirá, y el Tao te protegerá. Tus
ojos serán como los de un ternero recién nacido, que
no buscan el porqué (22).

Cada uno de los restantes sentidos podría servirnos
análogamente para ilustrar el funcionamiento "inacti-
vo" de la mente: escuchar sin forzar el oído, oler sin
inhalar con fuerza, saborear sin retorcer la lengua, y
tocar sin presionar el objeto. Cada uno es un caso



 El principio central zen de la "no-mente" o wu-hsin ya
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se encuentra en Chuang-tzu. Cf. Chuang-tzu (22)

El cuerpo romo hueso seco,
la mente como cenizas muertas;
eso es verdadero conocimiento,
no esforzarse por saber el porqué.
En  la  tiniebla, en  la oscuridad.
el sin mente (wu-hsin) no puede planear.
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especial de la función mental que obra en todos ellos,
y que la lengua china designa con la peculiar palabra
hsin .r

Este término es tan importante para comprender el
Zen que debemos decir algo acerca de la significación
que tenía, en general, para el Taoísmo y el pensa-
miento chino . Generalmente lo traducimos por12

"mente" o "corazón", pero ninguna de estas dos
palabras es satisfactoria. La forma original del ideo-
grama  parece ser la figura de un corazón, o quizá losg

pulmones o el hígado, y cuando un chino habla del
hsin a menudo señala el centro de su pecho, un poco
más abajo del corazón.

La dificultad que encontramos al querer traducir esa
palabra se debe a que "mente" es demasiado intelec-
tual y cerebral, y que "corazón" en su acepción co-
rriente es demasiado emocional, hasta sentimental.
Además, hsin no se usa siempre en el mismo sentido.
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A veces se la utiliza para designar un obstáculo que
hay que apartar, como en wu-hsin, "no mente". Pero
a veces se la usa de una manera que es casi sinónimo
de Tao. Esto se encuentra especialmente en la litera-
tura zen, donde abundan frases como "mente original"
(pen hsin ), "mente de Buddha" (fu hsin ), o "fe ent u

la mente" (hsin hsin ). Esta aparente contradicción sev

resuelve en el principio de que "la verdadera mente
es no mente", es decir, que el hsin es verdadero y
actúa adecuadamente cuando funciona como si no
estuviera presente. Del mismo modo los ojos ven
adecuadamente cuando no se ven a sí mismos, cuan-
do no se proyectan como manchas o borrones en el
aire.

En resumen, parece que hsin significa la totalidad de
nuestras funciones psíquicas y, mas específicamente,
el centro de esas funciones, que se asocia al punto
central de la parte superior del cuerpo. La forma
japonesa de la palabra, kokoro, se usa con mayores
sutilezas significativas aun, pero por ahora basta
comprender que al traducirla por "mente" (palabra
suficientemente vaga) no significamos de modo
exclusivo la mente intelectual o pensante, ni tampoco
la conciencia superficial. Lo importante es que, según
tanto el Taoísmo como el Zen, el centro de la activi-
dad de la mente no reside en el proceso del pensar
consciente, en el ego.

Cuando un hombre ha aprendido a dejar quieta su
mente de modo que funcione de la manera integral y
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espontánea que le es natural, comienza a mostrar esa
especial "virtud" o "poder" llamado te. No se trata de
la virtud en el sentido corriente de la rectitud moral
sino en el antiguo sentido de eficacia, como cuando
se habla de la virtud curativa de una planta. Te es,
además, la virtud espontánea y sin afectación que no
puede ser cultivada o imitada por ningún método
deliberado. Lao-tzu dice:

Te superior no es te,
y así tiene te.
Te inferior no suelta te,
y así no es te.
Te superior es no activa [wu-wei] y sin propósito.
Te inferior es activa y con propósito. (38)

La traducción literal tiene una fuerza y profundidad
que se pierde en paráfrasis como la que dice: "La
virtud superior no es consciente de sí misma como
virtud, y así realmente es virtud. La virtud inferior no
puede pasarse sin virtuosidad, y así es no virtud."

Mientras los confucianos prescribían una virtud que
dependía de la observancia artificial de reglas y
preceptos, los taoístas señalaban que esa virtud era
convencional y no genuina. Chuang-tzu compuso el
siguiente diálogo imaginario entre Confucio y Lao-
tzu:

—Dime —dijo Lao-tzu— en qué consisten la caridad
y el deber para con nuestro prójimo.
—Consisten —contestó Confucio— en cierta capaci-
dad de regocijarnos en todas las cosas; en el amor
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universa, sin elemento egoísta. Tales son las caracterís-
ticas de la caridad y el deber para con nuestro prójimo.
—¡Qué tontería! —exclamó Lao-tzu—. ¿No se contra-
dice el amor universal consigo mismo? Tu eliminación
del yo, ¿no es una positiva manifestación del yo? Señor
mío, no dejes que el imperio pierda su fuente nutricia.
Existe el universo, y su regularidad es constante.
Existen el sol y la luna, y su brillo no cesa. Existen las
estrellas, y sus constelaciones no cambian. Existen
pájaros y bestias, que se agrupan sin cambiar. Existen
árboles y arbustos, que crecen hacia arriba sin excep-
ción. Sé como ellos: sigue el Tao, serás perfecto. ¿Para
qué entonces estas vanas disputas acerca de la caridad
y el deber para con nuestro prójimo, como quien tocara
un tambor para cazar a un fugitivo? ¡Ay, señor! has
introducido mucha confusión en la mente del hom-
bre . (13) 13

La crítica taoísta a la virtud convencional se aplicaba
no sólo en la esfera moral sino también en las artes,
oficios y profesiones. Según Chuang-tzu:

Ch'ui el artesano podía dibujar círculos a mano mejor
que con compás. Sus dedos parecían acomodarse tan
fácilmente a la cosa en que estaba trabajando que no
necesitaba fijar su atención. Sus facultades mentales
así permanecían Una (es decir, integradas), y no su-
frían impedimentos. Ser inconscientes de nuestros pies
significa que nuestros zapatos son cómodos. Ser
inconscientes de nuestra cintura implica que la faja es
cómoda. Si la inteligencia es inconsciente de lo positi-
vo y de lo negativo eso implica que el corazón (hsin)
está tranquilo... Y quien, comenzando tranquilo, nunca
está intranquilo, es inconsciente de la tranquilidad de
estar tranquilo.  (19)14
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Así como el artesano que había dominado te podía
pasarse sin el artificio del compás, así también el
pintor, el músico y el cocinero no necesitarían las
clasificaciones convencionales de sus respectivas
artes. Lao-tzu decía:

Los cinco colores cegarán la vista del hombre. 
Los cinco sonidos apagarán el oído del hombre. 
Los cinco sabores arruinarán el paladar del hombre. 
La caza y la montería tornarán salvaje al hombre.
Las cosas difíciles de obtener dañarán la conducta del hombre.
Por consiguiente haz provisión para el estómago pero no para
los ojos.  (12)15

De ninguna manera deben tomarse estas líneas como
si expresaran el odio del asceta por la experiencia
sensible, pues quieren decir precisamente que la
sensitividad del ojo es perjudicada por la idea fija de
que hay justamente cinco colores verdaderos. Hay
una infinita continuidad de matices, y al dividirla con
nombres distraemos la atención apartándola de las
sutilezas. Por esta razón "el sabio hace provisión para
el estómago y no para los ojos", es decir que juzga
por el contenido concreto de la experiencia y no por
su conformidad con normas puramente teóricas.

En suma, pues, te es el ingenio impensable, el poder
creador de las funciones espontáneas y naturales del
hombre, poder que queda bloqueado cuando tratamos
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de dominarlo mediante métodos y técnicas formales.
Es como la habilidad del ciempiés para usar todas sus
patas a la vez.

Muy feliz era el ciempiés,
hasta que un sapo una vez,
le preguntó: —¿Qué orden al andar siguen tus remos?
Lo cual forzó su mente a tal extremo
que a una zanja, distraído, fue a caer
mientras pensaba cómo hacer para correr.

Toda la cultura superior del Lejano Oriente se basa
en una gran consideración por te, al punto de que se
la ha convertido en el principio fundamental de todo
arte y oficio. Si bien es cierto que estas artes emplean
lo que para nosotros son disciplinas técnicas suma-
mente difíciles, siempre se reconoce que desempeñan
un papel instrumental y secundario, y que la obra
superior tiene la cualidad de un accidente. No se trata
meramente de una magistral imitación de lo acciden-
tal, de una fingida espontaneidad donde no se ve el
cuidadoso plan trazado de antemano. Se halla en un
nivel mucho más profundo y autentico, pues lo que
la cultura del Taoísmo y de Zen propone es que nos
convirtamos en la persona que, sin quererlo, es fuente
de maravillosos accidentes.

El Taoísmo es, pues, el camino de liberación original
de la China que se combinó con el Budismo mahaya-
na de la India para producir el Zen. Es una liberación
de la convención —en el sentido de librarse de ella—
y del poder creador de te, en el sentido de dejarla en
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libertad para que actúe. Todo intento de describirla y
formularla en palabras y en símbolos mentales que
deben expresarse sucesivamente la tergiversan. Por
fuerza este capítulo la ha presentado como si fuera
una de las alternativas "vitalistas" o "naturalistas" de
la filosofía. En efecto, los filósofos occidentales están
siempre hechizados por el descubrimiento de que no
pueden pensar fuera de ciertos caminos trillados, que,
por mucho que se esfuercen, sus "nuevas" filosofías
resultan ser repeticiones de posiciones viejas, monis-
tas o pluralistas, realistas o nominalistas, vitalistas o
mecanicistas. Esto es así porque tales son las únicas
alternativas que pueden presentar las convenciones
del pensamiento, y no pueden discutir ninguna otra
cosa sin presentarla en sus propios términos. Cuando
tratamos de representar una tercera dimensión en una
superficie de dos dimensiones, la tercera dimensión
necesariamente parecerá pertenecer más o menos a
las dos alternativas de largo y ancho. Como dice
Chuang-tzu:

Si el lenguaje fuera adecuado, no haría falta más que
un día entero para exponer el Tao. Como no lo es, lleva
ese tiempo explicar los entes materiales. Tao es algo
que está más allá de los entes materiales. No se lo
puede expresar ni con palabras ni con el silencio.  (25)16
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II

LOS ORÍGENES DEL BUDISMO

La civilización china ya tenía por lo menos dos mil
años cuando se encontró por primera vez con el
Budismo. De este modo la nueva filosofía penetró en
una cultura sólidamente establecida a la cual difícil-
mente podía resultar aceptable sin sufrir grandes
adaptaciones de acuerdo con la mentalidad china, aun
cuando había entre el Taoísmo y el Budismo algunas
similitudes tan grandes que han dado lugar a especu-
laciones acerca de si los contactos entre ambos no
tuvieron lugar mucho antes de lo que se supone.
China absorbió el Budismo como ha absorbido tantas
otras influencias externas, no sólo filosofías e ideas
sino también poblaciones e invasores extranjeros. Sin
duda ello se debe en alguna medida a la extraordina-
ria estabilidad y madurez que los chinos han derivado
del Confucianismo. Razonable, humanista, nada
fanático, el Confucianismo es uno de los sistemas de
convención social más viables que el mundo haya
conocido. Junto con la actitud de "dejar en paz"
propia del Taoísmo, propició un tipo de mentalidad
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suave y bonachona que, al absorber el Budismo,
contribuyó mucho a hacerlo más "práctico". Es decir,
convirtió al Budismo en una forma de vida posible
para los seres humanos, para gente con familia, con
trabajos cotidianos, y con instintos y pasiones norma-
les.

Un principio fundamental del Confucianismo decía
que "es el hombre quien hace que la verdad sea
grande, no la verdad lo que engrandece al hombre".
Por esta razón siempre se consideró que la "humani-
dad" o "el buen corazón" (jen ) es superior a laa

"justicia" (¡ ), pues el hombre mismo es mayor queb

cualquier idea que él pueda inventar. Hay momentos
en que las pasiones de los hombres son mucho más
dignas de confianza que sus principios. Como los
principios o ideologías opuestas son irreconciliables,
las guerras que se hacen por principio serán guerras
de mutuo exterminio. Pero las guerras que se desatan
por mera codicia serán mucho menos destructivas,
porque el agresor pondrá cuidado en no destruir lo
que está tratando de capturar. Los hombres razona-
bles —es decir, los que se comportan como verdade-
ros seres humanos— serán siempre capaces de llegar
a un compromiso, pero los hombres que se han
deshumanizado convirtiéndose en ciegos adoradores
de una idea o de un ideal son fanáticos cuya devoción
por las abstracciones los convierte en enemigos de la
vida.
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Modificado por tales actitudes, el Budismo del Leja-
no Oriente es mucho más aceptable y "según la
naturaleza" que sus contrapartidas indias y tibetanas,
cuyos ideales de vida a veces parecen ser sobrehuma-
nos, más adecuados a los ángeles que a los hombres.
Aun así, todas las formas de Budismo suscriben el
Camino Intermedio entre los extremos del ángel
(deva) y el demonio (preta), lo ascético y lo sensualis-
ta, y sostienen que el supremo "despertar" o conoci-
miento búdico puede alcanzarse sólo desde el estado
humano.

Si queremos hacer una presentación históricamente
correcta del Budismo indio, o de toda la tradición
filosófica de donde surgió, nos encontraremos con
algunas serias dificultades. Ningún estudiante del
pensamiento asiático debiera dejar de tener en cuenta
estas dificultades porque obligan a tomar con precau-
ción casi todas las afirmaciones importantes que se
hacen con respecto al pensamiento indio antiguo. Por
tanto, antes de intentar describir el Budismo indio
conviene mencionar algunas de estas dificultades.

La primera, y la más seria, es el problema de interpre-
tar los textos sánscritos y palis en que se conserva la
antigua literatura india. Esto se aplica especialmente
al sánscrito, la lengua sagrada de la India, y más
particularmente a la forma de sánscrito usada en el
período védico. Tanto los especialistas occidentales
como indios dudan acerca de su interpretación exacta,
y todos los diccionarios modernos se apoyan enorme-
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mente en una sola fuente: el léxico compilado por
Böthlingk y Roth hacia fines del siglo pasado, y que,
hoy se admite, contiene mucho de conjetura. Este
hecho afecta seriamente nuestra comprensión de las
fuentes primarias del Hinduismo: los Vedas y las
Upanishadas. Como uno de los objetivos más impor-
tantes de los primeros lexicógrafos era prestar ayuda
a los misioneros, tendían fácilmente a encontrar
correspondencias entre los términos sánscritos y los
del vocabulario teológico occidental, lo cual ha sido
un obstáculo para descubrir equivalentes europeos
adecuados a aquellos términos filosóficos. 1

7

La segunda se debe a que es muy difícil saber cuál era
la forma original del Budismo. Hay dos conjuntos de
escrituras búdicas: el canon pali de la escuela budista
Theravada o Meridional, que florece en Ceilán,
Birmania y Thailandia, y el canon sánscrito-tibetano-
chino de la escuela Mahayana o Septentrional. Según
el consenso general de los eruditos, el canon pali es,
en conjunto, el más antiguo, y las principales sutras
(como se llama a los textos sagrados) del canon
mahayana fueron en su totalidad compilados después
del año 100 a. de C. Sin embargo, la forma literaria
del canon pali no parece representar las verdaderas
palabras de Gautama el Buddha. Si las Upanishadas
presentan el estilo característico de los discursos de
un maestro indio entre los años 800 y 300 a. de C., se
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parecen muy poco a las tediosas repeticiones y al
estilo escolástico de la mayoría de las escrituras
budistas. Casi sin lugar a dudas puede afirmarse que
la mayor parte de ambos cánones budistas es obra de
la Sangha, la orden monástica budista, pues tiene
todos los signos de ser la reverente elaboración de
una doctrina original. Como ocurre con los iconos
rusos, la pintura original está cubierta de oro y pedre-
ría al punto de que casi se la ha perdido de vista.

La tercera dificultad estriba en que la tradición hindú-
budista nunca ha tenido el sentido histórico de la
tradición hebreo-cristiana, de modo que hay muy
pocos signos, si los hay, que permitan fijar la fecha
de un texto dado. Las escrituras fueron transmitidas
por tradición oral durante un período de tiempo que
no es posible determinar, antes de ser escritas, y es
muy probable que las referencias históricas hayan
sido modificadas para ponerlas de acuerdo con las
diversas épocas, a medida que se transmitía la forma
oral. Además, un monje budista que escribiera en el
año 200 de nuestra era no hubiera sentido remordi-
miento en atribuir sus propias palabras al Buddha si
creía sinceramente que expresaban no una opinión
personal sino el estado de vigilia suprapersonal que
él había alcanzado. Le atribuiría las palabras al Budd-
ha como si hablara en un cuerpo espiritual más bien
que material.

El peligro de la erudición académica reside siempre
en que, por culpa de una extremada especialización,
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los árboles le impidan ver el bosque. Pero el proble-
ma de lograr alguna idea del pensamiento de la India
en tiempos del Buddha, seis siglos antes de Cristo, no
puede resolverse sólo mediante un trabajo de porme-
nores, por necesario que pueda ser. Hay, sin embargo,
datos suficientemente fidedignos para sugerir la
forma imponente y bellamente ordenada del Hinduis-
mo upanishádico si sabemos interpretar los hechos
con suficiente perspectiva.

Desde los tiempos más primitivos es fundamental al
pensamiento y a la vida de la India el gran tema
mitológico de atma-yajna: el acto de "autosacrificio"
por el cual Dios da a luz el mundo, y por el cual los
hombres, siguiendo el modelo divino, se reintegran
a sí mismos con Dios. El acto de la creación del
mundo es el mismo de su consumación: la rendición
de la vida, como si todo el proceso universal fuera un
juego en el que hay que pasar la pelota tan pronto se
la recibe. Así, el mito básico del Hinduismo dice que
el mundo es Dios jugando al escondite consigo
mismo. Como Pajapati, Vishnu o Brahma, el Señor
bajo muchos nombres crea el mundo mediante un
acto de autodesmembramiento o de autoolvido, por
el cual lo Uno se convierte en Muchos, y el único
Actor desempeña innumerables papeles. Al final
vuelve a ser el mismo sólo para recomenzar el juego
una vez más: el Uno muere convirtiéndose en Mu-
chos, y los Muchos mueren convirtiéndose en Uno.

Mil cabezas tiene Purusha, mil ojos, mil pies.
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Por todos lados entrando en la tierra llena un espacio
diez dedos de ancho.
Esta Purusha es todo lo que hasta ahora ha existido y
todo lo que existirá;
el señor de la inmortalidad que crece aun más por la
comida.
Tan poderosa es su grandeza; si, mayor que esto es
Purusha.
Todas las criaturas son un cuarto de él, tres cuartos
vida eterna en el cielo...
Cuando los dioses prepararon el sacrificio con Purusha
como su ofrenda,
su aceite fue la primavera, el don sagrado fue otoño;
verano fue la madera.
De ese gran sacrificio general la grasa que goteaba fue
recogida.
Él formó las criaturas del aire, y animales salvajes y
mansos...
Cuando ellos dividieron a Purusha, ¿cuántas porciones
hicieron?
¿Qué es lo que llaman su boca, sus brazos? ¿Qué es lo
que llaman sus muslos y pies?
La casta de los brahmanes fue su boca, la casta Ksha-
triya fue hecha con sus dos brazos.
Sus muslos se hicieron Vaishya, de sus pies salió
Shudra.
La luna fue engendrada de su mente, y de su ojo nació
el sol;
Indra y Agni nacieron de su boca, y Vayu de su alien-
to.
De su ombligo surgió el aire intermedio; el cielo
emergió de su cabeza;
la tierra, de sus pies, y de su oreja las regiones. Así formaron
los mundos. 1

8
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Los miles de cabezas, ojos y pies del Purusha son los
miembros de los hombres y otros seres, pues lo
importante es que Aquello que conoce en y a través
de cada individuo es Dios mismo, el atman o yo del
mundo. Toda vida es un papel o parte en la que se
absorbe la mente de Dios, más o menos como un
actor se absorbe a sí mismo en ser Hamlet y olvida
que en la vida real es Mr. Smith. Por el acto de autoa-
bandono Dios se convierte en todos los seres, sin
dejar por ello de ser Dios. "Todas las criaturas son un
cuarto de él, tres cuartos vida eterna en el cielo." Pues
Dios se divide en el artificio, en la ficción, pero
permanece indiviso en la realidad. De suerte que
cuando la comedia toca a su fin la conciencia indivi-
dualizada despierta y se encuentra con que es divina.

Al comienzo este mundo fue Atman (el Yo), solo en la
forma de Purusha. Mirando a su alrededor no vio otra
cosa que a sí mismo. Primero dijo: "Yo soy." De aquí
viene la palabra "yo". Así aún ahora, cuando se le
habla a alguien, lo primero que contesta es sencilla-
mente: "Soy yo", y luego dice su nombre .

19

Por todos lados Aquello tiene pies y manos,
por todos lados ojos, cabezas y caras,
por todos lados en el mundo oye;
abraza todas las cosas.

Es importante recordar que esta imagen del mundo
como el juego (lila) de Dios tiene carácter mitológico.
Si, en esta etapa, fuéramos a traducirla directamente
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en un juicio filosófico, sería una burda forma de
panteísmo, con el cual general y erróneamente se
confunde a la filosofía hindú. Así, la idea de que cada
hombre y cada cosa es un papel que Purusha repre-
senta en el estallo de autoolvido no debe confundirse
con un juicio lógico o científico acerca de una situa-
ción de hecho. Se trata de afirmaciones poéticas, no
lógicas. Como dice la Mundaka Upanishad:

En verdad el atman (Yo) —dice el poeta— viaja por
la tierra de cuerpo en cuerpo.  (II. 7)

La filosofía hindú no ha cometido el error de imagi-
nar que se puede pronunciar un juicio informativo,
fáctico y positivo acerca de la realidad última. Como
dice la misma Upanishad:

Donde el conocimiento carece de dualidad, de acción,
de causa o de efecto, donde es inefable, incomparable
y está más allá de lo que puede describirse, ¿qué es?
Imposible decirlo. (VI. 7)

Todo juicio positivo acerca de las últimas cosas debe
hacerse en la forma sugestiva del mito y la poesía. En
este campo el lenguaje indicativo sólo puede decir
"Neti, neti" ("No, no"), pues lo que puede describirse
y someterse a las categorías tiene siempre que perte-
necer a este campo convencional.

La mitología hindú elabora el tema del juego divino
en una escala fabulosa, abrazando no sólo colosales
conceptos de tiempo y espacio sino también los más
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remotos extremos del placer y del dolor, de la virtud
y de la depravación. El más íntimo Yo del santo y del
sabio no es menos la Deidad velada que el más íntimo
Yo del libertino, del cobarde, del lunático y hasta de
los mismos demonios. Los opuestos (dvandva): luz
y tinieblas, bien y mal, placer y dolor, son los elemen-
tos esenciales del juego, pues aunque la Deidad se
identifica con la Verdad (sat), la Conciencia (chit), y
la Gloria (ananda), el lado oscuro de la vida forma
parte integrante del juego, así como todo drama tiene
que tener su villano para quebrar el status quo, y
como las cartas deben ser barajadas, puestas en caos,
a fin de que el juego pueda desarrollarse con sentido.
Para el pensamiento hindú no existe el problema del
mal. Este mundo relativo y convencional es necesa-
riamente un mundo de opuestos. La luz es inconcebi-
ble aparte de las tinieblas; el orden es incomprensible
sin el desorden. Igualmente ocurre con el arriba sin
el abajo, el sonido sin el silencio, el placer sin el
dolor. Como dice Ananda Coomaraswamy:

Para quien sostiene que "Dios hizo el mundo", la
cuestión acerca de por qué permitió que existiera en él
algún mal, o la referencia al Maligno, que personifica
todo mal, carece por completo de sentido. Sería como
preguntar por qué no hizo un mundo sin dimensiones
o sin sucesión temporal. 2

0

Según el mito, el juego divino se sucede a través de
interminables ciclos de tiempo, a través de períodos
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de manifestación y retiro de los mundos medidos en
unidades de kalpas, y cada kalpa dura 4.320 millones
de años. Desde el punto de vista humano esta con-
cepción presenta una aterradora monotonía, pues el
juego prosigue sin objeto por los siglos de los siglos.
Pero desde el punto de vista divino es tan fascinante
como los reiterados juegos de los niños, que se repi-
ten continuamente porque el tiempo ha sido olvidado
y reducido a un solo instante maravilloso.

El mito precedente no es expresión de una filosofía
formal sino de una experiencia o estado de conciencia
llamado moksha o "liberación". En general conviene
decir que la filosofía india es primordialmente esta
experiencia, y muy secundariamente un sistema de
ideas que intenta traducir la experiencia en lenguaje
convencional. En el fondo, pues, la filosofía se torna
inteligible sólo si participamos de la experiencia que
consiste en el mismo tipo de conocimiento no con-
vencional que encontramos en el Taoísmo. También
se lo llama atma-jnana (Autoconocimiento, o conoci-
miento del Yo) o atma-bodha (Autodespertar, o
despertar del Yo), puesto que puede considerarse
como el descubrimiento de quién o qué soy yo cuan-
do ya no me identifico con ningún papel o definición
convencional de la persona. La filosofía india no
describe el contenido de este descubrimiento salvo en
términos mitológicos, utilizando la frase "yo soy
Brahman" (aham brahman) o "tú eres eso" (tat tvam
asi) para sugerir que el autoconocimiento es el darnos
cuenta de nuestra original identidad con Dios.
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Pero esto no implica lo que "pretender ser Dios"
significa en un contexto hebreo-cristiano, donde el
lenguaje mítico generalmente se confunde con el
lenguaje fáctico, de modo que no se distingue con
claridad al Dios descrito en términos de pensamiento
convencional del Dios tal como realmente es. Un
hindú no dice "yo soy Brahman" implicando que él
personalmente está a cargo de todo el universo y
conoce todos los detalles de su funcionamiento. Por
una parte, no habla de identidad con Dios en el nivel
de su personalidad superficial. Por otra, su "Dios"
—Brahman— no está a cargo del universo de una
manera "personal"; no conoce y actúa a la manera de
una persona puesto que no conoce el universo en
términos de hechos convencionales ni actúa sobre
ellos por medio de la deliberación, el esfuerzo y la
voluntad. Quizá sea importante el hecho de que la
palabra "Brahman" procede de la raíz brih, "crecer",
pues su actividad creadora, como la del Tao, posee la
espontaneidad propia del crecimiento, distinta de la
deliberación propia del hacer. Además, aunque se
dice que Brahman se "conoce" a sí mismo, este
conocimiento no es una especie de información, un
conocimiento como el que tenemos de objetos distin-
tos del sujeto. Como dice Shankara:

Pues Él es el Cognoscente, y el Cognoscente puede
conocer otras cosas, pero no puede convertirse a Sí
mismo en objeto de Su propio conocimiento, del
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mismo modo que el fuego puede quemar otras cosas,
pero no puede quemarse a sí mismo. 2

1

Para la mentalidad occidental resulta enigmático el
hecho de que la filosofía india tenga tanto que decir
acerca de lo que la experiencia moksha no es, y que
diga tan poco, o nada, acerca de lo que esa experien-
cia es. Esto es naturalmente desconcertante, pues si
la experiencia en realidad carece de contenido, o si es
tan deficiente en relación con las cosas que considera-
mos importantes, ¿cómo vamos a explicar la inmensa
estimación de que goza en la concepción de la vida?

Aun en el nivel convencional seguramente es fácil ver
que saber lo que una cosa no es, es muy a menudo tan
importante como saber lo que es. Aun cuando la
medicina no puede sugerir ningún remedio eficaz
contra el resfrío común, es conveniente saber que
ciertas panaceas populares son inútiles. Además, la
función del conocimiento negativo se asemeja a la
utilidad del espacio: la página en blanco sobre la cual
pueden escribirse palabras, el cántaro vacío donde
puede verterse líquido, la ventana abierta por donde
puede entrar la luz, el caño hueco por donde puede
correr el agua. Evidentemente, el valor de la vacuidad
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reside en que permite efectuar ciertos movimientos,
separar o contener una substancia. Pero lo primero es
la vacuidad. Por esta razón la filosofía india se con-
centra en la negación, en liberar la mente de concep-
tos de Verdad. No propone ninguna idea, ninguna
descripción de lo que debe llenar el vacío de la mente
porque la idea excluiría el hecho, del mismo modo
como un cuadro que representara al sol, colgado
sobre la ventana, no dejaría entrar la luz del verdade-
ro sol. Así como los hebreos no permitían imágenes
de Dios en madera o en piedra, los hindúes no permi-
ten imágenes mentales, salvo que sean tan evidente-
mente mitológicas que no se las confunda con la
realidad.

Por tanto la disciplina práctica (sadhana) que caracte-
riza el camino de liberación consiste en el progresivo
desprendimiento del propio Yo (atman) con respecto
a toda identificación. Consiste en darse cuenta de que
yo no soy este cuerpo, estas sensaciones, estos senti-
mientos, estos pensamientos, esta conciencia. La
realidad básica de mi vida no es ningún objeto conce-
bible. En última instancia no debe ser identificada
tampoco con ninguna idea, ni siquiera con la de Dios
o la de atman. Como dice la Mandukya Upanishad:

(Es) Aquello que no es consciente ni de lo subjetivo ni
de lo objetivo, ni de ambos; que no es ni simple concien-
cia, ni indiferenciada sensibilidad, ni mera oscuridad. Es
invisible, sin relaciones, incomprensible, ininferible e
indescriptible: es la esencia de la Autoconciencia (o
conciencia del Yo), el final de maya, (VII)



— 75 —

El atman es con respecto a la totalidad de nuestra
conciencia lo que la cabeza es con respecto al sentido
de la vista: ni luz ni oscuridad, ni lleno ni vacío; sólo
algo inconcebible que está más allá del resto. En el
momento en que ha cesado la última identificación
del Yo con algún objeto o concepto, en el estado que
se llama nirvikalpa o "sin concepción", surge como
un relámpago desde sus ignotas profundidades el
estado de conciencia llamado divino: el conocimiento
de Brahman.

Traducido al lenguaje convencional y —repitá-
moslo— mitopoético, el conocimiento de Brahman
se representa como el descubrimiento de que este
mundo que parecía ser Muchos es en verdad Uno, que
"todo es Brahman" y que "toda dualidad es el falso
producto de la imaginación". Si se toman estas decla-
raciones como juicios de hechos, lógicamente carecen
de sentido y no proporcionan ninguna información.
Sin embargo, parecen ser la mejor expresión posible
en palabras de la experiencia misma, aunque es como
si en el momento de decir la "última palabra" la
lengua quedara paralizada por su propia revelación,
y obligada a balbucear absurdos o a quedar callada.

Moksha se entiende también como liberación con
respecto a maya, que es una de las palabras más
importantes de la filosofía india, tanto hindú como
budista. En efecto, el múltiple mundo de los hechos
y sucesos se dice que es maya, y comúnmente se lo
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entiende como una ilusión que vela la única realiza-
ción subyacente de Brahman. Esto da la impresión de
que moksha es un estado de conciencia en el cual
todo el variado mundo de la naturaleza desaparece de
la vista, se confunde en un ilimitado océano de espa-
cio vagamente luminoso. Semejante impresión debe-
ría ser desechada de inmediato pues implica una
dualidad, una incompatibilidad entre Brahman y
maya, que se opone al principio mismo de la filosofía
upanishádica. En efecto, Brahman no es el Uno como
opuesto a lo Mucho, no es lo simple como opuesto a
lo complejo. Brahman carece de dualidad (advaita),
es decir: carece de opuestos, puesto que Brahman no
es ninguna clase ni, por otra parte, está fuera de clase
alguna.

Ahora bien, la clasificación es precisamente maya. La
palabra deriva de la raíz sánscrita matr-, "medir,
formar, construir o trazar un plan", raíz de donde
obtenemos palabras grecolatinas como metro, matriz,
material y materia. El procedimiento fundamental de
la medida es la división, ya trazando una línea con el
dedo, ya separando o incluyendo círculos con la
extensión de la mano o de un compás, ya vertiendo
granos o líquidos en medidas de volumen. Así la raíz
sánscrita dva-, de donde derivamos la palabra "divi-
dir", es también la raíz de la palabra latina duo (dos)
y de la española "dual".

Decir, por tanto, que el mundo de los hechos y suce-
sos es maya equivale a decir que hechos y sucesos
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son términos de medida más bien que realidades de
la naturaleza. Sin embargo, debemos ampliar el
concepto de medida de modo que incluya el poner
límites de toda clase, tanto por la clasificación des-
criptiva como por el cribado selectivo. Así será fácil
ver que los hechos y los sucesos son tan abstractos
como las líneas de latitud o los pies y las pulgadas.
Consideremos por un momento que es imposible
aislar un solo hecho, separarlo totalmente. Los hechos
se presentan de a pares por los menos, pues un cuerpo
solo es inconcebible aparte del espacio que ocupa. El
acto de definir, de poner límites, de delinear, es
siempre acto de división y, por ende, de dualidad,
pues tan pronto como se define un límite tiene dos
lados.

Este punto de vista es algo sorprendente y hasta
bastante difícil de comprender por parte de quienes
están acostumbrados a pensar que las cosas, los
hechos, y los sucesos son los verdaderos constitutivos
del mundo, lo más sólido de las realidades sólidas.
Sin embargo, una adecuada comprensión de la doctri-
na maya es uno de los requisitos más esenciales para
estudiar el Hinduismo y el Budismo, y para tratar de
captar su significado tenemos que dejar a un lado las
diferentes filosofías "idealistas" de Occidente, con las
que tan a menudo se la confunde. Y en esta confusión
caen inclusive algunos modernos vedantistas indios.
En efecto, el mundo no es una ilusión de la mente en
el sentido de que, ante los ojos del hombre liberado
(jivan-mukta), no hay nada que ver salvo un vacío sin
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huella. El liberado ve el mundo que nosotros vemos;
pero no lo amojona, mide y divide de la misma
manera que nosotros. No lo considera como real o
concretamente quebrado en sucesos y cosas separa-
das. Ve que la piel puede considerarse tanto como lo
que nos une a nuestro ambiente como lo que nos
separa de él. Ve, además, que la piel será considerada
como algo que une sólo si antes había sido considera-
da como algo que separa, o viceversa.

Por tanto su punto de vista no es monista. No piensa
que todas las cosas son en realidad Uno porque,
hablando concretamente, nunca hubo "cosas" que
debieran considerarse Uno. Unir es tan maya como
separar. Por esta razón tanto los hindúes como los
budistas prefieren decir que la realidad es "no dual"
más bien "que "una", pues el concepto de uno siem-
pre tiene que estar en relación con el de muchos. De
consiguiente, la doctrina de maya es una doctrina de
relatividad. Consiste en decir que las cosas, los
hechos y los sucesos son delineados no por la natura-
leza sino por la descripción humana y que la manera
como los describimos (o dividimos) es relativa a
nuestros variables puntos de vista.

Es fácil ver, por ejemplo, que del suceso llamado
Primera Guerra Mundial sólo arbitrariamente se
puede decir que comenzó el 4 de agosto de 1914 y
concluyó el 11 de noviembre de 1918. Los historiado-
res pueden descubrir "verdaderos" comienzos de la
guerra mucho antes, y "reanudaciones" de la misma
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lucha mucho después de estas formales limitaciones
del suceso. Pues los sucesos pueden dividirse y unirse
como gotas de mercurio según las cambiantes modas
de la descripción histórica. Los límites de los sucesos
son más convencionales que naturales, en el sentido
en que se dice que la vida del hombre comienza en el
momento del parto más bien que en el de la concep-
ción o en el del destete.

De modo similar es fácil percibir el carácter conven-
cional de las cosas. De ordinario se considera que el
organismo humano es una cosa, aunque desde el
punto de vista fisiológico es tantas cosas como partes
u órganos tiene, y desde el punto de vista sociológico
es una mera parte de una cosa mayor llamada "gru-
po".

Por cierto que el mundo de la naturaleza está lleno de
superficies y de líneas, zonas de mayor o menor
densidad que utilizamos para marcar los límites de
los sucesos y de las cosas. Pero también aquí la
doctrina de maya afirma que estas formas (rupa)
carecen de "ser propio" o "naturaleza de sí" (svabha-
va): no existen por derecho propio sino sólo en
relación con las demás, así como un sólido sólo puede
distinguirse en relación con el espacio. En este senti-
do el sólido y el espacio, el sonido y el silencio, lo
existente y lo inexistente, la figura y el fondo, son
inseparables, interdependientes: surgen el uno del
otro, y sólo por maya o la división convencional se
los puede considerar aparte uno de otro.
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La filosofía india también piensa que rupa, la forma,
es maya, porque no es permanente. En realidad,
cuando los textos hindúes o budistas hablan del
carácter "vacío" o "ilusorio" del mundo visible de la
naturaleza —a diferencia del mundo convencional de
las cosas— se refieren precisamente a la falta de
permanencia de sus formas. La forma fluye, y por
tanto es maya en el sentido ligeramente traslaticio de
que no puede ser firmemente señalada o captada. La
forma es maya cuando la mente trata de comprenderla
y controlarla con las categorías fijas del pensamiento,
es decir, por medio de nombres (nama) y palabras,
pues estos son precisamente los nombres y verbos por
medio de los cuales se designan las categorías con-
ceptuales y abstractas de las cosas y sucesos.

Para cumplir con su función, los nombres y los
términos necesariamente deben ser fijados y definidos
como todas las demás unidades de medida. Pero su
empleo es, hasta cierto punto, tan satisfactorio que el
hombre está siempre en peligro de confundir sus
medidas con el mundo medido, de identificar dinero
con riqueza, convención fija con realidad fluida. Pero
en la medida en que se identifica a sí mismo y a su
vida con estos rígidos y huecos bastidores de la
definición, se condena a la perpetua frustración de
quien trata de recoger agua con un cesto. Por ello la
filosofía india habla constantemente de la falta de
sabiduría de perseguir cosas, de esforzarse por alcan-
zar la permanencia de entes y sucesos particulares,



 De la misma raíz que maya, de donde vienen también
22

palabras como "mensura", "medición", "mental", "di-
mensión" y, en inglés, man, es decir, el hombre, de
quien se ha dicho que es "la medida de todas las cosas".
Cf. también en latín mois (mente) y mensis (mes).
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pues ve en todo esto nada más que un apasionamiento
por fantasmas, por las abstractas medidas de la mente
(manas) 2

2

Maya, por tanto, generalmente equivale a nama-rupa
o "nombre y forma", al intento de la mente por captar
las formas fluidas de la naturaleza en su red de clases
fijas.

Pero tan pronto como se comprende que la forma en
última instancia es algo vacío —en el sentido de ser
inaprehensible e inmensurable— inmediatamente se
ve al mundo de la forma como Brahman más bien que
como maya. El mundo formal se convierte en el
mundo real cuando ya no es agarrado, cuando ya no
oponemos resistencia a su cambiante fluidez. De aquí
que el mismo carácter transitorio del mundo sea el
signo de su divinidad, de su real identidad con la
indivisible e inmensurable infinitud de Brahman.

Por esta razón la insistencia con que el Hinduismo y
el Budismo hablan del carácter no permanente del
mundo no tiene la significación pesimista y nihilista
que los críticos occidentales normalmente le atribu-
yen. La transitoriedad es deprimente sólo para el
espíritu que se empeña en aferrarse a ella. Pero para



 Shakespeare: Macbeth V, v. trad. de L. Astrana Marín,
*

4  ed. revisada, M. Aguilar, Madrid, 19-11. (N. del T.)
a
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la mente que deja que las cosas sigan su curso y que
se mueve con el flujo del cambio —que en la metáfo-
ra del Budismo zen se convierte en algo similar a una
pelota en un arroyo de montaña—, el sentido de lo
transitorio y de lo vacío se vuelve una especie de
éxtasis. Por esta razón tanto en Oriente como en
Occidente la impermanencia es a menudo tema de la
poesía más profunda y conmovedora. Tanto es así que
el esplendor del cambio relumbra aun cuando el poeta
parece lamentarlo más.

El mañana y el mañana y el mañana 
avanzan a pequeños pasos, de día en día,
hasta la última sílaba del tiempo recordable
y todos nuestros ayeres han alumbrado a locos
el camino hacia el polvo de la muerte.
¡Extingúete, extingúete, fugaz antorcha!
La vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre cómico
que se pavonea y agita una hora sobre la escena,
y después no se le oye... Un cuento
narrado por un idiota con gran aparato,
y que nada significa... *

Dicho así —como observa R. H. Blyth— no parece
tan mal después de todo.

En resumen, la doctrina de maya señala, en primer
lugar, la imposibilidad de capturar el mundo real con
la red mental de palabras y conceptos, y, en segundo
lugar, el carácter fluido de esas mismas formas que
el pensamiento intenta definir. El mundo de los
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hechos y de los sucesos es, en conjunto, nama, nom-
bres abstractos, y rupa, forma fluida. Escapa tanto a
la comprensión del filósofo como a la garra del
buscador de placeres, como el agua se escurre al
cerrar el puño. Hasta hay algo engañoso en la idea de
Brahman como la eterna realidad que subyace bajo el
flujo, y del atman como la divina base de la concien-
cia humana, pues en la medida en que son conceptos
son tan incapaces de aprehender lo real como lo es
cualquier otro.

En el fondo del Budismo encontramos este acto de
darnos cuenta de que el mundo se nos escapa total-
mente. Es este cambio de acento el que distingue, más
que ninguna otra cosa, la doctrina del Buddha con
respecto a la enseñanza de las Upanishadas, y es
causa de que el Budismo se haya desarrollado como
un movimiento distinto en la vida y el pensamiento
de la India.

Gautama el "Despierto" o Buddha (que murió alrede-
dor del año 545 a. de C.) vivió en una época en la que
ya existían las Upanishadas más importantes, cuya
filosofía debe considerarse como punto de partida de
su propia enseñanza. Sería error serio, sin embargo,
ver en el Buddha el "fundador" o el "reformador" de
una religión que naciera como una especie de rebe-
lión organizada contra el Hinduismo. En efecto,
estamos hablando de una época en la que no había
conciencia de "religiones", en la que términos como
"Hinduismo" o "Brahmanismo" no habrían tenido



— 84 —

sentido. Había sencillamente una tradición, encarnada
en la doctrina de los Vedas y de las Upanishadas,
transmitida oralmente; una tradición que no era
específicamente "religiosa", pues abarcaba todo un
modo de vida y se refería a todo, desde los métodos
de la agricultura hasta el conocimiento de la realidad
última. El Buddha actuó en completo acuerdo con
esta tradición al convertirse en un rishi, o "sabio del
bosque", que había abandonado la vida del dueño de
casa y se había despojado de su casta a fin de seguir
el camino de la liberación. Como ocurría con todo
rishi, el método de su doctrina incluía críticas a
quienes no practicaban la tradición que profesaban.

Además, el Buddha era enteramente tradicional en su
abandono de la casta y en su aceptación de estudian-
tes sin casta y sin hogar, que lo seguían. Pues la
tradición india, más aun que la china, específicamente
favorece el abandono de la vida convencional al
llegar a cierta edad, después de haber cumplido con
los deberes de la familia y de la ciudadanía. La renun-
cia a la casta es el signo exterior y visible de que uno
ha realizado su verdadero estado de "no clasificado",
que el propio papel o persona es puramente conven-
cional, y que la verdadera naturaleza de uno no es ni
una cosa ni un cuerpo, es decir, nada ni nadie.

Esta realización era el punto crucial de la experiencia
del despertar (bodhi) del Buda, que le ocurrió una
noche mientras estaba sentado bajo el célebre árbol
Bo, en Gaya, tras siete años de meditación en los
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bosques. Desde el punto de vista del Zen, esta expe-
riencia constituye el contenido esencial del Budismo,
y la doctrina verbal es muy secundaria con respecto
a la transmisión sin palabras de la experiencia misma,
de generación en generación. Durante siete años,
utilizando los medios tradicionales del yoga y tapas
—la contemplación y el ascetismo—, Gautama había
luchado para comprender la causa de que el hombre
sea esclavo de maya, para liberarse del círculo vicioso
del apegarse a la vida (trishna), que es como tratar de
que la mano se agarre a sí misma. Todos sus esfuer-
zos habían sido en vano. El eterno atman, el Yo real,
no aparecía. Por mucho que se concentrara en su
propia mente para hallar la raíz y la base, sólo hallaba
el esfuerzo de la concentración. La tarde anterior a su
despertar el Buddha sencillamente "abandonó", relajó
su dieta ascética y comió un poco de alimento nutriti-
vo.

En seguida sintió que le estaba ocurriendo un profun-
do cambio. Se sentó bajo el árbol jurando no volverse
a levantar hasta haber alcanzado el supremo despertar
y —según una tradición— quedó sentado toda la
noche hasta que la primera vislumbre del lucero del
alba de pronto provocó un estado de perfecta claridad
y comprensión. Esto era anuttara samyak sambodhi,
"el completo e insuperado despertar", la liberación
con respecto a maya y a la Rueda de nacimientos y
muertes (samsara), que seguirá andando mientras el
hombre trate de apresar su propia vida.
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Pero el contenido real de su experiencia nunca pudo
ser expresado en palabras, ni podría serlo, porque las
palabras son los bastidores de maya, las mallas de su
red, y la experiencia es como el agua que se desliza
a través de los agujeros. Por tanto, en el plano de las
palabras lo más que puede decirse de esta experiencia
son las palabras atribuidas al Buddha en la Vajrac-
chedika:

Justamente así, Suhhuti, del completo e insuperado
despertar no saqué absolutamente nada, y por esta
misma razón se lo llama "completo e insuperado
despertar". (22)

Así, desde el punto de vista del Zen, el Buddha
"nunca dijo una palabra", no obstante los volúmenes
de escrituras que se le atribuyen. En efecto, su verda-
dero mensaje quedó siempre sin expresar y fue tal
que, cuando se intentó expresarlo en palabras, pareció
absurdo. Sin embargo, la tradición esencial del Zen
afirma que lo que no puede comunicarse mediante
palabras puede transmitirse "señalando directamente"
utilizando medios de comunicación no verbal sin los
cuales la experiencia budista jamás hubiera podido
ser legada a generaciones futuras.

En su propia tradición (probablemente reciente) el
Zen mantiene que el Buddha transmitió el despertar
a su principal discípulo, Mahakasyapa, sosteniendo
una flor y permaneciendo en silencio. El Canon pali,
sin embargo, dice que inmediatamente después de su



 Samyutta Nikaya, 421.
**
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despertar el Buddha fue al Parque de los Ciervos en
Benarés y expuso su doctrina a quienes anteriormente
habían sido sus compañeros de vida ascética, expre-
sándola en la forma de aquellas Cuatro Nobles Verda-
des que constituyen un resumen muy cómodo del
Budismo.

Estas Cuatro Verdades siguen el modelo de la forma
védica tradicional en que el médico da su diagnóstico
y su receta: identificación de la enfermedad y de su
causa, declaración de si es curable, y prescripción del
remedio.

La Primera Verdad se refiere a la problemática pala-
bra duhkha, que se traduce vagamente como "sufri-
miento" y que designa la gran enfermedad del mundo
cuya cura se obtiene mediante el método (dharma)
del Buddha.

El nacimiento es duhkha, la vejez es duhkha, la
enfermedad es duhkha, la muerte es duhkha, y tam-
bién lo son el dolor y la congoja... Estar ligado a
cosas que nos desagradan y estar separado de cosas
que nos agradan también es duhkha. No obtener lo
que uno desea es también duhkha. En una palabra,
este cuerpo, este quíntuple compuesto basado en el
agarrar (trishna) es duhkha. *

*

Sin embargo, no puede reducirse todo esto a la
afirmación general de que "la vida es sufrimiento".



 O, traduciendo duhkha por "agrio", podríamos decir
***

que la doctrina de Buddha afirma que la vida es agriada
por la actitud de aferrarse que el hombre tiene con
respecto a ella, así como la leche se pone agria cuando
se la guarda por mucho tiempo.
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Significa más bien que la vida tal como generalmente
la vivimos es sufrimiento o, más exactamente, sufre
el hechizo maléfico de la peculiar frustración que
proviene de intentar lo imposible. Quizá, pues,
"frustración" es el mejor equivalente de duhkha, si
bien esta palabra es simplemente el antónimo de
sukha, que significa "agradable" o "dulce".***

En otra de las formulaciones de la enseñanza de
Buddha duhkha es una de las tres características del
ser o del devenir (bhava); las otras dos son anitya, la
falta de permanencia, y anatman, la ausencia de todo
Yo. Estos dos términos tienen una importancia funda-
mental. La doctrina anitya, por otra parte, no es la
mera afirmación de que el mundo no es permanente,
sino más bien que mientras más uno lo agarra más
cambia. La realidad en sí misma no es ni permanente
ni no permanente; no es posible someterla a catego-
rías. Pero cuando uno trata de asirse a ella, el cambio
aparece por todas partes, pues, como la propia som-
bra, mientras más rápido la perseguimos más veloz-
mente huye.

Del mismo modo, la doctrina anatman no significa
exactamente que no existe el Yo (atman) en la base
de nuestra conciencia. Quiere decir más bien que no
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hay Yo o realidad básica que pueda ser aprehendida
por la experiencia directa o por conceptos. Parece que
el Buddha tuvo la impresión de que la doctrina del
atman en las Upanishadas se prestaba muy fácilmen-
te a un fatal error de interpretación. Se convertía en
objeto de creencia, en desiderátum, en una meta a
alcanzar, en algo a lo cual la mente podía aferrarse
como su única morada segura en medio del flujo de
la vida. El Buddha pensaba que un Yo aprehendido
de ese modo no era el verdadero Yo, sino una más de
las innumerables formas de maya. Por esta razón
anatman podría expresarse en esta forma: "El verda-
dero Yo es no-Yo", puesto que todo intento de conce-
bir el Yo, creer en el Yo, o buscar el Yo inmediata-
mente lo aleja.

Las Upanishadas distinguen entre atman, el Yo
verdadero y supraindividual, y jivatman o el alma
individual, y la doctrina de Buddha acerca del anat-
man concuerda con aquéllas en negar la realidad del
jivatman. En todas las escuelas del Budismo es
fundamental la tesis de que no existe ego, de que no
hay ninguna entidad que sea el sujeto constante de
nuestras experiencias cambiantes. En efecto, el yo
existe sólo en un sentido abstracto, pues ha sido
abstraído de la memoria, algo así como el círculo
ilusorio hecho por una antorcha que gira. Igualmente
podemos imaginar que la dirección que lleva un
pájaro en su vuelo es una determinada línea. Pero esta
línea es tan abstracta como una línea de latitud. En la
realidad concreta el pájaro no sigue ninguna línea y,
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análogamente, el pasado de donde abstraemos nuestro
ego ha desaparecido por completo. Así, todo intento
de aferrarse al ego o de convertirlo en fuente de
acción eficaz está condenado al fracaso.

La Segunda Noble Verdad se refiere a la causa de la
frustración, que recibe el nombre de trishna —afe-
rrarse o agarrarse— basada en avidya, que es la
ignorancia o la inconsciencia. Ahora bien, avidya es
el opuesto formal del despertar. Es el estado de la
mente que se encuentra hipnotizada o hechizada por
maya, de modo que confunde el mundo abstracto de
las cosas y los sucesos con el mundo concreto de la
realidad. En un nivel aun más profundo es falta de
autoconocimiento, por la cual el individuo no se da
cuenta de que todo aferrarse resulta ser el fútil esfuer-
zo por agarrarse a sí mismo o, mejor dicho, por hacer
que la vida se prenda a sí misma. En efecto, para
quien posee autoconocimiento no hay dualidad entre
sí mismo y el mundo exterior. Avidya es "ignorar" el
hecho de que sujeto y objeto están en relación recí-
proca, como cada cara de una moneda, de modo que
cuando uno persigue el otro se retira. Por esta razón
el intento egocéntrico de dominar el mundo, de poner
al mundo bajo el control del ego hasta donde sea
posible, a poco de hacerse presente plantea la dificul-
tad del autocontrol del ego.

En realidad se trata de un simple problema de lo que
hoy llamamos cibernética, la ciencia del control.
Desde el punto de vista lógico y mecánico es fácil



 La estructura dinámica de la Rueda recibe el nom-
****

bre de prattya-samutpada, es decir, la cadena de doce
eslabones de "origen dependiente", en la cual los doce
eslabones causales se originan recíprocamente constitu-
yendo un círculo cerrado sin principio ni fin. Así la
ignorancia (avidya) da origen al motivo (samsara) y de
aquí sigue la serie formada por la conciencia (vijnana),
el nombre y la forma (namarupa), los seis sentidos
(shadayatana), el estímulo sensorial (sparsa), la expe-
riencia sensorial (vedana), el aferrarse (trishna), el
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percibir que un sistema que se aproxima al perfecto
autocontrol también se acerca a la autofrustración.
Tal sistema es un círculo vicioso: tiene la misma
estructura que un juicio que dice algo acerca de sí
mismo, por ejemplo: "Estoy mintiendo", cuando ello
implica que el juicio mismo es una mentira. El juicio
circula vanamente sin fin pues es siempre verdadero
en la medida en que es falso, y falso en la medida en
que es verdadero. Dicho de otra manera: no puedo
arrojar una pelota mientras la mantengo agarrada a fin
de conservar perfecto control de su movimiento.

Así, el deseo de control perfecto, tanto del ambiente
como de sí mismo, se basa en una profunda descon-
fianza de quien controla. Avidya consiste en no darse
cuenta de la contradicción fundamental de esta
posición. Por consiguiente de ella surge el inútil
intento de aprehender o controlar la vida, que es pura
autofrustración, y el modelo de vida consiguiente es
el círculo vicioso que el Hinduismo y el Budismo
llaman samsara: la Rueda del nacimiento y de la
muerte.****



instinto de posesión (upadana), el nacer (bhava), el
nacimiento (jati) y la vejez y la muerte (jaramarana),
que nuevamente da origen a avidya. El Buddha explica-
ba que avidya ocupaba el primer lugar de la lista no
porque fuera el comienzo temporal de la serie sino por
simple conveniencia de la exposición. Toda la serie nace
conjuntamente y sus términos existen sólo en relación
reciproca.

— 92 —

El principio activo de la Rueda se conoce con el
nombre de karma o "acción condicionada", es decir,
una acción que surge de un motivo y persigue un
resultado, y que pertenece al tipo de acciones que
siempre requiere una necesidad para que se produz-
can. Cuando el hombre interfiere en el mundo de
modo que se ve obligado a seguir interfiriendo,
cuando la solución de un problema crea aun más
problemas que resolver, cuando el control de una cosa
crea la necesidad de controlar diversas otras, entonces
el hombre está enredado en el karma. Karma es, pues,
el destino de todo aquel que "trata de ser Dios". Le
pone al mundo una trampa en la que él mismo cae
prisionero.

Muchos budistas entienden la Rueda del nacimiento
y de la muerte muy literalmente como un proceso de
reencarnación en el que el karma que configura al
individuo lo hace reiteradamente a través de numero-
sas vidas hasta que, por el conocimiento y el desper-
tar, queda en reposo. Pero en el Zen, así como en
otras escuelas del Mahayana, a menudo se lo toma de
una manera más figurada, en el sentido de que el
proceso de renacimiento ocurre en cada momento, de
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modo que uno sigue renaciendo en la medida en que
uno se identifica con un yo continuo que vuelve a
reencarnarse a cada momento. Por tanto la validez y
el interés de la doctrina no dependen de la aceptación
de una teoría especial de la supervivencia. Su impor-
tancia reside más bien en ilustrar el problema de la
acción en círculo vicioso y en resolverlo, y en este
sentido la filosofía budista cobra especial interés para
los estudiosos de la teoría de las comunicaciones,
cibernética, filosofía lógica, y otros temas.

La Tercera Noble Verdad se refiere al poner fin a la
autofrustración, al aferrarse a toda la pauta viciosa-
mente circular del karma que engendra la Rueda. El
fin se llama nirvana, palabra de tan dudosa etimolo-
gía que es muy difícil darle una traducción sencilla.
Se la ha relacionado de varias maneras con raíces
sánscritas que le darían el significado de apagar una
llama de un soplido, o simplemente "apagar de un
soplido" (expirar o des-pirar), o el cesar de las ondas,
vueltas o círculos (vritti) de la mente.

Estas dos últimas interpretaciones parecen ser las que
tienen más sentido. El nirvana como "despiración" es
el acto de quien ha visto la futilidad de tratar de
contener su aliento o la vida (prana) indefinidamente,
ya que contener el aliento es perderlo. Así nirvana es
equivalente de moksha, la liberación. Visto desde
cierto ángulo parece ser desesperación: el reconoci-
miento de que la vida escapa totalmente a nuestros
esfuerzos por controlarla, de que todo el esfuerzo
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humano no es más que un estéril manotazo hacia las
nubes. Vista desde otro ángulo, esta desesperación se
convierte en gozo y en poder creador, según el princi-
pio de que perder la vida es encontrarla: encontrar la
libertad de acción desembarazada de la autofrustra-
ción y de la ansiedad inherentes al esfuerzo de querer
salvar y controlar el Yo.

Si nirvana se relaciona a la cesación (nir-) de las
vueltas (vritti), es sinónimo de la finalidad de yoga,
que en el Yogasutra se define cita vritti nirodha: la
cesación de las vueltas de la mente. Estas "vueltas"
son los pensamientos con los cuales la mente trata de
captar el mundo y de captarse a sí misma. Yoga es la
práctica que tiene por finalidad detener estos pensa-
mientos pensando acerca de ellos, hasta que se siente
con tanta vivacidad la total futileza del proceso que
éste desaparece y la mente descubre su estado natural,
libre de confusión.

Sin embargo, es evidente que ambas etimologías nos
dan la misma significación esencial. Nirvana es la
forma de vida que resulta cuando acaba el esfuerzo
de aferrarse a la vida. En la medida en que toda
definición es un acto que tiende a aferrar algo, nirva-
na es necesariamente indefinible. Es el estado natural
de la mente, la mente que no trata de agarrarse a sí
misma; desde luego, aquí la mente no significa nada
en especial, porque lo que no es captado no es conoci-
do en el sentido convencional del verbo "conocer".
Desde un punto de vista más popular y literal, nirva-
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na es la desaparición de la existencia en la Rueda de
las encarnaciones, no para pasar a un estado de
aniquilación sino simplemente a un estado que no
puede definirse y que por tanto es inmensurable e
infinito.

Lograr el nirvana es también lograr el conocimiento
búdico, el despertar. Pero de ninguna manera se trata
de un logro efectivo en el sentido corriente de la
palabra, pues no hay ninguna adquisición ni motiva-
ción. Es imposible desear el nirvana, o intentar
alcanzarlo, porque cualquier cosa deseable o concebi-
ble como objeto de acción no es, por definición,
nirvana. Nirvana sólo puede surgir inintencionalmen-
te, espontáneamente, cuando se ha percibido a fondo
la imposibilidad del autoagarrarse. Un Buddha, por
tanto, es un hombre sin jerarquía. No está arriba,
como el ángel; ni abajo, como el demonio. No se
encuentra en ninguna de las seis divisiones de la
Rueda, y sería erróneo considerarlo superior a los
ángeles, pues la ley de la Rueda establece que lo que
sube deberá bajar, y viceversa. El Buddha ha trascen-
dido todas las dualidades y por consiguiente no
tendría sentido para él considerarse como una persona
superior o como un éxito espiritual.

La Cuarta Noble Verdad describe el Óctuple Sendero
del Dharma de Buddha, es decir, el método o doctri-
na por la cual se pone fin a la autofrustración. Cada
sección del sendero tiene un nombre precedido por la
palabra samyak (en pali, samma) que significa "per-
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fecto" o "completo". Las dos primeras secciones se
refieren al pensamiento; las otras cuatro tienen que
ver con la acción, y las dos últimas se ocupan de la
contemplación o conocimiento. Tenemos, por tanto:

1 Samyak-drishti, o visión completa.

2 Samyak-samkalpa, o entendimiento comple-
to.

3 Samyak-vak, o lenguaje completo (es decir,
veraz).

4 Samyak-karmanta, o acción completa.

5 Samyagajiva, o vocación completa.

6 Samyag-vyayatna, o aplicación completa.

7 Samyak-smriti, o recogimiento completo.

8 Samyak-samhadi, o contemplación completa.

Sin necesidad de entrar a discutir estas secciones en
detalle puede decirse simplemente que las dos prime-
ras se refieren al adecuado entendimiento de la doctri-
na y de la situación humana. En cierto modo la prime-
ra sección, "visión completa", contiene a todas las
demás, puesto que el método del Budismo es ante
todo la práctica de la conciencia clara, de ver el
mundo yathabhutam: justamente tal como es. Esta
conciencia consiste en una viva atención hacia la
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propia experiencia directa, al mundo tal como se lo
percibe inmediatamente, a fin de no ser descarriado
por nombres y rótulos. Samyak-samadhi, la última
sección del sendero, es la perfección de la primera;
significa experiencia pura, conciencia pura, por lo
cual ya no hay dualismo de cognoscente y conocido.

Las secciones que tratan de la acción a menudo son
mal interpretadas porque tienen una engañosa simili-
tud con un "sistema de moral". El Budismo no com-
parte la concepción occidental de que existe una ley
moral prescripta por Dios o por la naturaleza, que el
hombre tiene el deber de obedecer. Los preceptos del
Buddha referentes a la conducta —no matar, no tomar
lo que no nos es dado, no dar rienda suelta a las
pasiones, no mentir, no embriagarse— son reglas
prácticas voluntariamente aceptadas que tienen por
finalidad apartar los obstáculos que impiden llegar a
la claridad de la conciencia. La inobservancia de esos
preceptos produce "mal karma", no porque karma sea
una ley o retribución moral sino porque todas las
acciones motivadas y dirigidas a un fin, convencio-
nalmente buenas o malas, son karma en la medida en
que tienen por objetivo aprehender la vida. En térmi-
nos generales, las acciones convencionalmente "ma-
las" se aferran más que las "buenas". Pero los niveles
más altos de la práctica budista se ocupan del desape-
go con respecto al "buen karma" tanto como con
respecto al "malo". Así, la acción completa es en
última instancia acción libre, directa, espontánea,



 Técnicamente esa acción debería llamarse akarma,
*****

acción incondicionada, o asamskrita, acción no urdida.

 Majjhima Nikaya, I. 56.
*****
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exactamente en el mismo sentido del wu-wei taoísta.
*****

Smriti, el recogimiento, y samadhi, la contemplación,
constituyen la sección que trata de la vida de medita-
ción, la práctica interior, mental, del camino del
Buddha. El recogimiento completo consiste en la
conciencia constante o en la constante vigilancia de
nuestras sensaciones, sentimientos y pensamientos,
sin ulterior propósito ni comentario. Es una total
claridad y presencia de ánimo, activamente pasiva, en
la que los sucesos van y vienen como reflejos en un
espejo; no se refleja nada salvo lo que es.

Caminando, sentado, de pie o acostado, comprende
lo que está haciendo, de suerte que cualquiera sea la
acción que su cuerpo realiza, la comprende tal como
es... Al partir o al regresar, al mirar hacia adelante o
alrededor, al doblar o extender su brazo... actúa con
clara conciencia.*****

Mediante esta conciencia se ve que la separación
entre el pensador y el pensamiento, el cognoscente y
lo conocido, el sujeto y el objeto, es puramente
abstracta. No existe por una parte la mente y por otra
las experiencias: hay simplemente un proceso de
experiencia en el que no hay nada que captar, como
objeto, ni nadie, como sujeto, para captarlo. Visto de
esta manera, el proceso de la experiencia deja de



 Sikshasamuccaya, 234. En Conze (2), pág.
*****

163.
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agarrarse a sí mismo. Un pensamiento sigue a otro sin
interrupción, es decir, sin ninguna necesidad de
dividirse a sí mismo y convertirse en su propio obje-
to.

"Donde hay un objeto, allí surge el pensamiento." ¿Es,
pues, el pensamiento una cosa y el objeto otra? No, lo
que es el objeto, tal es el pensamiento. Si el objeto
fuera una cosa y el pensamiento otra, entonces habría
un doble estado de pensamiento. Así que el objeto
mismo es justamente pensamiento. ¿Puede entonces el
pensamiento pasar revista al pensamiento? No, el
pensamiento no puede pasar revista al pensamiento.
Como la hoja de una espada no puede cortarse a sí
misma, como la punta del dedo no puede tocarse a si
misma, asi tampoco el pensamiento puede verse a sí
mismo.

*****

Esta no dualidad de la mente, en la que ya no está
dividida contra sí misma, es samadhi, y debido a que
desaparece el infructuoso manoteo de la mente que
trata de captarse a sí misma, samadhi es un estado de
profunda paz. No es la quietud de la total inactividad,
pues una vez que la mente retorna a su estado natural
samadhi persiste siempre, "caminando, de pie, senta-
do y acostado". Pero desde las épocas más remotas el
Budismo ha hecho hincapié en la práctica del recogi-
miento y de la contemplación adoptando la posición
de sentado. La mayoría de las imágenes de Buddha
lo muestran en la postura de meditar sentado, en la
actitud particular conocida con el nombre de padma-
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sana, la postura del loto, con las piernas cruzadas y
los pies descansando, plantas hacia arriba, sobre los
muslos.

La meditación en posición de sentado no es, como se
supone a menudo, un "ejercicio" espiritual perseguido
con una finalidad ulterior. Desde el punto de vista
budista es sencillamente la manera adecuada de
sentarse y parece perfectamente natural permanecer
sentado mientras no haya otra cosa que hacer y mien-
tras uno no esté consumido por la agitación nerviosa.
Para el inquieto temperamento del Occidente la
meditación en posición de sentado puede parecer una
disciplina desagradable porque no nos parece que
podamos sentarnos "nada más que por estar sentados"
sin que nos remuerda la conciencia, sin sentir que
debiéramos estar haciendo algo más importante para
justificar nuestra existencia. Para propiciar esta
conciencia inquieta hay que considerar la meditación
en posición de sentado como un ejercicio, como una
disciplina con un motivo ulterior. Sin embargo, desde
ese momento deja de ser meditación (dhyana) en el
sentido budista de la palabra, pues donde hay finali-
dad, donde hay búsqueda y cacería de resultados, no
hay dhyana.

Esta palabra dhyana (en pali, jhana) es la forma
sánscrita original del chino ch'an  y del japonés zen,c

y por consiguiente su significado tiene una importan-
cia central para comprender el Budismo zen. "Medi-
tación" en el sentido de "repensar las cosas" o de



 El Canon Pali (Vinaya Pitaka, III, 3-6, y Majjhima
*****

Nikaya, I, 349-52) enumera ocho tipos de jhana —los
cuatro rupa-jhana y los cuatro arupa-jhana— es decir,
los estados de jhana con forma y sin forma. Los cuatro
primeros implican que el pensamiento conceptual (vitak-
ka) y discursivo (vicara) alcanzan un estado de ecuani-
midad (upekkha) mediante la práctica de samadhi. En
otras palabras, si la mente vuelve a su estado natural de
integridad y de no dualidad deja de agarrar la experien-
cia con los símbolos del pensamiento discursivo. Simple-
mente percibe sin palabras ni conceptos. Más allá de
esto se encuentran los cuatro arupa-jhana, que reciben
los nombres de Espacio ilimitado, Conciencia ilimitada.
Nada, y Ni percepción ni no percepción, que son las
etapas por las que pasa la mente para realizar su propia
naturaleza. Se dice que al morir el Buddha entró en
parinirvana (es decir, el nirvana final) desde el cuarto
rupa-jhana.
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"cavilar" es una traducción sumamente engañadora.
Pero alternativas como "trance" o "absorción" son
todavía peores, pues sugieren estados de fascinación
hipnótica. La mejor solución parece ser dejar la
palabra dhyana sin traducir y añadirla al vocabulario
de nuestra lengua como hemos hecho con Nirvana y
Tao . Tal como se lo usa en el Budismo, el término*****

dhyana comprende tanto el recogimiento (smriti)
como samadhi, y la mejor manera de indicar su
significado es caracterizarlo como el estado de con-
ciencia unificada o de una sola punta. Tiene una sola
punta en el sentido de que se enfoca en el presente,
puesto que para la conciencia clara no hay ni pasado
ni futuro sino sólo este único momento (ekaksana)
que los místicos occidentales han llamado el Eterno
Ahora. Tiene una sola punta también en el sentido de



 Anguttara Nikaya, II. 25.
*****
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ser un estado de conciencia sin diferenciación entre
cognoscente, el conocimiento y lo conocido.

Un Tathagata (es decir, un Buddha) es un vidente de
lo que hay que ver, pero no piensa (na mannati, o no
concibe) lo visto, lo no visto, lo visible o el vidente. Lo
mismo ocurre con lo oído, lo sentido y lo conocido: no
piensa en ellos con estas categorías.

*****

La dificultad en apreciar qué significa dhyana estriba
en que la estructura de nuestra lengua no nos permite
usar un verbo transitivo sin sujeto y predicado. Cuan-
do hay "conocimiento" la convención gramatical
requiere que haya alguien que conoce y algo que es
conocido. Estamos tan habituados a esta convención
al hablar y al pensar que no nos damos cuenta de que
se trata de una simple convención, y que no corres-
ponde necesariamente a la experiencia real del cono-
cer. Así cuando decimos "Una luz relampagueó" es
más fácil ver a través de la convención gramatical y
darse cuenta de que el relampagueo es la luz. Pero
dhyana como estado mental del hombre liberado o
despierto está naturalmente libre de la confusión entre
entidades convencionales y la realidad. La incomodi-
dad intelectual que experimentamos al tratar de
concebir el acto de conocer sin "alguien" que conoce
y algo conocido es semejante a la incomodidad de
llegar a una cena formal en pijama. El error es con-
vencional, no ontológico.
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Vemos una vez más cómo la convención, el maya de
la medida y de la descripción, puebla el mundo con
esos fantasmas que llamamos entidades y cosas. Tan
persuasivo e hipnótico es el poder de la convención
que comenzamos a sentir estos fantasmas como
realidades y a convertirlos en nuestros amores, nues-
tros ideales y nuestras posesiones más queridas. Pero
el problema, grávido de ansiedad, acerca de qué me
ocurre cuando muero es, después de todo, como
preguntar qué le ocurre a mi puño cuando abro la
mano, o dónde va mi regazo cuando me pongo de pie.
Quizá ahora estamos en condiciones de comprender
el célebre resumen de la doctrina de Buddha dado en
la Visuddhimagga:

El sufrimiento solo existe, ninguno que sufra;
el hecho existe, pero no quien lo haga;
Nirvana existe, pero nadie que lo busque;
el Sendero existe, pero nadie que lo recorra. (16)
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III

EL BUDISMO MAHAYANA

Como la enseñanza del Buddha era un camino de
liberación, no tenía otro objeto que la experiencia de
nirvana. El Buddha no intentó exponer un sistema
filosófico coherente, tratando de satisfacer esa curio-
sidad intelectual acerca de las últimas cosas que
espera respuestas en palabras. Cuando lo acosaban
para que diera esas respuestas, cuando lo interrogaban
acerca de la naturaleza del nirvana, el origen del
mundo y la realidad del Yo, el Buddha mantenía un
"noble silencio" y luego decía que esas preguntas no
venían al caso y no conducían a la experiencia real de
la liberación.

Se ha dicho a menudo que el desarrollo posterior del
Budismo se debió a que la mentalidad india era
incapaz de quedarse contenta con ese silencio, y que
al final tuvo que satisfacer su abrumadora necesidad
de "abstractas especulaciones metafísicas" acerca de
la naturaleza de la realidad. Pero esta concepción del
génesis del Budismo mahayana es más bien errónea.
El vasto cuerpo de doctrina mahayana no surgió tanto
para satisfacer la curiosidad intelectual cuanto para
tratar los problemas psicológicos prácticos planteados



 Keith (1), pág. 273.
*****
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al seguir el camino del Buddha. Sin duda el trata-
miento dado a estos problemas es muy escolástico, y
el nivel intelectual de los textos mahayanas es suma-
mente elevado. Pero en todo momento se trata de
producir la experiencia de la liberación, no construir
un sistema filosófico. Como dice Sir Arthur Berrieda-
le Keith:

La metafísica del Mahayana, en medio de la incoheren-
cia de sus sistemas, muestra con bastante claridad que
para los monjes tenía un interés secundario, pues lo
que más les interesaba era obtener la liberación. El
Mahayana, como el Hinayana, tiene por principal
preocupación una finalidad práctica, y su filosofía tiene
valor meramente en la medida en que sirve al hombre
para alcanzar su objetivo.

*****

Hay sin duda algunos aspectos del Budismo mahaya-
na que pueden considerarse como concesiones a la
curiosidad intelectual y al deseo popular de encontrar
atajos para llegar a la meta. Pero fundamentalmente
se trata de la obra de espíritus muy sensibles y per-
ceptivos que estudian el funcionamiento interno de
sus propias mentes. Para una persona muy autocons-
ciente, el Canon pali deja muchos problemas prácti-
cos sin resolver. Su intuición psicológica no llega
mucho más allá de la construcción de catálogos
analíticos de las funciones mentales, y si bien sus
preceptos son claros, no siempre es útil cuando
explica sus dificultades prácticas. A riesgo de dar una
generalización demasiado amplia, se tiene la impre-
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sión de que mientras el Canon pali quiere quitar el
cerrojo de la puerta que conduce al nirvana por mero
esfuerzo, el Mahayana pretende mover levemente la
llave hasta hacerla girar con suavidad. Por esta razón
el Mahayana se preocupa sobre todo por proveer los
"medios hábiles" (upaya) para que el nirvana sea
accesible a todo tipo de mentalidad.

Cómo y cuándo surgieron las doctrinas mahayanas es
tema de conjetura histórica. Las grandes sutras maha-
yanas son ostensiblemente las enseñanzas del Buddha
a sus discípulos inmediatos, pero su estilo es tan
diferente y su doctrina tanto más sutil que la del
Canon pali que los eruditos casi con unanimidad las
atribuyen a fechas más recientes. No hay pruebas de
que existieran en tiempos del gran emperador budista
Asoka, nieto de Chandragupta Maurya, que fue
convertido al Budismo en el año 262 a. de C. Las
inscripciones que Asoka hizo tallar en piedra no
reflejan más que las enseñanzas sociales del Canon
pali, su prédica de ahimsa o no violencia tanto con
respecto a los hombres como a los animales, y sus
preceptos generales para la vida de los seglares. Poco
después del año 400 de nuestra era Kumarajiva
tradujo al chino los principales textos mahayanas,
pero nuestro conocimiento de la historia de la India
durante los seis siglos posteriores a la muerte de
Asoka es tan fragmentario y los datos internos de las
sutras mismas son tan vagos que lo único que pode-
mos hacer es atribuirlas a los cuatrocientos años que
corrieron entre 100 a. de C. y 300 d. de C. Inclusive
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individuos relacionados con su desarrollo sólo pueden
ser ubicados cronológicamente de una manera muy
aproximada. Tal es el caso de Asvaghosha, Nagarju-
na, Asanga y Vasubandhu.

La tradición mahayana relata su propio origen dicien-
do que sus enseñanzas fueron dadas por Buddha a sus
discípulos más próximos, pero que la revelación
pública quedó suspendida hasta que el mundo estu-
viera preparado para recibirla. El principio de la
"revelación retardada" es un expediente bien conoci-
do para permitir el crecimiento de una tradición y
para explorar las implicaciones contenidas en el
germen original. Las aparentes contradicciones entre
las doctrinas más antiguas y las más recientes se
explican atribuyéndolas a diferentes niveles de ver-
dad, desde los más relativos al absoluto. La Escuela
Avatamsaka (probablemente muy reciente) distingue
no menos de cinco de esos niveles. Con todo, el
problema de los orígenes históricos del Mahayana no
tiene una importancia muy directa para comprender
el Zen, que como forma más bien china que india de
Budismo nació cuando el Mahayana indio había
alcanzado plena madurez. Podemos pasar, por tanto,
a las doctrinas mahayanas centrales, de donde surgió
el Zen.

El Mahayana se distingue a sí mismo del Budismo del
Canon pali denominando a éste "el pequeño (hina)
Vehículo (yana) de liberación", y dándose a sí mismo
el nombre de Gran (maha) Vehículo: grande porque



 La pretendida "obscenidad" de maithuna, como se
*****

llama a esta práctica, sólo existe en la mente de los
misioneros cristianos. En realidad, la relación con la
shakti era cualquier cosa menos promiscua e implicaba
la madura e infrecuente idea de que un hombre y una
mujer emprenden su desarrollo espiritual en común.
Esta empresa incluía la santificación de la relación
sexual, que lógicamente debería haber formado parte de
la concepción católica del matrimonio como sacramento.
Este tema está tratado de manera completa en S. B.
Dasgupta: An Introduction to Tantric Buddhism (Calcut-
ta, 1952), y Sir John Woodroffe: Shakti and Shakta
(Madras and London, 1929).
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comprende una enorme riqueza de upaya, o métodos
para la realización del nirvana. Estos métodos abar-
can desde la sofisticada dialéctica de Nagarjuna, cuyo
objeto es liberar la mente de todas las concepciones
fijas, hasta la doctrina de la liberación Sukhavati o
Tierra Pura, en la que el individuo se libera por la fe
en el poder de Amitabha, el Buddha de la Luz Infini-
ta, que —se dice— alcanzó su despertar muchos
eones antes de los tiempos de Gautama. Hasta inclu-
yen el Budismo tántrico de la India medieval, en el
que la liberación puede realizarse repitiendo palabras
y fórmulas sagradas llamadas dharani y mediante
ciertos tipos de yoga que comprenden relaciones
sexuales con una shakti o "esposa espiritual".*****

Un estudio preliminar del Canon pali ciertamente
dará la impresión de que sólo puede realizarse el
nirvana mediante un riguroso esfuerzo de autocon-
trol, y que el aspirante debe dejar a un lado todas sus
demás preocupaciones para concentrarse en este
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ideal. Los mahayanistas quizá estén en lo cierto al
suponer que el Buddha entendió esta concentración
como un upaya, como un medio hábil de capacitar al
individuo o tomar vivida y concretamente conciencia
del absurdo círculo vicioso de desear no desear o de
querer liberarse del egoísmo por sus propios medios.
Porque sin duda la práctica de la doctrina de Buddha
conducía a esta conclusión. También se la puede
atribuir a la pereza o a la pérdida de la energía origi-
nal, pero es más probable que los que quedaron en el
sendero de la autoliberación no eran conscientes de
la paradoja en que habían caído. Porque cada vez que
el Mahayana enseña el camino de la liberación por el
propio esfuerzo lo hace como un expediente para que
el individuo tome plena conciencia de su propia
futilidad.

Varios indicios sugieren que una de las primeras
nociones del Mahayana fue su concepción del Bodhi-
sattva no simplemente como un Buddha potencial
sino como alguien que por renunciar al nirvana se
encuentra en un nivel espiritual más alto que quien lo
ha alcanzado y que por tanto se ha retirado del mundo
del nacimiento y de la muerte. En el Canon pali los
discípulos del Buddha que alcanzan el nirvana reci-
ben el nombre de Arhans o "dignos"; pero en los
textos mahayanas el ideal del Arhan se considera casi
egoísta. Es adecuado sólo para el sravaka, el "oyente"
de la doctrina que ha llegado sólo a la comprensión
teórica de la enseñanza. En cambio el Bodhisattva es
aquel que se da cuenta de que existe una profunda
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contradicción en un nirvana obtenido por y para sí
mismo. Desde el punto de vista popular, el Bodhisatt-
va se convirtió en un foco de devoción (bhakti), un
salvador del mundo que había hecho votos de no
entrar en el nirvana final hasta que todos los demás
seres sensitivos lo hubieran alcanzado. En obsequio
a ellos consintió en renacer repetidamente en la
Rueda de samsara hasta que, después de innumera-
bles épocas, hasta la hierba y el polvo hubieran
alcanzado el conocimiento búdico.

Pero desde un punto de vista más profundo resultó
evidente que la idea del Bodhisattva está implícita en
la lógica budista, que fluye naturalmente del principio
del no aferrarse y de la doctrina de la irrealidad del
ego. Porque si el nirvana es el estado en el cual ha
cesado totalmente el intento de agarrar la realidad
debido a que el individuo se ha dado cuenta de que
ello es imposible, evidentemente será absurdo pensar
que el nirvana mismo es algo que debe ser agarrado
o alcanzado. Si, además, el ego es una mera conven-
ción, es absurdo pensar que el nirvana es un estado
que algún ser puede alcanzar. Como dice el Vajrac-
chedika:

Todos los héroes Bodhisattvas debieran cultivar sus
mentes para pensar que todos los seres sensitivos de
cualquier clase... por causa mía alcanzan la ilimitada
liberación del nirvana. Sin embargo, cuando grandes,
innumerables e inmensurables números de seres han
sido liberados de este modo, ¡en verdad ningún ser ha
sido liberado! ¿Por qué es esto así, Subhuti? Es porque
ningún Bodhisattva que sea realmente un Bodhisattva
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sentidos son las superficies o aspectos del mundo
externo a las cuales se refieren los diferentes
órganos sensoriales.
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se aferra a la idea de ego, de personalidad, de ser o de
individuo separado. (3)

El corolario de esta posición es que si no hay nirvana
que pueda alcanzarse, y si en realidad no hay entida-
des individuales, se desprende que nuestra esclavitud
en la Rueda es meramente aparente, y que en realidad
ya estamos en nirvana, de manera que buscar el
nirvana equivale a la tontería de querer encontrar lo
que nunca hemos perdido. Desde luego, el Bodhisatt-
va no hace nada por salir de la Rueda de samsara
como si nirvana fuera alguna otra cosa, porque
hacerlo significaría que nirvana es algo que tiene que
ser alcanzado y que samsara carece de realidad
efectiva. Dicho con palabras del Lankavatara Sutra:

Aquellos que, temerosos de los sufrimientos que
surgen de la discriminación de "el nacer y el morir"
(samsara), buscan el Nirvana, ignoran que "el nacer y
el morir" y el Nirvana no están separados; y, viendo
que todas las cosas sujetas a discriminación carecen de
realidad, imaginan que el Nirvana consiste en la futura
aniquilación de los sentidos y de sus campos. (II.
18)

*****

Por tanto, esforzarse por borrar el mundo convencio-
nal de las cosas y de los sucesos es admitir que existe
en realidad. De aquí el principio mahayanista de que
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"lo que nunca ha surgido no tiene que ser aniquila-
do".a

No se trata de vanas especulaciones y sofismas de un
sistema de idealismo subjetivo o de nihilismo. Son
las respuestas a un problema práctico que puede
expresarse así: "Si al aferrarme a la vida quedo apre-
sado en un círculo vicioso, ¿cómo puedo aprender a
no aferrarme? ¿Cómo puedo tratar de soltar si el
hecho de tratar es precisamente no soltar?" Expresado
de otra manera: tratar de no aferrarse es lo mismo que
aferrarse, porque su motivación es la misma: mi
urgente deseo de salvarme de una dificultad. No
puedo librarme de este deseo, pues es idéntico al
deseo de librarme de él. Este es el problema cotidiano
y familiar de la "doble atadura" psicológica, de crear
el problema tratando de resolverlo, de afligirse por-
que uno se aflige, y de temer el temor.

La filosofía mahayana propone una drástica pero
efectiva respuesta que constituye el tema de la litera-
tura del género Prajna-paramita, o "sabiduría para
cruzar a la otra orilla", literatura estrechamente
asociada a la obra de Nagarjuna (alrededor del año
200 de nuestra era), que con Shankara es una de las
mentes más grandes de la India. Dicho rudamente: la
respuesta afirma que todo aferrarse, aun al nirvana,
es fútil, pues no hay nada a qué aferrarse. Esta es la
célebre Sunyavada de Nagarjuna, su "Doctrina del
Vacío", también llamada Madhyamika o "camino
intermedio" porque refuta todas las proposiciones
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metafísicas mostrando su relatividad. Desde el punto
de vista de la filosofía académica, el Prajna-paramita
y la doctrina de Nagarjuna son sin duda una forma de
nihilismo o de "relativismo absoluto"; pero Nagarjuna
no pensaba así. La dialéctica con la cual demuele toda
concepción de la realidad es un mero artificio para
quebrar el círculo vicioso del aferrarse y el punto
terminal de su filosofía no es la abyecta desesperación
del nihilismo sino la gloria (ananda) natural y espon-
tánea de la liberación.

El Sunyavada deriva su nombre del término sunya,
vacío, o sunyata, vacuidad, que Nagarjuna utilizaba
para describir la naturaleza de la realidad o, más bien,
de las concepciones de la realidad que la mente
humana puede formarse.

Las concepciones aquí incluyen no sólo ideas metafí-
sicas sino también ideales, creencias religiosas,
últimas esperanzas y ambiciones de toda clase: todo
lo que la mente del hombre busca y agarra para su
seguridad física y espiritual. El Sunyavada no sólo
demuele las creencias que uno adopta conscientemen-
te: también descubre las ocultas e inconscientes
premisas del pensamiento y de la acción, y las somete
al mismo tratamiento hasta que las más hondas
profundidades de la mente quedan reducidas a total
silencio. Hasta la misma idea de sunya debe ser
vaciada.



 Madhyamika Shastra, XV. 3.
*****
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No puede ser llamada "vacía" ni "no vacía",
ni ambas, ni ninguna;
pero a fin de designarla 
se la llama "el Vacío".*****

Stcherbatsky (1) sin duda tiene razón al pensar que el
Sunyavada es una doctrina de la relatividad. Porque
el método de Nagarjuna consiste simplemente en
mostrar que todas las cosas carecen de "naturaleza
propia" (svabhava) o realidad independiente, puesto
que sólo existen en relación a otras cosas. Nada en el
universo puede existir por sí mismo —ninguna cosa,
ningún hecho, ningún ser, ningún suceso— y por esta
razón es absurdo separar algo como ideal a alcanzar,
pues lo apartado existe sólo en relación a su opuesto,
ya que lo que es se define por lo que no es: el placer
se define por el dolor, la vida por la muerte y el
movimiento por el reposo. Evidentemente el espíritu
humano no puede forjarse una idea de lo que significa
"ser" sin el contraste de "no ser", pues las ideas de ser
y de no ser se extraen por abstracción a partir de
experiencias tan sencillas como la de que hay una
moneda en la mano derecha y no hay ninguna en la
izquierda.

Desde cierto punto de vista la misma relatividad
existe entre nirvana y samsara, bodhi (despertar) y
klesa (contaminación). Es decir, la búsqueda del
nirvana implica la existencia y el problema del
samsara, y la búsqueda del despertar implica que
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china).
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estamos contaminados por un estado ilusorio. Para
decirlo de otro modo: tan pronto como se convierte
al nirvana en objeto de deseo, se torna elemento de
samsara. El verdadero nirvana no puede ser deseado
porque no puede ser concebido. Así el Lankavatara
Sutra dice:

Por otra parte, Mahamati, ¿qué significa "no duali-
dad"? Significa que luz y sombra, largo y corto, negro
y blanco, son términos relativos, Mahamati, y no
independientes uno de otro; como Nirvana y Samsara,
todas las cosas son "no dos". No hay Nirvana salvo
donde hay Samsara; no hay Samsara salvo donde hay
Nirvana, pues la condición de la existencia no es de
carácter mutuamente excluyente. Por tanto se dice que
todas las cosas son no duales, como lo son Nirvana y
Samsara. (II. 28)

*****

Pero la ecuación "Nirvana es samsara" es verdadera
también en otro sentido, pues lo que nos parece ser
samsara es realmente nirvana, y lo que nos parece ser
el mundo de la forma (rupa) es realmente el vacío
(sunya). De aquí el famoso dicho:

La forma no es diferente de la vacuidad; la vacuidad
no es diferente de la forma. La forma es precisamente
la vacuidad; la vacuidad es precisamente la forma.

*****

Pero, repitámoslo, esto no significa que el despertar
será causa de que el mundo de la forma desaparezca



 Saptasatika-prajna-panamita Sutra, 232, 234.
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sin dejar huella, pues nirvana no debe ser buscado
como "la futura aniquilación de los sentidos y de sus
campos". La sutra dice que la forma está vacía justa-
mente tal como es, en toda su arisca peculiaridad.

Aquella ecuación no tiene por finalidad enunciar una
proposición metafísica sino contribuir al proceso del
despertar. Porque el despertar no ocurrirá mientras
uno esté tratando de escapar del mundo cotidiano de
la forma, o quiera cambiarlo, o desee escapar de la
particular experiencia que estamos viviendo en este
momento. Cada uno de estos intentos es una mani-
festación del acto de aferrarse. Ni siquiera el aferrarse
mismo debe ser cambiado por la fuerza, pues.

bodhi [el despertar] es los cinco sentidos, y los cinco
sentidos son bodhi... Si alguien considera que bodhi es
algo que debe ser alcanzado, algo que debe ser cultiva-
do mediante una disciplina, tal es culpable de orgullo
del yo.  

Algunos de estos pasajes quizá den la impresión de
que el Bodhisattva puede ser un individuo mundano
y bonachón que —puesto que después de todo samsa-
ra es nirvana— puede seguir viviendo como se le da
la gana. Puede estar totalmente engañado, pero como
hasta el engaño es bodhi no tendría sentido tratar de
modificarlo. Hay a menudo una falaz semejanza entre
los extremos opuestos. Los orates con frecuencia se
parecen a los santos, y la modestia sin afectación del
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sabio a menudo hace que parezca ser una persona
muy corriente. Pero no hay modo fácil de decir dónde
reside la diferencia, de decir qué es lo que el indivi-
duo ordinario y mundano hace o no hace que lo
diferencie de un Bodhisattva, o viceversa. Todo el
misterio del Zen reside en este problema y deberemos
volver sobre él a su debido tiempo. Baste decir por
ahora que la llamada "persona corriente" es natural
sólo en apariencia, o acaso que su real naturalidad le
resulta innatural. En la práctica es sencillamente
imposible decidirse, intencionalmente, a dejar de
buscar el nirvana y llevar una vida ordinaria, porque
tan pronto como nuestra vida "ordinaria" es intencio-
nal deja de ser natural.

Por esta razón los textos mahayanas que hacen hinca-
pié en el hecho de que nirvana y bodhi son inalcanza-
bles no deben aceptarse teóricamente, como una mera
opinión filosófica. Hay que saber por experiencia
propia que no hay nada a qué aferrarse.

Entonces a algunos de los Dioses reunidos en esa
asamblea se les ocurrió esta idea: ¿Qué dicen y mur-
muran las hadas que nosotros entendemos aunque lo
musitan? ¿Qué nos ha dicho Subhuti que no entende-
mos?
Subhuti leyó sus pensamientos y dijo: No hay nada que
entender, no hay nada que entender. Porque no se ha
indicado nada en particular; no se ha explicado nada
en particular... Nadie captará esta perfección de sabidu-
ría que aquí se ha explicado. Porque no se ha indicado,



 Ashtasahasrika, II. 38, 40. En Conze (2),*
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encendido o comunicado ningún Dharma (doctrina).
De modo que no habrá nadie que pueda captarla. *

Llega el momento, pues, en que se comprende clara-
mente que todos nuestros actos intencionales —de-
seos, ideales, estratagemas— son vanos. En todo el
universo, por dentro y por fuera, no hay nada a que
podamos aferramos ni nadie que pueda aferrarse a
nada. Esto ha sido descubierto por la clara conciencia
de todo lo que parecía ofrecer una solución o consti-
tuir una realidad estable, mediante la sabiduría intuiti-
va llamada prajna, que percibe íntimamente el carác-
ter relacional de todas las cosas. El "ojo de prajna"
ve la situación humana tal como es: un apagar la sed
con agua salada, un agarrar objetos que el rápido
correr del tiempo torna tan insubstanciales como la
niebla. Hasta aquel que persigue, que ve, sabe y
desea, el sujeto íntimo, existe sólo en relación con los
efímeros objetos de su búsqueda. Percibe que la mano
con que apresa el mundo es un nudo corredizo en
torno de su propio cuello, y que apresa y mata la
propia vida que tanto desea alcanzar. Y no hay salida,
no hay modo de soltarse, que uno pueda adoptar
mediante un esfuerzo, por una decisión de la volun-
tad. . . Pero ¿quién es el que quiere salir?

Hay un momento en el que esta conciencia de la
ineludible trampa en la que somos al mismo tiempo
el trampero y el atrapado llega a su límite. Casi podría
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decirse que "madura" y que de repente ocurre lo que
el Lankavatara Sutra llama "un giro en el más pro-
fundo asiento de la conciencia". En este momento
desaparece  toda sensación de opresión y el capullo
que el gusano había tejido en torno suyo se abre para
dejarlo salir alado como una mariposa. Esa peculiar
ansiedad, que Kierkegaard ha visto muy bien como
característica radical del alma del hombre común, ya
no existe. Ya no hacen falta planes, ideales, ambicio-
nes y autoapaciguamientos porque ahora es posible
vivir espontáneamente sin tratar de ser espontáneo.
En realidad no hay alternativa, porque ahora se
advierte que nunca hubo ningún yo que pudiera
controlar al yo.

Reducido a sus términos esenciales, tal es el proceso
interno que el Sunyavada trata de poner en movi-
miento con su filosofía de la negación total. Así la
mayor parte de la obra de Nagarjuna consistió en una
refutación lógica y sistemática de toda posición
filosófica de la India de su tiempo.  Admitiendo que**

su objeto es una experiencia interna, los estudiosos
occidentales siempre han tenido dificultad en com-
prender cómo un punto de vista tan puramente negati-
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vo podría tener consecuencias creadoras. Hay que
repetir, por tanto, que las negaciones se aplican a
nuestras ideas acerca de la realidad, no a la realidad
misma. El contenido positivo y creador del Sunyava-
da no está en la filosofía misma sino en la nueva
visión de la realidad que se revela cuando ha cumpli-
do su tarea, y Nagarjuna no echa a perder esta visión
tratando de describirla.

Con todo, el Mahayana tiene otro término para desig-
nar la realidad, que es quizá mejor que sunya, el
vacío. Tal es la palabra tathata, que podemos traducir
como "ser tal", "ser así" o "ser eso". La palabra
sánscrita tat (de donde viene la voz inglesa that,
"eso") probablemente se basa en los primeros esfuer-
zos del niño que comienza a hablar y señala algo
diciendo "Ta" o "Da".  (Lo que induce a los padres de
habla inglesa a creer que el niño los llama por su
nombre: "Dada" o "Daddy".) Pero acaso el niño sólo
expresa su reconocimiento de la existencia del mundo
y dice: "¡Eso!" Cuando no decimos más que "Eso" o
"Así" señalamos el reino de la experiencia no verbal,
a la realidad tal como la percibimos directamente,
porque tratamos de indicar lo que vemos o sentimos
más bien que lo que pensamos o decimos. Tathata
por tanto indica el mundo tal como es, sin cubiertas
ni divisiones de símbolos y definiciones del pensa-
miento. Apunta a lo concreto y real, a diferencia de
lo abstracto y conceptual. Un Buddha es un Tathaga-
ta, uno que "anda así" porque ha despertado a este
mundo primario y no conceptual que no puede expre-



 " ‘Ser tal' no es ni pasado, ni futuro, ni pre-
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sente", pues cuando se ve que no hay ni pasado
ni futuro ya no hay presente, porque la idea de
presente sólo tiene sentido en relación a la de
pasado y futuro.
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sarse en palabras y no lo confunde con ideas como las
de ser o no ser, bueno o malo, pasado o futuro, aquí
o allí, móvil o quieto, permanente o no permanente.
Como dice el Bodhisattva Manjusri hablando del
Tathagata en el Saptasatika:

Ser tal (tathata) ni deviene ni deja de devenir; así veo
al Tathagata. Ser tal no se encuentra en ningún punto
o lugar; así veo al Tathagata. Ser tal no es ni pasado,
ni presente, ni futuro; así veo al Tathagata. Ser tal no
surge de lo dual ni de lo no dual; así veo al Tathagata.
Ser tal no es ni impuro ni puro; así veo al Tathagata.
Ser tal ni nace ni fenece; así veo al Tathagata. (195) 

***

Como Tathagata es el verdadero estado de un Buddha
y de todos los seres en general, también se dice que
es nuestra verdadera y original naturaleza, y, por
tanto, nuestra "naturaleza búdica". Una de las doctri-
nas cardinales del Mahayana sostiene que todos los
seres están dotados de naturaleza búdica, y que por
ende tienen la posibilidad de convertirse en Buddhas.
Debido a que la naturaleza búdica es idéntica a tatha-
ta, el término Buddha se emplea a menudo para
designar la realidad misma y no sólo la del hombre
que ha despertado. Así ocurre que en el Mahayana a
menudo se considera que un Buddha es una personi-
ficación de la realidad, y constituye la base de esos
cultos populares en los cuales los Buddhas parecen
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ser personificados como dioses. Digo "parecen ser"
porque ni siquiera el Budismo mahayana tiene un
equivalente real del teísmo judeo-cristiano, con su
estricta identificación de Dios con el principio moral.
Además, los diversos Buddhas que son venerados de
ese modo —Amitabha, Vairocana, Amitayus, Ratna-
sambhava, y otros— son siempre personificaciones
de nuestra verdadera naturaleza.

En esto reside también la base del Budismo de la fe,
de la escuela Sukhavati o de la Tierra Pura, que
sostiene que todos los esfuerzos por llegar a ser
Buddha no son más que el falso orgullo del ego. Sólo
hace falta repetir la fórmula namo-amitabhaya (que
literalmente significa "el Nombre de Amitabha" o
"Salud, Amitabha") confiando en que ello sólo basta
para producir nuestro renacimiento en la Tierra Pura
presidida por Amitabha. En esta Tierra Pura desapa-
recen todos los obstáculos que impiden convertirse
en Buddha en este mundo, de modo que renacer en la
Tierra Pura virtualmente equivale a convertirse en
Buddha. Se considera que la repetición del nombre es
eficaz porque en tiempos pretéritos Amitabha hizo
voto de no entrar en el conocimiento búdico supremo
a menos de que se asegurase el renacimiento en la
Tierra Pura a todos los seres que invocaran su nom-
bre. Como luego ingresó en el estado del conocimien-
to supremo, su voto sin duda se ha cumplido.

Hasta Nagarjuna sentía simpatía por esta doctrina,
porque evidentemente es una manera popular y más
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gráfica de decir que puesto que nuestra propia natura-
leza es ya la naturaleza búdica, no tenemos nada que
hacer para convertirla en ella. Por el contrario, tratar
de convertirse en Buddha es negar que uno ya lo es,
y únicamente sobre esta base podemos alcanzar el
conocimiento búdico. En una palabra, para convertir-
se en Buddha sólo es necesario tener fe en que uno ya
es Buddha. Shinran, el gran exponente japonés de la
Tierra Pura, llegó al punto de decir que lo único
necesario era repetir el Nombre, porque consideraba
que el intento de hacer un acto de fe era demasiado
superficial, y llevaba a que uno dudase de su propia
fe.

El Budismo de la Tierra Pura es evidentemente un
fruto de la doctrina bodhisattva, según la cual la tarea
propia del hombre liberado es liberar a todos los
demás seres mediante upaya o los "medios hábiles".
Mediante prajna o la sabiduría intuitiva percibe el
interior de la naturaleza de la realidad, lo cual a su
vez despierta karuna o compasión por todos los que
aún están encadenados por la ignorancia. En su nivel
más profundo karuna significa algo más que la
compasión por la ignorancia de los demás. Porque
según hemos visto el Bodhisattva retornó al mundo
del samsara debido al principio de que samsara en
realidad es nirvana, y que "el vacío es precisamente
la forma". Si prajna consiste en ver que "la forma es
vacío", karuna consiste en ver que "el vacío es for-
ma". Por tanto es una "afirmación" del mundo coti-
diano en su natural "ser tal", y esto constituye uno de
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los rasgos del Mahayana más fuertemente acentuados
por el Zen. En realidad reduce al absurdo la idea de
que el Budismo es siempre una filosofía de renuncia-
miento al mundo, donde la peculiaridad de las formas
carece de importancia. Debido a karuna el Budismo
mahayana se convirtió en la principal inspiración del
arte chino durante las dinastías Sung y Yuan, arte que
acentuaba las formas naturales más bien que los
símbolos religiosos. En efecto, mediante karuna se
ve que la disolución de las formas en el vacío no se
diferencia de las características particulares de las
formas mismas. Sólo convencionalmente puede
separarse la vida y la muerte de las cosas; en realidad
lo moribundo es lo viviente.

La base de la doctrina dharmadhatu ("reino de Dhar-
ma"), que encontramos en el enorme Avatamsaka
Sutra, es la percepción de que cada forma singular,
tal como es, es el vacío, y que, además, la peculiari-
dad de cada forma surge del hecho de que existe en
relación con todas las demás formas. Aquella volumi-
nosa obra es probablemente la culminación final del
Mahayana indio, y una de sus imágenes centrales es
una vasta red de piedras preciosas o cristales, como
la telaraña al amanecer, donde cada perla refleja a
todas las demás. Esta red de pedrería es el Dharmad-
hatu, el universo, el reino de innumerables dharmas
o "cosas-sucesos".

Los comentaristas chinos desarrollaron una cuádruple
clasificación del Dharmadhatu que cobró gran impor-
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tancia para el Zen en los últimos años de la dinastía
T'ang. Esa clasificación de los "Cuatro reinos de
Dharma"  era así:b

1. Shih,  las ''cosas-sucesos" únicas, individuales, dec

que está compuesto el universo.

2. Li,  el "principio" o realidad última en la que sed

basa la multiplicidad de las cosas.

3. Li shi wu ai,  "no hay obstrucción entre el principioe

y la cosa", es decir, que no hay incompatibilidad entre
nirvana y samsara, el vacío y la forma. Alcanzar uno
no implica aniquilar el otro.

4. Shih shih wu ai,  "entre cosa y cosa no hay obs-f

trucción", es decir, que cada "cosa-suceso" implica
todas las demás, y que la intuición más alta consiste
simplemente en percibirlas en su natural "ser tales".
En este nivel se ve a cada "cosa-suceso" como deter-
minada y engendrada por sí misma, es decir, como
espontánea, porque ser muy naturalmente lo que es,
ser tatha —justamente "así"—es estar libre y sin
obstrucción.

La doctrina dharmadhatu dice aproximadamente que
la adecuada armonía del universo se realiza cuando
a cada "cosa-suceso" se le permite ser libre y espontá-
neamente lo que ella misma es, sin interferencias.
Más subjetivamente podría expresarse así: "Dejad que
cada cosa tenga la libertad de ser tal como es. No os
separéis del mundo tratando de ordenarlo a vuestro
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alrededor." Cabe hacer una distinción sutil entre ese
tipo de libertad y el mero laissez faire, que correspon-
de, por ejemplo, a la manera como movemos nuestros
brazos y piernas. Cada uno se mueve por sí mismo,
desde dentro. Para caminar no tenemos que levantar-
nos los pies con las manos. Por tanto el cuerpo indivi-
dual es un sistema de shih shih wu ai, y cada Buddha
se da cuenta de que todo el universo es su cuerpo, una
armonía maravillosamente organizada desde dentro
de sí misma más bien que por intervención externa.

La filosofía mahayana considera que el cuerpo del
Buddha es triple, y le da el nombre de Trikaya o
''Triple Cuerpo". Su cuerpo, considerado como multi-
tud de "cosas-sucesos" o como sus particulares for-
mas humanas, recibe el nombre de Nirmanakaya o
"Cuerpo de Transformación". Las formas humanas
individuales son las de los Buddhas históricos o
prehistóricos, como Gautama, Kasyapa o Kanakamu-
ni, y como éstos aparecen "encarnados", el Nirmana-
kaya incluye, en principio, todo el universo de la
forma. Luego viene el Sambhogakaya, o "Cuerpo de
Goce". Esta es la esfera de prajna, la sabiduría, y
karuna, la compasión. La primera mira hacia el reino
del vacío, que está arriba, la última hacia el reino de
la forma, que está abajo. A Sambhogakaya también
se lo podría llamar el "Cuerpo de la Realización"
puesto que en este "cuerpo" el Buddha se da cuenta
de que él es un Buddha. Finalmente está el Dharma-
kaya, el "Cuerpo Dharma", que es el vacío, el sunya
mismo.
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Nagarjuna no explica cómo es que el vacío aparece
como forma —el Dharmakaya como Nirmanakaya—,
acaso porque se da cuenta de que ello sería totalmente
ininteligible a quienes no hubieran experimentado por
sí el despertar. El Buddha mismo había comparado
esas inquisiciones a la locura del hombre asaeteado
que no quería que le sacaran la flecha del cuerpo
hasta que le hubieran contado todos los detalles de la
fisonomía, familia y motivos de su agresor. Sin
embargo, los hermanos Asanga y Vasubandhu (c.
280-360), sucesores de Nagarjuna, que desarrollaron
la forma de filosofía mahayana que generalmente se
conoce con el nombre de Yogacara, hicieron algunos
ensayos donde discutieron el problema.

Según el Yogacara el mundo de la forma es cittama-
tra —"sólo mente"—, es decir, "representación
solamente". Esta concepción parece tener un parecido
muy estrecho con las filosofías occidentales del
idealismo subjetivo, que consideran el mundo externo
y material como una proyección de la mente. Sin
embargo, entre ambos puntos de vista hay algunas
diferencias. Aquí, como de costumbre, el Mahayana
no es tanto una construcción teórica y especulativa
cuanto una explicación de la experiencia interna y un
medio para despertar esa experiencia en los demás.
Por otra parte, la palabra citta no equivale precisa-
mente a nuestro término "mente". El pensamiento
tiende a definir la mente por oposición a la materia y
a considerar que la materia no es la "medida" sino
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más bien la substancia sólida medida. Para Occidente
la medida misma, la abstracción, es afín a la naturale-
za de la mente porque tenemos tendencia a pensar que
la mente y el espíritu son algo más abstracto que
concreto.

En cambio en la filosofía budista citta no se enfrenta
a una concepción de la substancia sólida. El mundo
nunca ha sido considerado como una substancia
primaria que por obra de la mente o espíritu cobra
diversas formas. Semejante imagen no pertenece a la
historia del pensamiento budista y por esta razón
nunca se ha planteado el problema de cómo la mente
impalpable puede influir sobre la materia sólida. Cada
vez que hablamos del mundo material, físico o sub-
stancial, el Budismo emplea, en cambio, el término
rupa, que equivale a nuestro concepto de "forma"
más bien que al de "materia". Por tanto, para el
Budismo no hay ninguna "substancia material" por
debajo de rupa, a menos que sea citta.

La dificultad de establecer ecuaciones y comparacio-
nes entre las ideas orientales y las occidentales estriba
en que los dos mundos no parten de los mismos
supuestos y premisas. No tienen las mismas catego-
rías básicas de experiencia. Por consiguiente, si el
mundo nunca ha sido dividido en espíritu y materia,
sino más bien en espíritu y forma, la palabra "espíri-
tu" no puede significar exactamente la misma cosa en
ambos casos. La palabra "hombre", por ejemplo, no
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tiene en contraste con "mujer" exactamente el mismo
significado que en contraste con "animal".

Una manera simplificada y algo tosca de expresar la
diferencia sería decir que los idealistas occidentales
comenzaron a filosofar partiendo de un mundo com-
puesto de mente (o espíritu), forma y materia, mien-
tras que los budistas comenzaron a filosofar a partir
de un mundo de mente y forma.

Por consiguiente el Yogacara no discute la relación
de la formas de la materia con respecto a la mente;
discute la relación de las formas con respecto a la
mente, y concluye que son formas de la mente. En
consecuencia, el término "mente" (citta) pierde
sentido lógico; pero como lo que al Budismo más le
interesa es el reino de la experiencia, y este reino no
es lógico y carece de significado, en el sentido de que
no significa ni simboliza nada distinto de sí mismo,
no hay ninguna objeción contra términos "sin senti-
do".

Desde el punto de vista lógico la proposición "Todo
es mente" no dice más que la que afirma que todo es
todo. Porque si no hay nada que no sea mente, esta
palabra no pertenece a ninguna clase y carece de
límites, es decir, no se la puede definir. Con el mismo
derecho podríamos decir ¡Bah!, y esto es casi exacta-
mente lo que hace el Budismo al utilizar la palabra
sin sentido tathata. La función de estos términos sin
sentido es llamar la atención sobre el hecho de que la
lógica y el sentido, con su inherente dualidad, son
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propiedades del pensamiento y del lenguaje pero no
del mundo real. El mundo concreto, no verbal, no
contiene clases ni símbolos que signifiquen o quieran
decir otra cosa que sí mismos. En consecuencia no
contienen ninguna dualidad, porque la dualidad surge
solamente cuando clasificamos, cuando distribuimos
nuestras experiencias en cajas mentales, pues toda
caja tiene un interior y un exterior.

Las cajas mentales se forman en nuestras mentes
probablemente mucho antes que el pensamiento y el
lenguaje formales les proporcionen rótulos para
identificarlas. Comenzamos a clasificar tan pronto
como notamos diferencias, regularidades o irregulari-
dades, tan pronto como hacemos asociaciones de
cualquier clase. Pero —si la palabra "mental" tiene
algún sentido— este acto clasificatorio es por cierto
mental, pues notar diferencias y asociarlas entre sí es
algo mas que responder a contactos sensibles. Sin
embargo, si las clases son producto de la mente, de
la observación, asociación, pensamiento y lenguaje,
el mundo considerado simplemente como todas las
clases de objetos es un producto de la mente.

Tal es, a mi entender, lo que el Yogacara quiere decir
cuando afirma que el mundo es tan sólo mente (citta-
matram lokam). Significa que lo externo y lo interno,
el antes y el después, lo pesado y lo liviano, lo pla-
centero y lo doloroso, lo que se mueve y lo que está
quieto, son todas ideas o clasificaciones mentales.
Así, el mundo que conocemos, entendido como el



 Se encontrará una exposición general de este tema
****

en E. Nagel y J. R. Newman: "Gödel's Proof", Scientific
American, CXCVI. 6 (junio de 1956), págs. 71-86.
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mundo clasificado, es un producto de la mente; del
mismo modo que el sonido "agua" no es realmente
agua, y el mundo clasificado no es el mundo real.

Ahora puede comprenderse que el problema acerca
de "qué" es la mente es el mismo que el problema de
"qué" es el mundo real. Es un problema sin respuesta,
porque cada "qué" es una clase y no podemos clasifi-
car al clasificador. Entonces ¿no es absurdo hablar de
la mente, de citta, si no hay modo de decir qué es?
Por el contrario, el matemático Kurt Gödel nos ha
dado una rigurosa prueba del hecho de que todo
sistema lógico debe contener una premisa que no
puede ser definida sin caer en contradicción . El****

Yogacara toma a citta como su premisa y no la defi-
ne, pues citta aquí equivale a sunya y a tathata.
Porque la mente 

está más allá de todas las concepciones filosóficas, está
aparte de toda discriminación, no puede ser alcanzada
ni ha nacido jamás, por todo ello digo que no hay otra
cosa que Mente. No es ni algo existente ni algo inexis-
tente; en realidad está más allá tanto de la existencia
como de la inexistencia... De la Mente surgen innume-
rables cosas, condicionadas por la discriminación (es
decir, por la clasificación) y la energía-hábito, y a estas
cosas la gente las acepta como mundo externo... Lo
que parece ser externo no existe en la realidad; lo que
en verdad se ve es la Mente como multiplicidad; el



 Lankavatara Sulra, 154, 29-30, 32-33. En
*****

Suzuki  (2), pág. 212. He citado el Lankavatara
tanto para el punto de vista madhyamika como para
el yogacara, porque o ambas escuelas han utilizado
las sutras o es una obra de la segunda que incorpora
ideas de la primera. Como el orden histórico aquí es
cosa de conjetura me he limitado a elegir las fuentes
que parecen expresar las ideas en cuestión más
eficazmente.
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cuerpo, la propiedad y la morada, todos ellos, digo, no
son más que Mente.

*****

Dentro de este indefinido continuo de citta el Yoga-
cara describe ocho clases de vijnana o "conciencia
discriminadora". Hay una conciencia apropiada a
cada uno de los cinco sentidos, y está la sexta
conciencia-sentido (mano-vijnana) unificando los
otros cinco, de modo que lo tocado u oído pueda ser
relacionado con lo visto; está manas, centro de la
actividad discriminatoria y clasificatoria del espíritu,
y finalmente está la "conciencia depósito" (alaya-
vijnana), la mente supraindividual que contiene los
gérmenes de todas las formas posibles.

La "conciencia depósito" equivale casi a la citta
misma, y es supraindividual porque antecede a toda
diferenciación. No hay que concebirla como una
especie de gas que penetra a todos los seres, porque
el espacio y la extensión aquí también sólo existen en
potencia. En otras palabras, la "conciencia depósito"
es aquella de donde el mundo formal surge en forma
espontánea o lúdica (vikridita). El Mahayana no
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comete el error de querer explicar la producción del
mundo a partir de la mente a través de una serie de
causas necesarias. Todo lo que está unido por la
necesidad causal pertenece al mundo de maya, y no
está más allá de él. Para decirlo figurativamente: la
ilusión cósmica procede del Gran Vacío sin razón ni
finalidad alguna, y sólo porque no hay necesidad de
que así ocurra. Pues la "actividad" del Vacío es lúdica
(vikridita) porque no es acción (karma) motivada.

Así, tal como el Yogacara lo describe, la producción
del mundo formal surge espontáneamente de la
"conciencia depósito", asciende a las manas, donde
ocurren las diferenciaciones primordiales, de allí pasa
a las seis conciencias-sentidos, que a su vez producen
los órganos sensoriales o "puertas" (ayatana) a través
de las cuales proyecta finalmente el mundo externo
clasificado.

El yoga budista consiste, por tanto, en invertir el
proceso, en aquietar la actividad discriminadora de la
mente, y en dejar que las categorías de maya vuelvan
a estar en potencia de modo que el mundo pueda ser
visto en su "ser tal" no clasificado. Aquí despierta
karuna y el Bodhisattva deja que la proyección
resurja, habiéndose identificado conscientemente con
el carácter lúdico y ateleológico del Vacío.
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IV

ORIGEN Y DESARROLLO DEL ZEN

Las cualidades que distinguen el Zen o Ch'an con
respecto a otros tipos de Budismo son bastante difíci-
les de precisar cuando llega el momento de expresar-
las con palabras; pero el Zen, tiene un "aroma" bien
definido e inconfundible. Aunque el nombre Zen
significa dhyana o meditación, otras escuelas budistas
dan tanta importancia a la meditación como el Budis-
mo, o aun más. Y por otra parte a veces parecería que
para el Zen no fuera necesaria la práctica de la medi-
tación formal. Tampoco es peculiar del Zen el hecho
de "no tener nada que decir", el hacer hincapié en que
la verdad no puede expresarse en palabras, porque eso
mismo es lo que enseña el Madhyamika y también
Lao-tzu.

Quienes saben no hablan; 
quienes hablan no saben. (56)

Quizá el especial aroma del Zen consiste en tener
algo de peculiarmente directo. En otras escuelas de
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Budismo el despertar o bodhi parece remoto y casi
sobrehumano, algo que puede alcanzarse sólo tras
muchas vidas de pacientes esfuerzos. En cambio en
el Zen existe siempre la sensación de que el despertar
es algo muy natural, algo sorprendentemente obvio,
que puede ocurrir en cualquier momento. Si implica
alguna dificultad, es que resulta demasiado simple. El
Zen es también directo en su manera de enseñar,
porque apunta directa y abiertamente a la verdad sin
perder el tiempo en símbolos.

El acto de apuntar directamente (chih-chih) consiste
en demostrar abiertamente lo que es el Zen mediante
actos o palabras no simbólicos que a menudo al no
iniciado le parecen referirse a los temas seculares más
comunes, o completamente absurdos. En respuesta a
una pregunta acerca del Budismo, el maestro hace
una observación casual acerca del tiempo o realiza
algún acto sencillo que no parece tener nada que ver
con asuntos filosóficos o espirituales. Pero es difícil
hallar muchos ejemplos de este método antes de
llegar a mediados de la dinastía T'ang, cuando el Zen
ya estaba bien establecido, si bien está muy de acuer-
do con lo que subrayaban los primeros maestros
acerca del súbito despertar en medio de los asuntos
cotidianos.

Nadie ha podido encontrar ningún rastro de una
escuela específicamente dhyana en el Budismo indio,
pero como carecemos de documentación histórica,
este hecho no prueba que no haya existido. Si la nota



 Lankavatara Sutra, II. 14, en Suzuki (3), págs. 19-
*****

51. Según la tradición este era el sutra favorito de
Bodhidharma, el semilegendario fundador del Zen en
China. En Suzuki (2), págs. 11-63 se encontrará una
detallada discusión de sus relaciones con el Zen.
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característica del Zen es el súbito o instantáneo
despertar (tun wu ) sin pasar por etapas preparatorias,b

hay sin duda muestras de su existencia en la India. El
Lankavatara Sutra afirma que hay maneras graduales
y maneras repentinas (yugapat) de despertar; las
primeras por la purificación de las efusiones o pro-
yecciones (ashrava) mancilladas de la mente; las
segundas por paravritti: un instantáneo "giro" dentro
de las profundidades de la conciencia, que desecha las
concepciones dualistas. Se lo compara a un espejo
que refleja de inmediato cualquier forma o imagen
que aparezca ante él.  Hay también una clara*****

relación entre la idea del despertar inmediato y la
enseñanza del Vajracchedika, o "Sutra Cortador de
Diamantes", acerca del hecho de que alcanzar el
despertar no es alcanzar nada. En otras palabras, si
nirvana ya está realmente aquí y ahora, de modo que
buscarlo es perderlo, no será adecuado tomar con-
ciencia de él mediante una serie de pasos sucesivos.

Aunque sus orígenes son probablemente posteriores
a los del Zen en China, hay también una tradición de
esta especie en el Budismo tántrico, y nada indica que
haya habido una influencia inversa proveniente del
Zen chino. En una obra tántrica del siglo X debida a



 Saraha's Treasury of Songs, traducido por David
*****

Snellgrove, en Conze (2), págs. 224-39.

 El original dice así:
*****

Mi-mno, mi-bsam, mi-dpyad-ching,
Mi-bsgom, mi-sems, rang-babs-bzhag.
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Saraha se encuentran textos paralelos a los dichos del
Zen:

Si ella [la Verdad] ya se ha manifestado, ¿para qué sirve la
meditación?
Y si está oculta, estamos midiendo las tinieblas. (20) 
Mantras y tantras, meditación y concentración, 
son todas causa de autoengaño.
No mancilles en la contemplación el pensamiento que es puro
por su propia naturaleza, 
sino quédate en la gloria de ti mismo y deja de atormentarte.
(23) 
Todo lo que ves es ello, 
delante, detrás y en las diez direcciones. 
Aún hoy deja que tu maestro ponga fin a la ilusión. (28) 
La naturaleza del cielo originalmente es clara, 
pero a fuerza de mirarlo la vista se oscurece. (34) 

*****

También el Budismo tibetano comprende una tradi-
ción del Sendero Breve, al que se considera como un
ascenso rápido y pronunciado al nirvana para quienes
poseen el coraje necesario, aunque en los "seis pre-
ceptos" de Tilopa se encuentra una doctrina que
recuerda al Zen por la importancia que concede a lo
natural e inmediato:

Nada de pensamiento, nada de reflexión, nada de análisis, 
nada de cultivarse, nada de intención: 
deja que se resuelva solo.*****



La traducción se basa en la aclaración del pasaje que me
dio el señor Alex Wayman, de la Universidad de Califor-
nia. Mi-mno equivale aproximadamente a los términos
zen wu-hsin o wu-nien, "no-mente" o "no-pensamiento".
Bsam es el equivalente del sánscrito cintana, es decir,
el pensamiento discursivo acerca de lo que se ha oído,
y dpyad equivale a mimamsa o "análisis filosófico",
Bsgom es probablemente bhavana o el chino hsiu,
"cultivar", "practicar", o "intensa concentración". Sems
es cetana o szu, en el sentido de intención o volición.
Rang-babs-bzhag es literalmente "auto-colocar-estable-
cer" y "auto-colocar" parece ser el equivalente casi
exacto del tzu-jan taoísta que significa "auto-asi",
"espontáneo" o "natural".
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La inmediata liberación sin ningún plan o intención
especial aparece también en la idea tántrica de sahaja,
el estado "natural" o "cómodo" del sabio liberado.

No es este el lugar adecuado para discutir la verdade-
ra significación del súbito despertar y de la naturali-
dad, pero los ejemplos que hemos señalado muestran
que la tradición de un sendero directo existía también
fuera de China y sugiere como fuente original el
Budismo indio. Una razón evidente de la falta de
documentación sería el hecho de que un principio de
esta clase se expone fácilmente a ser mal interpretado
y podría haber sido guardado como "doctrina secreta"
y discutido abiertamente en épocas posteriores. En
realidad, la tradición zen sostiene que el súbito des-
pertar no es comunicado por las sutras sino que ha
sido transmitido directamente de maestro a discípulo.
Esto no implica nada tan "esotérico" como una expe-
riencia comunicada por telepatía, sino algo mucho
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menos sensacional. Así, cuando los pandits hindúes
subrayan que la sabiduría no se obtiene de las escritu-
ras sino sólo del maestro o guru, quieren decir que los
textos como el Yogasutra contienen sólo los subtítu-
los de la doctrina, y que la explicación completa
requiere alguien que la haya aprendido por tradición
oral. A esto habría que añadir que como la tradición
es primordialmente una experiencia, las palabras no
pueden comunicarla, como no pueden comunicar
ninguna otra experiencia.

Sin embargo, no es necesario suponer que alguna vez
existió en la India una cierta Escuela dhyana. La
creación del Zen puede explicarse suficientemente
por el contacto de taoístas y confucianistas con los
principios fundamentales del Budismo mahayana. Así
es que casi tan pronto como las grandes sutras maha-
yanas pudieron leerse en la China, puede advertirse
la aparición de tendencias muy próximas al Zen. Esto
ocurrió gracias a la obra del gran monje y erudito
indio Kumarajiva, que tradujo las sutras en Ku-tsang
y Ch'ang-an entre los años 384 y 413, cuando uno de
sus más destacados discípulos era el joven monje
Seng-chao (384-414), que había comenzado como
copista de los textos confucianos y taoístas.

Seng-chao se había convertido al Budismo después
de leer el Vimalakirti Sutra, texto que ha ejercido
considerable influencia sobre el Zen. Aunque Seng-
chao se hizo monje, este sutra es la historia de un
seglar, Vimalakirti, que superó a todos los discípulos
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del Buddha por la hondura de su entendimiento. Fue
más lejos que todos los demás discípulos y Bodhisatt-
vas al contestar una pregunta acerca de la naturaleza
de la realidad no dual con un "tronante silencio",
ejemplo que frecuentemente siguieron los maestros
zen. Vimalakirti "en su silencio de trueno" es también
un tema favorito de los pintores zen. Pero la impor-
tancia principal de este sutra para la China y para el
Zen fue el punto que afirmaba que el perfecto desper-
tar era compatible con los asuntos de la vida cotidia-
na, y que, en realidad, la culminación consistía en
"entrar en el despertar sin exterminar las impurezas"
[klesa].

También había aquí algo atractivo para la mentalidad
confuciana y taoísta. El acento que ponía el Confucia-
nismo sobre la importancia de la vida familiar no
simpatizaba fácilmente con un Budismo de tipo
rigurosamente monástico. Aunque los maestros
budistas chinos eran generalmente monjes, tenían
gran número de estudiantes avanzados seglares, y el
Zen en particular siempre ha dado gran importancia
a la expresión del Budismo en términos formalmente
seglares: en artes de todo tipo, en trabajos manuales,
y en la apreciación del universo natural. Tanto los
confucianos como los taoístas estarían muy de acuer-
do con la idea de un despertar que no implicara el
exterminio de las pasiones humanas, expresión que
también puede utilizarse para traducir el término
klesa. Ya hemos observado que estas dos filosofías
profesaban una peculiar confianza en la naturaleza



 Citado por Fung Yu-lan (1), vol. 2, pág.
*****

210, tomado de Seng-yu: Ch'u San-tsang Chi-
chi, 9.
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humana. Sin embargo, no exterminar las pasiones no
significa permitirles florecer indómitas. Significa
abandonarlas más bien que luchar contra ellas, sin
reprimirlas ni complacerse en ellas. El taoísta no es
nunca violento, pues alcanza sus fines por medio de
la no interferencia (wu-wei), que es una especie de
judo psicológico.

Los escritos de Seng-chao, así como su comentario
al Vimalakirti Sutra, están llenos de citas y frases
taoístas, pues parece que seguía el ejemplo de monjes
menos importantes aunque más antiguos, como Hui-
yüan (334-416) y Tao-an (312-385) al utilizar la
"extensión de la idea" (ko-i ) para explicar el Budis-c

mo mediante paralelos taoístas. Este hecho sugeriría
la equivalencia de ambas tradiciones hasta tal punto
que a fines del siglo V Liu Ch'iu podía decir:

Desde las montañas K'un-lun hacia el Este se utiliza el
término (taoísta) "Gran Unidad". Desde Cachemira
hacia el Oeste se utiliza el término (budista) sambodhi.
Ya anhelemos el "no-ser" (wu) o cultivemos la "vacie-
dad" (sunyata), el principio implícito es el mismo.

*****

Dos de las doctrinas de Seng-chao parecerían haber
tenido cierta importancia para el desarrollo posterior
del Zen: su concepción del tiempo y del cambio, y su
idea de que "prajna no es conocimiento". El capítulo
sobre "La inmutabilidad de las cosas" en su Libro de



 Liebenthal (1), pág. 49.
*****

 Aún antes de Dogen el maestro zen Ma-tsu (†*****

788) utilizó la misma idea: "Así ocurre con los pensa-
mientos anteriores, los pensamientos posteriores y los
pensamientos intermedios: los pensamientos se siguen
unos a otros sin estar concatenados. Cada uno está
absolutamente tranquilo." Ku-tsun-ksü Yü-lu, 1. 4.
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Chao es tan original y tan asombrosamente similar a
la sección sobre el tiempo que aparece en el primer
tomo de Shobogenzo, obra de Dogen, que el célebre
filósofo zen japonés sin duda debió de haberlo cono-
cido.

Las cosas pasadas están en el pasado y no van de allí
al presente, y las cosas presentes están en el presente
y no van de allí al pasado... Los ríos que compiten
entre sí para inundar la tierra no corren. El "aire erran-
te" que sopla no se mueve. El sol y la luna que giran
en sus órbitas no dan vueltas.

*****

Del mismo modo Dogen señalaba que la leña no se
convierte en cenizas y que la vida no se vuelve muer-
te, como el invierno no se torna primavera. Cada
momento del tiempo es algo "quieto y completo en
sí".*****

Seng-chao trató también la aparente paradoja de que
prajna es una especie de ignorancia. Como la realidad
última carece de cualidades y no es una cosa, no
puede convertirse en objeto de conocimiento. Por
tanto prajna, la visión directa, conoce la verdad
mediante el no saber.



 Liebenthal (I), págs. 71-72.
*****
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La sabiduría no conoce, pero ilumina la más profunda
hondura. El espíritu no calcula, pero responde a las
necesidades del momento dado. Como no calcula, el
espíritu brilla en gloria solitaria en lo que está más allá
del mundo. Porque no sabe, la Sabiduría ilumina el
Misterio (hsüan) más allá de los asuntos humanos. Sin
embargo, aunque la Sabiduría se halla fuera de los
asuntos, nunca carece de ellos. Aunque el Espíritu se
halla más allá del mundo, siempre se queda dentro de
él.

*****

Este es uno de los principales eslabones entre el
Taoísmo y Zen, pues el estilo y la terminología del
Libro de Chao es completamente taoísta, aunque el
tema es budista. Los dichos de los primeros maestros
zen, tales como Hui-neng, Shen-hui, y Huang-po,
abundan en estas mismas ideas: que conocer verdade-
ramente es no conocer, que la mente despierta respon-
de de inmediato, sin calcular, y que no hay incompati-
bilidad entre el conocimiento búdico y la vida del
mundo cotidiano.

Aun más próximo al punto de vista del Zen estaba
Tao-sheng (360-434), compañero de estudios de
Seng-chao, que fue el primer e inequívoco expositor
de la teoría del despertar instantáneo. Si al nirvana no
se lo puede hallar aferrándose, no puede hablarse
siquiera de aproximarse a él gradualmente, por el
lento proceso de acumular conocimientos. Hay que
tomar conciencia de él mediante un solo relámpago
intuitivo, que se llama tun wu o, en japonés, satori,
que es el término zen corriente para designar el súbito



 385-433. Su "Tratado de los fundamentos" (Píen
*****

Tsung Lun) es nuestra principal fuente de información
acerca de las ideas de Tao-sheng. Véase Fung Yu-lan
(1), tomo II, págs. 274-84.
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despertar. Hsieh Ling-yün  al tratar la doctrina de*****

Tao-sheng llega a sugerir que el despertar instantáneo
es más apropiado a la mentalidad china que a la de la
India, y habla en favor de la calificación de Suzuki
que dijo que el Zen era una revolución china contra
el Budismo indio. La doctrina de Tao-sheng, por
desusada y asombrosa que fuera, tiene que haber
encontrado considerable aceptación. Vuelve a ser
mencionada más de un siglo después en una obra de
Hui-yüan (523-592), que asimismo la relaciona con
el maestro Hui-tan, que vivió hasta aproximadamente
627.

La importancia de estos primeros precursores del Zen
reside en que dan una pista de los comienzos históri-
cos del movimiento, si no aceptamos la historia
tradicional de que llegó a la China en 520 con el
monje indio Bodhidharma. Eruditos modernos como
Fung Yu-lan y Pelliot han expresado serias dudas
acerca de la verdad de esta tradición. Sugieren que la
historia de Bodhidharma fue una piadosa invención
de tiempos más recientes, cuando la Escuela zen
necesitaba autoridad histórica para apoyar su preten-
sión de ser una transmisión directa de la experiencia
del Buddha mismo, aparte de los sutras. Bodhidharma
aparece como vigesimoctavo en una lista un tanto



 Hu Shih (1) y T'ang Yung-t'ing han sugerido que
*****

Bodhidharma es tuvo en China en una fecha anterior: de
420 a 479. Véase también Fung Yu-lan (1), t. II, págs.
386-90, Pelliot (1) y Dumoulin (2).

 Las fuentes tradicionales son Tao-hsüan: Sung-kao
*****

Seng-chuan (Taisho 2061), compuesto entre 645 y 667,
y Tao-yüan: Ching Te Ch'uan Teng Lu (Taisho 2076),
escrito alrededor de 1001.
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fantástica de patriarcas indios que se inicia con
Gautama y luego sigue en directa "sucesión apostóli-
ca".*****

En el estado actual de la investigación es difícil decir
si las concepciones de estos eruditos deben ser toma-
das en serio y si son otro ejemplo de la moda acadé-
mica que consiste en poner en duda la historicidad de
los fundadores de religiones. La narración tradicional
de la Escuela zen acerca de su propio origen cuenta
que Bodhidharrna llegó a Cantón proveniente de la
India alrededor del año 520, y que siguió viaje hasta
la corte del Emperador Wu de Liang, entusiasta
patrón del Budismo. Sin embargo, la doctrina de
Bodhidharma y su actitud brusca no agradó al Empe-
rador, de modo que se retiró por varios años a un
monasterio situado en el estado de Wei, donde pasó
el tiempo "mirando la pared" hasta que finalmente
encontró un discípulo adecuado en Hui-k'o, que luego
se convirtió en el Segundo Patriarca del Zen en la
China.*****
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Desde luego, la llegada de un gran maestro budista
procedente de la India en este período no tiene nada
de improbable. Kumarajiva había llegado poco antes
del año 400, Bodhiruci poco después de 500, y Para-
marha estuvo en la corte de Liang aproximadamente
en la misma época que Bodhidharma. ¿Tiene algo de
sorprendente el hecho de que no queden pruebas de
su existencia hasta poco más de cien años después de
sus días? En esos tiempos no había diarios ni "Quién
es Quién", y aun en nuestro tiempo, con su excesiva
documentación, hay gente que ha hecho importantes
contribuciones al saber y a la cultura y que puede
quedar sin reconocimiento público hasta años después
de su muerte. También en este caso parece que debe-
mos aceptar la historia de Bodhidharma hasta que
haya datos realmente abrumadores en su contra,
reconociendo que las ideas de Seng-chao, Tao-sheng
y otros, también podrían haber sido tributarias a la
corriente del Zen.

Una de las razones para sospechar de la historia de
Bodhidharma es que el Zen es tan chino por su estilo
que parece improbable que tenga origen indio. Sin
embargo, el muy taoísta Seng-chao fue discípulo de
Kumarajiva, como lo fue Tao-sheng, y los escritos
atribuidos a Bodhidharma y a sus sucesores hasta
Hui-neng (638-7I3) muestran la clara transición de



 Se encontrarán obras atribuidas a Bodhidharma en
 

Suzuki (1), tomo I, págs. 165-70, y Senzaki y McCand-
less (1), págs. 73-84. El estilo es siempre indio y carece
de sabor taoísta.

 El Tan Ching de Hui-neng, por ejemplo, registra varios
*

casos de entrevistas del Sexto Patriarca con maestros
de dhyana que evidentemente no pertenecían a su
"escuela súbita" de dhyana. Además, la Escuela Zen no
tuvo monasterios propios hasta la época de Po-chang
(720-814) o aún más tarde. Véase Dumoulin y Sasaki
(1), pág. 13.
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una concepción india a una concepción china de
dhyana.  

La ausencia de toda huella de una Escuela dhyana en
la literatura budista india, o de Bodhidharma en
relación con ella, se debe quizá al hecho de que nunca
hubo una Escuela dhyana o zen ni siquiera en China
hasta unos doscientos años después de la época de
Bodhidharma. Por otra parte, habría habido una
práctica casi universal de dhyana —es decir, de ts'o-
ch'an  (en japonés: za-zen) o meditación en posiciónd

sentada— entre los monjes budistas, y los instructores
especiales que supervisaban esta práctica recibían el
nombre de maestros en dhyana, cualquiera fuera su
escuela o secta. Había igualmente maestros vinaya,
o instructores de la disciplina monástica, y maestros
dharma, o instructores de doctrina. El Zen se convir-
tió en una escuela distinta sólo cuando promulgó una
concepción de dhyana muy diferente de la práctica
generalmente aceptada. *
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La tradición zen representa a Bodhidharma como un
sujeto de aspecto feroz, de barba tupida y ojos pene-
trantes, muy abiertos, donde había, sin embargo, el
esbozo de un guiño. Una leyenda cuenta que una vez
cayó dormido mientras meditaba, y que se puso tan
furioso que se cortó los párpados, los que al caer al
suelo ascendieron dando origen a la primera planta de
té. Desde entonces el té ha proporcionado a los
monjes zen protección contra el sueño, infundiendo
tanta claridad y vigor a la mente que se ha dicho que
"El sabor del Zen (ch'an) y el sabor del té (ch'a) son
lo mismo". Otra leyenda dice que Bodhidharma
estuvo sentado meditando tanto tiempo que se le
desprendieron las piernas. De aquí nace el agradable
simbolismo de los muñecos japoneses Daruma que
representan a Bodhidharma como un personaje
rechoncho con un contrapeso en su interior para que
siempre vuelva a levantarse cuando se lo voltea. Un
poema popular japonés dice del muñeco Daruma:

Jinsei nana korobi 
ya oki.

Asi es la vida: 
siete veces abajo, 
¡ocho veces arriba!

La supuesta entrevista de Bodhidharma con el empe-
rador Wu de Liang lo presenta con su típica brusque-
dad y modales directos. El emperador le contó todo
lo que había hecho para promover la práctica del



 Ch'uan Teng Lu, 3. 112
**

 Suzuki (I), t. I, págs. 170 71.
***

— 150 —

Budismo y le preguntó qué mérito había ganado con
ello, de acuerdo con la concepción popular de que el
Budismo es una gradual acumulación de méritos
mediante buenas obras, que llevan a circunstancias
cada vez mejores en vidas futuras, y finalmente al
nirvana. Pero Bodhidharma replicó: "¡Absolutamente
ningún mérito!" Esto socavó la idea que el emperador
tenía del Budismo al punto de que preguntó: "¿Cuál
es, entonces, el primer principio de la doctrina sagra-
da?" Bodhidharma replicó: "Está todo vacío; no hay
nada sagrado." Entonces preguntó el emperador: "¿Y
quién eres tú para estar aquí ante nosotros?" Bodhid-
harma replicó: "No sé."  ** e

Después de esta entrevista, tan poco satisfactoria
desde el punto de vista del emperador, Bodhidharma
se retiró a un monasterio en Wei, donde se dice que
pasó nueve años en una caverna, "mirando la pared"
(pi-kuan ). Suzuki sostiene que esto no debe serf

tomado literalmente, y que la expresión se refiere al
estado interior de Bodhidharma, al hecho de excluir
de su mente todos los pensamientos aferradores.***

Así permaneció Bodhidharma hasta que se le aproxi-
mó el monje Shen-kuang, luego Hui-k'o (quizá 486-
593), que habría de convertirse en el sucesor de
Bodhidharma como Segundo Patriarca.

Hui-k'o pidió a Bodhidharma una y otra vez que lo
instruyera, pero siempre era rechazado. Sin embargo,



 Wu-men kuan, 41.
****
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continuó sentado meditando fuera de la caverna
esperando pacientemente en la nieve con la esperanza
de que Bodhidharma por último cediera. Desespera-
do, al final se cortó su brazo izquierdo y se lo presen-
tó a Bodhidharma como testimonio de su angustiada
sinceridad. Entonces Bodhidharma por fin le preguntó
qué quería.

—No tengo paz en mi espíritu [hsin] —dijo Hui-
k'o—. Te ruego que lo pacifiques.

—Trae tu espíritu aquí y ponlo ante mí —replicó
Bodhidharma— y te lo apaciguaré.

—Pero cuando busco mi espíritu no lo encuentro
—dijo Hui-k'o.

—Ahí tienes —replicó en seguida Bodhidharma—.
Ya he apaciguado tu espíritu.  **** g

En ese momento Hui-k'o experimentó su despertar,
su tun-wu o satori, de modo que este diálogo resulta
ser el primer ejemplo del característico método zen
de instrucción wen-ta  (en japonés: mondo), o "deh

preguntas y respuestas", que a veces se denomina
vagamente "el cuento zen". La mayor parte de la
literatura zen consiste en estas anécdotas, muchas de
ellas mucho más enigmáticas que ésta. Su finalidad
es siempre precipitar en la mente del que pregunta
cierto tipo de súbita conciencia, o poner a prueba la
hondura de su penetración. Por ello estas anécdotas



 En chino moderno los dos primeros caracteres
*****

significan algo así como "mundano" o "exterior a la
congregación". En el presente contexto se los inter-
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no pueden ser explicadas sin echar a perder su efecto.
En algunos aspectos son como los chistes que no
producen el efecto buscado cuando para que produz-
can risa hay que explicarlos. Hay que comprenderlos
en seguida o nada.

Además debe comprenderse que el personaje princi-
pal de estas anécdotas rara vez es simbólico, y cuando
lo es, casi siempre lo es secundariamente, como
ocurre cuando el diálogo contiene alusiones cuyo
sentido resulta evidente para ambas partes. Pero creo
que se equivocan los comentaristas como Gernet (3)
que suponen que lo principal es la comunicación de
algún principio budista mediante un símbolo. El
satori que tan frecuentemente sigue a estos diálogos
no es la mera comprensión de una respuesta a una
adivinanza. En efecto, todo lo que el maestro zen dice
o hace es una expresión directa y espontánea de "ser
tal", de su naturaleza búdica, y lo que da no es un
símbolo sino la cosa misma. La comunicación zen es
siempre "indicación directa", de acuerdo con el
tradicional resumen del Zen en cuatro frases:

Fuera de la enseñanza; aparte de la tradición. 
No se funda en palabras ni en letras. 
Apunta directamente a la mente humana. 
Penetra en la naturaleza humana y alcanza el conoci-
miento búdico.  i

*****



preta generalmente en el sentido de que la verdad
del Zen no puede expresarse en ninguna forma de
doctrina, o que un maestro no puede hacer más que
mostrar cómo obtenerla uno mismo. Sin embargo,
la maravillosa ambigüedad del chino podría permitir
intencionalmente ambos sentidos. Considérese la
forma predominantemente "secular" de la expresión
zen, y dichos como: "¡Lávate la boca cada vez que
digas 'Buddha'!"

 Se encontrarán traducciones en Suzuki (I) , t.
*****

I, Pág. 182, revisadas en Suzuki (6), Pág. 91. Otra
por Arthur Waley se encuentra en Conze (2), Pág.
295.

— 153 —

El sucesor de Hui-k'o se dice que fue Seng-ts'an
(muerto en 606), y la historia de su primera entrevista
tiene la misma forma que la que tuvo lugar entre Hui-
k'o y Bodhidharma, salvo que mientras Hui-k'o pidió
"paz de espíritu", Seng-ts'an pidió ser "purificado de
sus faltas". A él se le atribuye un célebre poema
llamado Hsin-hsin Ming, el "Tratado de la fe en la
mente" . Si Seng-ts'an fue realmente su autor, este*****

poema es la primera expresión clara y comprehensiva
del Zen. Su sabor taoísta se advierte desde sus prime-
ras líneas:

El Tao perfecto carece de dificultad, 
salvo que evita el elegir y escoger.

Y también:

Sigue tu naturaleza y acuerdo con el Tao;
continúa vagando y deja de preocuparte.
Si tus pensamientos están ligados arruinas lo genuino...
No te opongas al mundo de los sentidos,



 Las dos últimas líneas tienen el mismo
*****

significado que la entrevista de Hui K’o con Bod-
hidharma

 Ch'uan Teng Lu, 3.
*****
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pues cuando no te opones a él,
resulta ser igual al completo Despertar.
La persona sabia no se esfuerza (wu-wei);
el ignorante se sujeta a sí mismo...
Si obras con tu mente sobre tu mente,
¿cómo podrás evitar una inmensa confusión? *****

El poema no sólo está lleno de términos taoístas
como wu-wei y tzu-jan (espontaneidad), sino que toda
su actitud es la de dejar quieta la propia mente y
confiar en que seguirá su propia naturaleza, lo cual
contrasta con la típica actitud india de colocarla bajo
rígido control y de excluir la experiencia de los
sentidos.

El Cuarto Patriarca, a partir de Seng-ts'an, se cree que
fue Tao-hsin (579-651). Cuando llegó a Seng-ts'an
preguntó:

—¿Cuál es el método de la liberación?

—¿Quién te tiene atado? —replicó Seng-ts'an.

—Nadie me tiene atado.

—Entonces —preguntó Seng-ts'an— ¿por qué buscas
liberarte?  ***** k

Y así ocurrió el satori de Tao-hsin. El Ch'uan Teng
Lu registra un maravilloso encuentro de Tao-hsin con
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el sabio Fa-yung, que vivía en un solitario templo del
Monte Niu-t'ou, y era tan santo que los pájaros solían
traerle ofrendas de flores. Mientras ambos estaban
conversando un animal salvaje pasó rugiendo cerca,
y Tao-hsin dio un salto. Fa-yung comentó: "Veo que
aún está contigo." Se refería, desde luego, a la "pa-
sión" instintiva (klesa) del miedo. Poco después, en
un momento en que no lo observaban, Tao-hsin
escribió el símbolo chino que significa "Buddha"
sobre la roca en que Fa-yung acostumbraba sentarse.
Cuando Fa-yung volvió a sentarse vio el Nombre
sagrado y titubeó en sentarse. "Veo —dijo Tao-
hsin— que aún está contigo." Ante esta observación
Fa-yung despertó por completo... y los pájaros deja-
ron de traerle flores.

El Quinto Patriarca —y aquí comenzamos a entrar en
un capítulo más fidedigno de la historia— fue Hung-
jan (601-675). La primera vez que encontró a Hung-
jan el Patriarca preguntó:

—¿Cuál es tu nombre [hsing]?

—Tengo una naturaleza [hsing] —replicó Hung-jan
haciendo un retruécano—, pero no es una naturaleza
corriente.

—¿Cuál es esa naturaleza? —preguntó el Patriarca,
sin advertir el juego de palabras.

—Es la naturaleza búdica.

—¿No tienes nombre, entonces?



 Ídem, ibid.
*****
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—Es porque es una naturaleza vacía.*****

Hung-jan fue aparentemente el primero de los Patriar-
cas con gran número de seguidores. Se dice que
presidía un grupo de unos quinientos monjes en el
monasterio de la Montaña de la Ciruela Amarilla
(Wang-mei Shan), en el extremo oriental de la mo-
derna Hupeh. Sin embargo, su importancia empalide-
ce un tanto debido a su sucesor inmediato, Hui-neng
(637-713), cuya vida y enseñanzas marcan el comien-
zo definitivo de un verdadero Zen chino, del Zen tal
como floreció durante lo que luego se denominó "la
época de la actividad zen", que abarca los últimos dos
siglos de la dinastía T'ang, desde cerca del 700 al 906.

No debemos pasar por alto a los contemporáneos de
Hui-neng porque vivió en una época superlativamente
creadora para el Budismo chino en general. El gran
traductor y viajero Hsüan-tsang había regresado de la
India en 645, y exponía las doctrinas vijnaptimatra
("representación solamente") del Yogacara en Ch'ang-
an. Su discípulo anterior Fa-tsang (643-712) estaba
dirigiendo la importante escuela del Hua-yen (en
japonés: Kegon) basada en el Avatamsaka Sutra, que
más tarde proporcionó al Zen una filosofía formal.
Tampoco debemos olvidar que no mucho antes de
estos dos hombres, Chih-k'ai (538-597) había escrito
su notable tratado sobre el Método mahayana del cese



 Ta-ch'eng: Chih-kuan Fa-men, Taisho 1024.
*****
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y de la contemplación , que contiene la enseñanza*****

fundamental de la Escuela T'ien-t'ai, que se parece al
Zen en muchos puntos. Gran parte del tratado de
Chih-k'ai prefigura tanto por su contenido como por
su terminología las doctrinas de Hui-neng y también
las de algunos de sus sucesores inmediatos.

Se dice que Hui-neng tuvo su primer despertar cuan-
do, casi niño, oyó casualmente que alguien leía el
Vajracchedika. De inmediato salió en busca del
monasterio de Hung-jan en Wang-mei para que se le
confirmara lo que había entendido y se le diera mayor
instrucción. Más adelante nos será útil recordar que
su primer satori le ocurrió espontáneamente, sin el
concurso de un maestro. Su biografía lo representa
como un campesino iletrado proveniente de las
vecindades de Cantón. Parece que Hung-jan recono-
ció de inmediato la profundidad de su intuición, pero
temiendo que sus orígenes humildes no le permitieran
ingresar a una comunidad de monjes eruditos, el
Patriarca lo puso a trabajar en la cocina.

Algún tiempo después el Patriarca anunció que estaba
buscando un sucesor a quien pudiera transmitir su
cargo junto con su manto y con la escudilla de mendi-
go (que se decía proveniente del Buddha), que eran
sus insignias. Este honor iba a ser conferido a la
persona que presentara el mejor poema donde se
debía expresar cómo entendía el Budismo. El princi-
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pal monje de la comunidad era un cierto Shen-hsiu,
y todos los demás naturalmente supusieron que el
cargo pasaría a sus manos, y por tanto no intentaron
competir.

Shen-hsiu, sin embargo, dudaba de su propia inter-
pretación y decidió presentar el poema anónimamen-
te, y declararse autor sólo si el Patriarca lo aprobaba.
Durante la noche, por tanto, colocó en el corredor,
cerca de las habitaciones del Patriarca, las siguientes
líneas:

El cuerpo es el árbol Bodhi;
la mente, como un brillante espejo de pie.
Cuida de limpiarlo siempre,
sin dejar que junte polvo.l

A la mañana siguiente el Patriarca leyó el poema y
ordenó que se quemara incienso ante él, y dijo que
todo el que lo pusiera en práctica podría realizar su
propia naturaleza. Pero cuando Shen-hsiu lo fue a ver
privadamente y le dijo que él era el autor, el Patriarca
declaró que su interpretación distaba mucho de ser
perfecta.

Al día siguiente apareció otro poema al lado del
primero:

Jamás hubo un árbol Bodhi,
ni brillante espejo de pie.
En realidad nada existe,
¿dónde, pues, se va a juntar el polvo? m



 T'an-ching, 1. El título completo de la obra que
*****

registra la vida y doctrina de Hui-neng es Sutra-platafor-
ma del Sexto Patriarca, o Liu-tsu T'an-ching, Taisho
2008. En la Bibliografía se indican traducciones por
Wong Mou-lam y Rousselle.
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El Patriarca sabía que sólo Hui-neng podía haber
escrito esto, pero a fin de evitar celos borró el poema
con su zapato y llamó a Hui-neng a su cuarto en
privado, de noche. Una vez allí le confirió el patriar-
cado, el manto, y la escudilla, y le pidió que huyera
a las montañas hasta que los otros monjes hubieran
apaciguado sus sentimientos heridos y llegara el
momento oportuno para comenzar su enseñanza
pública.*****

Si comparamos ambos poemas notaremos en seguida
el sabor peculiar del Zen en el de Hui-neng. El poema
de Shen-hsiu refleja lo que aparentemente era la
concepción popular y general de dhyana en el Budis-
mo chino. Evidentemente se lo entendía como una
disciplina de meditación en posición de sentado (ts'o-
ch'an) en la que la mente era purificada por una
intensa concentración que hacía cesar todos los
pensamientos y apegos. Si se toman literalmente,
muchos textos budistas y taoístas confirmarán esta
opinión de que el supremo estado de conciencia es
una conciencia vacía de todo contenido, de toda clase
de ideas, sentimientos y aun sensaciones. Hoy en la
India esto constituye una noción muy difundida del
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samadhi. Y nuestra experiencia en el Cristianismo
puede presentarnos como algo familiar esta interpre-
tación literal, que a veces predomina aun en altas
esferas.

Hui-neng afirmaba que un hombre con la conciencia
vacía no se diferencia de ''un leño o una piedra".
Subrayaba que la idea de purificar la mente era confu-
sa y desacertada porque "nuestra naturaleza es algo
fundamentalmente claro y puro". En otras palabras,
no hay semejanza entre la conciencia o mente y el
espejo que puede limpiarse. La verdadera mente es
"no-mente" (wu-hsin) lo cual quiere decir que no debe
ser considerada como un objeto de pensamiento o
acción, como si fuera una cosa que puede agarrarse
y controlarse. El intento de actuar sobre la propia
mente es un círculo vicioso. Tratar de purificarla es
contaminarse con la pureza. Evidentemente esto es la
filosofía taoísta de la naturalidad, según la cual una
persona no es genuinamente libre, desapegada, o
pura, cuando su estado de ánimo resulta de una
disciplina artificial. Es sólo un imitador de la pureza
que finge tener clara conciencia. De aquí el desagra-
dable fariseísmo de quienes son deliberada y metódi-
camente religiosos.

Hui-neng enseñaba que en lugar de tratar de purificar
o vaciar la mente simplemente tenemos que soltarla,
porque la mente no es algo que pueda agarrarse.
Soltar la mente equivale también a soltar la serie de
pensamientos e impresiones (nien) que entran y salen
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—por así decir— de la mente, sin sujetarlos, capturar-
los ni meterse con ellos.

Los pensamientos van y vienen por sí mismos, pues
mediante el uso de la sabiduría no hay bloqueo. Tal es
el samadhi de prajna, y la liberación natural. Tal es la
práctica de la "ausencia de pensamiento" [wu-nien].
Pero si no piensas en nada absolutamente y de inme-
diato ordenas a tus pensamientos cesar, esto hay que
atarlo con el nudo de un método, y se llama concep-
ción obtusa. (2) n

De la concepción usual de la meditación, dice:

Concentrarse en la mente y contemplarla hasta que esté
quieta es una enfermedad y no dhyana. Refrenar el
cuerpo permaneciendo sentado por largo tiempo ¿qué
beneficio le trae al Dharma? (8) 

o

Y por otra parte:

Si empiezas a concentrar la mente en la quietud, no
producirás más que una quietud innatural... ¿Qué
significa la palabra "meditación" [ts'o-ch'an]? En esta
escuela significa la ausencia de barreras y de obstácu-
los; está más allá de todas las situaciones objetivas,
buenas o malas. La palabra "sentarse" [ts'o] no signifi-
ca excitar los pensamientos en la mente. (5) p

Refutando el falso dhyana de la mera vacuidad
mental, Hui-neng compara el Gran Vacío con el
espacio, y lo llama grande no porque esté vacío sino
porque contiene el sol, la luna y las estrellas. Así
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dhyana consiste en tomar conciencia de que nuestra
naturaleza es como el espacio, y que los pensamientos
y las sensaciones van y vienen dentro de esta "mente
original" como los pájaros en el cielo, sin dejar rastro.
En su escuela el despertar es "súbito" porque es para
los de entendimiento agudo más bien que para los de
entendimiento lento. Estos últimos necesariamente
tienen que entender paso a paso, o mejor dicho,
después de largo tiempo, porque la doctrina del Sexto
Patriarca no admite etapas de crecimiento. Estar
despierto significa estar totalmente despierto porque,
como carece de partes o divisiones, no se toma con-
ciencia de la naturaleza del Buddha poco a poco.

Las últimas instrucciones que dio a sus discípulos
contienen una interesante clave para el desarrollo
posterior del mondo o método de enseñanza mediante
"preguntas y respuestas":

Si al interrogarte alguien pregunta por el ser contéstale
con el no ser. Si pregunta por el no ser contéstale con
el ser. Si pregunta por el hombre corriente contesta
hablándole del sabio. Si pregunta por el sabio contesta
hablándole del hombre corriente. Con este método de
opuestos en relación recíproca se produce la compren-
sión del Camino Intermedio. A cada pregunta que te
haga contesta hablándole de su opuesto. (10) q

Hui-neng murió en 713, y con él terminó la institu-
ción del Patriarcado, y el árbol genealógico zen echó
varias ramas. La tradición de Hui-neng pasó a cinco
discípulos: Huai-jang (muerto en 775), Ch'ing-yüan



 Reina gran confusión entre los autores que escri-
*****

ben sobre el Zen, acerca de los nombres de los grandes
maestros T'ang. Por ejemplo, el nombre completo de
Shen-hui es Ho-tse Shen-hui, que en japonés se pronun-
cia Kataku Jinne. Shen-hui es su nombre monástico, y
Ho-tse designa su localidad. Los autores japoneses
generalmente lo llaman Jinne, usando su nombre mo-
nástico personal. Por otra parte, Hsüan-chüeh es Yung-
chia Hsüan-chüeh, en japonés Yoka Genkaku. Pero los
autores japoneses generalmente emplean su nombre de
localidad: Yoka. En general, Suzuki usa nombres de
localidad y Fung-Yu-lan nombres monásticos. Suzuki a
veces da la forma japonesa, a veces la china, pero utiliza
una manera algo distinta de la de Fung (o, más bien, de
la de Bodde, su traductor) para romanizar el chino. Lin-
chi I-hsüan (Rinzai Gigen) aparece en Suzuki la mayor
parte de las veces como Rinzai y en ocasiones como Lin-
chi, pero en Fung ese mismo personaje lleva el nombre
de Yi-hsüan. Dumoulin y Sasaki tratan de mantener
cierta uniformidad utilizando sólo las formas japonesas,
pero naturalmente en ese caso es imposible a primera
vista distinguir individuos chinos de japoneses. Así,
quien estudia el Zen sin recurrir a las fuentes originales
se encuentra en una situación que torna extremadamen-
te difícil la claridad histórica. Suzuki ha sido tan leído
que la mayor parte de los que estudian Zen en Occiden-
te están familiarizados con su manera de citar, por
contradictoria que sea. Por mi parte no deseo aumentar
la confusión intentando mayor coherencia, por ejemplo
dando a Hui-neng su nombre de localidad: Ta-chien.
Todo lo que puedo hacer es presentar un índice con
todos los nombres. Para peor, hay también gran confu-
sión con respecto a las fechas. Para Shen-hui, Fung da
686-760, Gernet 668-760 y Dumoulin y Sasaki 668-770.
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(muerto en 740), Shen-hui (668-770), Hsüan-chüeh
(665-713), y Hui-chung (677-744).  *****

Los descendientes espirituales de Huai-jang y de
Hsing-ssu siguen viviendo hoy como las dos principa-
les escuelas zen del Japón: la rinzai y la soto. En los



 Este período ha sido tratado detalladamente en
*****

Dumoulin y Sasaki (1). Demiéville (2) ha traducido un
manuscrito Tun-huang (Pelliot 4646) sobre un debate
que tuvo lugar en Lhasa alrededor de 792-794 entre un
maestro de la Escuela Súbita Ch'an y un grupo de
eruditos budistas indios. Al maestro Ch'an se lo identifica
sólo por el nombre de "Mahayana" y aparentemente
nada lo vincula con la tradición proveniente de Hui-neng.
Su doctrina parece ser más quietista que la del Sexto
Patriarca. El hecho de que los eruditos indios quedaran
asombrados y disgustados por su enseñanza sugiere que
era de origen puramente chino.
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dos siglos posteriores a la muerte de Hui-neng los
descendientes y escuelas de Zen proliferaron en líneas
muy complejas. Bastará con tomar en cuenta algunos
de sus individuos más influyentes.*****

Las obras y testimonios de los sucesores de Hui-neng
continúan ocupándose de la naturalidad. Basándose
en el principio de que "la verdadera mente es la
ausencia de la mente", y de que "nuestra verdadera
naturaleza no es ninguna naturaleza (especial)"
subraya también que la verdadera práctica de Zen no
es una práctica, es decir, la aparente paradoja de ser
un Buddha sin intentar ser un Buddha. Según Shen-
hui:

Si uno posee este conocimiento, es contemplación
[samadhi] sin contemplar, sabiduría [prajna] sin saber,
práctica sin practicar. (4. 193) Todo cultivo de la
concentración está mal orientado desde su punto de
partida. Pues ¿cómo va a ser posible obtener la con-
centración cultivando la concentración? (1. 117)
Si hablamos de actuar con la mente, esta acción ¿con-
siste en una actividad o en una inactividad de la men-



 Shen-hui Ho-chang I-chi. El texto chino fue
*****

publicado a cuidado de Hu Shih en Shanghai,
1930.

 Es decir, el Dharmakaya, acerca del cual
*****

véase más arriba, pág. 96. En Suzuki (6) y Sen-
zaki y McCandless (1) se encontrarán traduccio-
nes completas del Cheng-tao Ke (en japonés:
Shodoka).
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te? Si es inactividad, no seremos diferentes de los
tontos vulgares. Pero si dices que es actividad, enton-
ces está en el dominio del aferrarse, y quedamos atados
por las pasiones [klesa]. ¿De qué modo, pues, podre-
mos obtener la liberación? Los sravakas cultivan la
vacuidad, se demoran en la vacuidad, y quedan presos
de ella. Cultivan la concentración, se demoran en la
concentración, y quedan presos de ellos. Cultivan "la
tranquilidad, se demoran en la tranquilidad, y quedan
presos de ella. . . Si actuar con la mente es disciplinar
la mente, ¿cómo vamos a decir que esto es liberación?
(1. 118) *****

En el mismo tono Hsüan-chüeh comienza su célebre
poema, el Canto de la toma de conciencia del Tao
(Cheng-tao Ke):

¿No ves ese tranquilo Hombre del Tao que ha abando-
nado el saber y no se esfuerza [wu-wei]?
Ni trata de evitar los falsos pensamientos ni busca los
verdaderos, 
pues la ignorancia es en realidad la naturaleza del
Buddha, 
y este ilusorio, cambiante y vacío cuerpo es el cuerpo
del Dharma.*****



 Ch'uan Teng Lu, 5.
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Acerca de Huai-jang —que iniciaba en el Zen a su
gran sucesor Ma-tsu (muerto en 788), que entonces
estaba practicando la meditación en posición de
sentado en el monasterio de Ch'uan-fa— se cuenta la
siguiente historia.

—Su reverencia —preguntó Huai-jang—: ¿qué objeto
tiene meditar sentado?

—Convertirse en un Buddha —contestó Ma-tsu.

Entonces Huai-jang tomó una baldosa y comenzó a
pulirla sobre una roca.

—¿Qué hace usted, maestro? —preguntó Ma-tsu.

—La estoy puliendo para hacer un espejo —dijo
Huai-jang.

—¿Y cómo va a hacer que una baldosa pulida se

convierta en un espejo?

—¿Y cómo va a hacer que meditando sentado se
convierta en un Buddha?   s

Ma-tsu fue el primer maestro zen celebre por sus
"extrañas palabras y extraordinaria conducta", y se lo
presenta como alguien que caminaba como un toro y
miraba como un tigre. Cuando un monje le preguntó:
"¿Cómo entra en armonía con el Tao?", Ma-tsu le
replicó: "Ya estoy en armonía con el Tao." Fue el



 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1.6.
*

 Ibid.. I, 4.
**

 En Suzuki (6), pág. 123.
***
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primero que contestó preguntas acerca del Budismo
golpeando a quien interrogaba, o gritándole: "¡Ho!" *

 A veces, sin embargo, era más discursivo, y una det

sus conferencias trata el problema de la disciplina así:

El Tao no tiene nada que ver con la disciplina. Si se
dice que se lo alcanza mediante la disciplina, cuando
la disciplina sea perfecta se lo puede volver a perder (o
concluir con la disciplina resulta ser perder el Tao)...
Si se dice que no hay disciplina, eso significa ser lo
mismo que la gente ordinaria.  ** u

Shih-t'ou (700-790), discípulo de Hsing-ssu, en la
línea del Zen soto, era aun más directo:

Mi enseñanza, que ha sido transmitida desde los
antiguos Buddhas, no depende de la meditación (dhya-
na) ni de ninguna diligente aplicación. Cuando uno
alcanza la intuición tal como la alcanzó el Buddha, uno
se da cuenta de que la mente es Buddha y que Buddha
es la mente, y que la mente, Buddha, los seres sensi-
bles, bodhi y klesa son una y la misma substancia con
distintos nombres.***
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Su curioso nombre, que significa "Cabeza de piedra",
se atribuye al hecho de que vivía en lo alto de una
enorme roca cerca del monasterio de Heng-chou.

Con Nan-ch'üan (748-834) —discípulo de Ma-tsu—,
y su sucesor Chao-chou (778-897), la enseñanza del
Zen se hizo particularmente animada y perturbadora.
El Wu-men kuan (14) cuenta que Nan-ch'üan inte-
rrumpió una disputa entre sus monjes, que discutían
acerca de quien era el dueño de un gato, amenazándo-
los con partir al animal con su espada si ninguno de
los monjes era capaz de decir una "buena palabra", es
decir, de dar una inmediata expresión de su Zen.
Hubo un silencio de muerte y el maestro cortó al gato
en dos. Más tarde Nan-ch'üan contó el incidente a
Chao-chou, quien en seguida se puso sus zapatos
sobre la cabeza y salió del cuarto. "Si tú hubieras
estado allí —dijo Nan-ch'üan— el gato se habría
salvado."

Se dice que Chao-chou tuvo su despertar después del
siguiente incidente con Nan-ch'üan:

Chao-chou preguntó:

—¿Qué es el Tao?

El maestro replicó:

—Tu mente ordinaria [es decir, natural] es el Tao.

—¿Cómo podemos volver a ponernos de acuerdo con
él?



 Wu-men kuan, 19.
****

 Ibid., 1.
*****

 Ibid., 7.
*****

 Chao-chou Yü-lu, en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3. 13.
*****
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—Queriendo ponerte de acuerdo con él inmediata-
mente te desvías de él.

—Pero si no lo intento, ¿cómo puedo conocer al Tao?

—El Tao —dijo el maestro— no pertenece ni al saber
ni al no saber. Saber es interpretar mal; no saber es
ciega ignorancia. Si realmente comprendes al Tao
más allá de toda duda, es como el cielo vacío. ¿Por
qué introducir en él el bien y el mal?  ****

Cuando a Chao-chou le preguntaron si un perro tenía
naturaleza búdica, lo cual se afirma en la doctrina
mahayana corriente, contestó con una sola palabra:
"¡No!" (Wu, en japonés: Mu).  Cuando un monjew *****

le pidió instrucción se limitó a preguntarle si había
comido sus gachas, y luego añadió: "Vete a lavar la
escudilla."  Cuando le preguntaron acerca del*****

espíritu que queda cuando el cuerpo se ha descom-
puesto, observó: "Esta mañana hay viento otra
vez."*****

Ma-tsu tuvo otro notable discípulo en Po-chang (720-
814), que se dice había organizado la primera comu-



 La palabra "monje", aunque se presta a fácil
*****

confusión, parece ser la obligada traducción de seng,x
aunque yun shui,  "nube y agua" es el pintoresco yy

revelador término corriente con que se designa al
estudiante del Zen que "se desliza como una nube y
fluye como el agua". Pero no veo cómo traducir ese
término con una expresión concisa.
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nidad de monjes puramente zen, y establecido sus
reglas basándose en el principio de que "día sin
trabajo, día sin comida". Desde entonces las comuni-
dades zen se caracterizan por la importancia que
conceden al trabajo manual y a cierto grado de autar-
quía económica. Conviene observar que no se trata
exactamente de monasterios en el sentido occidental.
Son más bien escuelas de entrenamiento, que uno
puede abandonar en cualquier momento sin ser
criticado. Algunos miembros siguen siendo monjes
toda la vida, otros se hacen sacerdotes seglares a
cargo de pequeños templos; otros aun pueden volver
a la vida laica.  A Po-chang se le atribuye la famo-*****

sa definición del Zen: "Cuando tengas hambre, come;
cuando tengas sueño, duerme." Se dice que experi-
mentó su satori cuando Ma-tsu le gritó y lo dejó
sordo por tres días. También se dice que tenía el
hábito de indicar la vida zen a sus discípulos con el
dicho: "No te apegues, no busques." Cuando se le
preguntó acerca de cómo buscar la naturaleza del
Buddha contestó: "Se parece mucho a cabalgar un
buey en busca del buey."



 En Chu Ch'an  (1), págs. 16 y 18. Otra
*****

traducción parcial aparece en Suzuki (6), págs.
132-40.
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Huang-po (muerto en 850), discípulo de Po-chang,
tiene también mucha importancia en este período. No
sólo fue el maestro del gran Lin-chi sino también el
autor del Ch'uan Hsin Fa Yao, o "Tratado sobre los
fundamentos de la doctrina de la mente". El conteni-
do de su obra es esencialmente el mismo cuerpo de
doctrina que se encuentra en Hui-neng, Shen-hui y
Ma-tsu, pero incluye algunos pasajes de notable
claridad y también algunas francas y cuidadosas
respuestas a preguntas que se le hacen al final.

Con el acto mismo de buscarla [a la naturaleza búdica]
producen el efecto contrario de perderla, porque eso es
utilizar el Buddha para buscar el Buddha, y utilizar la
mente para agarrar la mente. Aunque hagan todo
cuanto puedan para lograr un kalpa completo, no
podrán alcanzarlo (1)
Si quienes estudian el Tao no despiertan a esta sub-
stancia mental, crearán una mente por encima de la
mente, buscarán al Buddha fuera de sí mismos y
quedarán apegados a formas, prácticas y ejecuciones,
todo lo cual es dañino y ajeno al camino que lleva al
supremo conocimiento. (3) *****

Gran parte de su obra se dedica a clarificar el sentido
de lo que se entiende por el Vacío, y por "sin mente"
(wu-hsin) y "sin pensamiento" (wu-nien), y a todos
ellos se los distingue cuidadosamente de la vacuidad



 En Chu Ch'an (1), págs. 42-43.
*****

— 172 —

y de la nada literales. A lo largo de todo el texto
hallamos términos e ideas taoístas.

Temiendo que ninguno de vosotros entendiera, ellos
[los Buddhas] le dieron el nombre de Tao, pero voso-
tros no debéis basar ningún concepto en ese nombre.
Así se dice que "una vez cazado el pez, la trampa
queda olvidada". (Dicho de Chuang-tzu.) Cuando el
cuerpo y la mente logran la espontaneidad, se llega al
Tao y se comprende la mente universal. (29)... En otros
tiempos los hombres tenían mentes agudas. Al oír una
sola frase abandonaban el estudio y por eso se los
llamaba "los sabios que, abandonando el saber, perma-
necen en la espontaneidad". En nuestros días la gente
sólo busca atiborrarse de conocimientos y deducciones,
confiando mucho en las explicaciones escritas y dando
a todo esto el nombre de "práctica". (30) *****

Parece, sin embargo, que la instrucción personal de
los discípulos de Huang-po no era siempre tan expli-
cativa. Lin-chi (en japonés: Rinzai), muerto en 867,
nunca pudo sacarle una palabra. Cada vez que inten-
taba hacerle una pregunta Huang-po le pegaba, hasta
que desesperado dejó el monasterio y buscó el conse-
jo de otro maestro, Ta-yü, que lo reprendió por ser tan
ingrato con la "amabilidad de abuela" que Huang-po
le había dispensado. Esto despertó a Lin-chi, que
volvió a presentarse ante Huang-po. Pero esta vez fue
Lin-chi quien dio el golpe diciendo: "No hay gran



 Ch'uan Teng Lu, 12.
*****
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cosa en el Budismo de Huang-po, después de todo."
*****

El documento donde constan las enseñanzas de Lin-
chi, el Lin-chi Lu (en japonés, Rinzai Roku), lo mues-
tra como un personaje de inmensa vitalidad y origina-
lidad, que da clase a sus discípulos utilizando un
lenguaje popular y algo "picante". Parecería que Lin-
chi tratase de utilizar toda la fuerza de su personali-
dad para producir en el estudiante un inmediato
despertar. Una y otra vez los regaña por no tener
suficiente fe en sí mismos, por dejar que sus mentes
"galopen" en busca de algo que jamás perdieron, y
que "está ante ti en este mismo momento". El desper-
tar para Lin-chi parece ser primordialmente un asunto
de "fibra", de tener coraje suficiente para "abandonar-
se" sin más trámite a la inconmovible fe en que
nuestro natural y espontáneo funcionamiento es la
mente del Buddha. Su actitud ante el Budismo con-
ceptual, ante la obsesión del estudiante por las etapas
a alcanzar y las metas a alcanzar es despiadadamente
iconoclasta.

¿Por qué hablo aquí? Sólo porque vosotros los segui-
dores del Tao seguís galopando en busca de la mente
y no sois capaces de detenerla. En cambio los antiguos
actuaban con calma, adecuándose a las circunstancias
(a medida que se presentaban). ¡Oh vosotros los segui-
dores del Tao! Cuando alcancéis mi punto de vista
estaréis sentados sobre las cabezas de los Buddhas. Los



 Lin-chi Lu en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1. 4, págs.
*****

5-6.

 Ibid., pág. 7.
*****

— 174 —

que hayan completado las diez etapas parecerán me-
quetrefes, y los que hayan llegado al Supremo desper-
tar parecerá que tienen cangas en torno a sus cuellos.
Los arhans y los pratyeka-buddhas son como una
letrina, bodhi y nirvana son como postes para sujetar
mulas.*****

Lin-chi pone especial acento en la vida "natural" o
"inafectada"  (wu-shih ):z

En el Budismo no cabe hacer esfuerzos. Sé ordinario
y nada especial. Descarga tus intestinos y tu vejiga,
ponte la ropa, come tu comida. Cuando estés cansado,
vete a acostar. Los ignorantes quizá se rían de mí pero
los sabios comprenderán... Cuando vas de un lugar a
otro, si consideras que cada uno de ellos es tu hogar,
todos ellos serán genuinos, porque cuando las circuns-
tancias se presentan no debes tratar de cambiarlas. Así
tus sentimientos usuales, que producen karma para los
Cinco Infiernos, por sí solos se convertirán en el Gran
Océano de la Liberación.  *****

Y sobre la creación de karma mientras se busca la
liberación, dice:

Fuera de la mente no hay Dharma, y dentro de ella
tampoco hay nada que captar. ¿Qué es lo que buscas?
Por todas partes dices que al Tao hay que practicarlo
y ponerlo a prueba. ¡No te equivoques! Si hay alguien
que puede practicarlo, no produce más que karma para



 Ibid., pág. 11.
*****
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el nacer y el morir. Hablas de estar perfectamente
disciplinado en tus seis sentidos y en las diez mil
formas de conducta, pero, tal como yo lo veo, todo esto
es crear karma. Buscar al Buddha y buscar el Dharma
es precisamente hacer karma para los infiernos.  aa*****

En Ma-tsu, Nan-ch'üan, Chao-chou, Huang-po y Lin-
chi podernos percibir el "aroma" del Zen en sus más
altos exponentes. Aunque taoísta y budista por su
inspiración original, es también algo más que eso. Es
muy terrenal, muy positivo, muy directo. La dificul-
tad para traducir los testimonios de estos maestros
reside en que su estilo chino no es ni clásico ni mo-
derno, sino más bien la lengua coloquial de la dinastía
T'ang. Su "naturalidad" es menos refinada, menos
evidentemente hermosa que la de los sabios y poetas
taoístas; es casi burda y común. Digo "casi" porque
la expresión no es en realidad correcta. Es muy
dudoso que podamos establecer paralelos con otras
culturas para hacer comparaciones, y el estudiante
occidental podrá percibir su aroma mejor observando
las obras de arte que el Zen habría de inspirar des-
pués. La mejor imagen es la de un jardín que consiste
tan sólo en una extensión de arena rastrillada donde
se levantan algunas rocas sin tallar, cubiertas de
musgos y líquenes, como los que hoy podemos ver en
los templos zen de Kyoto. Los medios utilizados son
los más sencillos que pueda imaginarse; el efecto es
tal que parecería que el hombre no lo hubiera tocado
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casi, como si hubiera sido transportado intacto desde
la costa del mar. Pero en la práctica sólo un artista de
mucha sensibilidad y experiencia puede lograrlo.
Desde luego, esto inducirá a pensar que el "aroma"
del Zen es una especie de estudiado y afectado primi-
tivismo. A veces lo es. Pero el auténtico aroma del
Zen aparece cuando un hombre es casi milagrosamen-
te natural sin intentar serlo. Su vida zen no consiste
en hacerse a sí mismo sino en crecer en ese sentido.

Por esta razón debiera ser evidente que la "naturali-
dad" de aquellos maestros de la época T'ang no debe
ser tomada literalmente, como si el Zen consistiera
nada más que en jactarse de ser un individuo comple-
tamente ordinario y vulgar, que desecha sus ideales
y se comporta como le viene la gana. En realidad esto
sería una afectación. La "naturalidad" del Zen florece
sólo cuando uno ha perdido toda afectación y con-
ciencia de sí. Pero un espíritu de esta clase va y viene
como el viento y es la cosa más imposible de institu-
cionalizar y conservar.

Sin embargo, en la última parte de la dinastía T'ang
el genio y la vitalidad del Zen fueron tales que se
convertía en la forma de Budismo predominante en
China, aunque a menudo muy estrechamente ligado
a otras escuelas. Tsung-mi (779-841) fue simultánea-
mente un maestro zen y Quinto Patriarca de la Escue-
la Hua-yen, representante de la filosofía del Avatam-
saka Sutra. Esta forma extremadamente madura y
sutil de filosofía mahayana fue empleada por T'ung-
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shan (807-869) al desarrollar la doctrina de las Cinco
Jerarquías (wu-wei ) referente a la quíntuple relaciónbb

de lo absoluto (cheng ) con lo relativo (p'ien ), y succ dd

discípulo Ts'ao-chan (840-901) la relacionó con la
filosofía del I Ching o Libro de los cambios. Fa-yen
(885-958) y Fen-yang (947-1024) fueron también
maestros influyentes que hicieron un profundo estu-
dio del Hua-yen, que hasta hoy constituye por así
decir el aspecto intelectual del Zen. Por otra parte,
maestros como Te-chao (891-972) y Yen-shou (904-
975) mantuvieron estrechas relaciones con las escue-
las T'ien-t'ai y de la Tierra Pura.

En 845 el emperador taoísta Wu-tsung persiguió al
Budismo durante breve tiempo pero con energía.
Templos y monasterios fueron destruidos, sus tierras
confiscadas, y los monjes obligados a volver a la vida
laica. Afortunadamente su entusiasmo por la alquimia
taoísta pronto lo absorbió en experimentos con el
"Elixir de la Inmortalidad" que, después de probarlo,
le produjo la muerte. El Zen sobrevivió a la persecu-
ción mejor que cualquier otra escuela, y comenzó una
larga era en la que gozó de favores imperiales y
populares. Cientos de monjes se agolpaban en sus
ricas instituciones monásticas y las fortunas de la
escuela prosperaron tanto y su número se elevó de tal
modo que la conservación de su espíritu se convirtió
en un serio problema.

La popularidad casi invariablemente acarrea el me-
noscabo de la calidad. Cuando el Zen llegó a ser
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menos un movimiento espiritual libre y más una
institución establecida, su carácter sufrió un curioso
cambio. Se hizo necesario "estandardizar" sus méto-
dos y encontrar medios para que los maestros pudie-
ran controlar a gran número de estudiantes. Existían
también los problemas especiales que surgen en las
comunidades monásticas cuando aumenta el número
de sus miembros, se endurecen sus tradiciones, y sus
novicios tienden cada vez más a ser meros niños sin
vocación natural, a quienes sus piadosas familias
envían para que reciban instrucción. Este último
factor tuvo efectos de vastas consecuencias sobre el
desarrollo del Zen institucional, pues la comunidad
zen dejó de ser preponderantemente una asociación
de hombres maduros con intereses espirituales para
convertirse más bien en una escuela eclesiástica con
pensionado para adolescentes.

En estas circunstancias el problema de la disciplina
se hizo vital. Los maestros zen se vieron obligados a
preocuparse no sólo por la forma de liberarse de la
convención, sino también por el problema de inculcar
convenciones, modales corrientes y costumbres
morales en los novatos. Es conveniente que el estu-
diante occidental maduro que encuentra interesante
al Zen como filosofía o como camino de liberación
tenga presente este hecho, de lo contrario puede
llevarse una desagradable sorpresa con el Zen monás-
tico tal como existe hoy día en Japón. Hallará que el
Zen es una disciplina que se enseña a palos. Encon-
trará que, aunque todavía sigue siendo un medio
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eficaz de liberación para quienes se interesan por sus
ideales más altos, su mayor preocupación se cifra en
un régimen disciplinario que "educa el carácter" del
mismo modo que la anticuada public school inglesa
o el noviciado jesuita. Pero lo hace muy bien. El "tipo
zen" es una personalidad excelente —para lo que
puede ser una personalidad—: confiado en sí mismo,
capaz de humor, limpio y ordenado hasta en sus
menores detalles, enérgico sin apresuramientos, y
duro como el hierro aunque dotado de fina sensibili-
dad estética. La impresión general que hacen estos
hombres es el mismo tipo de equilibrio que el muñe-
co Daruma: no son rígidos pero no se los puede
voltear.

Otro problema crucial surge cuando una institución
espiritual se vuelve próspera y poderosa: el problema
muy humano de la competición para el cargo, y de
quién tiene derecho de ser el maestro. El Ch'uan Teng
Lu o Registro de la transmisión de la Lámpara,
escrito por Tao-yüan alrededor de 1004, muestra
preocupación por este problema, pues uno de los
principales objetivos de esta obra es establecer una
adecuada "sucesión apostólica" de la tradición zen, de
modo que nadie pueda pretender autoridad a menos
que su satori haya sido aprobado por alguien que
hubiera sido aprobado... hasta los tiempos del mismo
Buddha.

Sin embargo, nada es más difícil que establecer los
méritos adecuados en el imponderable reino del



 Más detalles en el capítulo "Za-zen y el koan", pág.
*****

191. En su forma japonesa Koan, las silabas se pronun-
cian separadamente: Ko-an.
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conocimiento espiritual. Cuando los candidatos son
pocos, el problema no es tan grave, pero cuando un
maestro es responsable de varios centenares de estu-
diantes, el proceso de enseñar y controlar requiere la
estandardización. El Zen resolvió este problema con
notable ingenio, empleando un medio que no sólo
proporcionaba una prueba de competencia sino —lo
que es mucho más importante— un medio de trans-
mitir la experiencia del Zen con un mínimo de
falsificación.

Este extraordinario invento fue el sistema de kung-an
 (en japonés: koan), o "problema zen". Literalmenteee

ese término significa "documento público" o "caso"
en el sentido de una decisión que crea precedente
jurídico. Así el sistema koan implica "aprobar" una
serie de pruebas basadas en los mondo o anécdotas de
los viejos maestros. Uno de los primeros koans es la
respuesta negativa que Chao-chou dio a la pregunta
acerca de si un perro tiene naturaleza búdica. El
estudiante debe mostrar que ha experimentado el
sentido del koan mediante una demostración especial
y generalmente no verbal que tiene que descubrir
intuitivamente.*****

El período de prosperidad que llegó con los siglos
décimo y undécimo fue acompañado de una sensa-



 Jen-t'ien Yen-mu, 2.
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ción de aflojamiento espiritual que a su vez promovió
el estudio de los grandes maestros T'ang. Sus anéc-
dotas luego fueron recogidas en antologías como el
Pi-yen Lu (1125) y el Wu-men kuan (1229). En la
décima o undécima generación posterior a Lin-chi,
Yüan-wu (1063-1135) y su discípulo Ta-hui (1089-
1163) comenzaron a utilizar estas anécdotas en el
método koan. Sin embargo, algo que ya comenzaba
a parecérsele había sido empleado por Huang-lung
(1002-1069) a fin de hacer frente al gran número de
estudiantes que lo seguían. Inventó tres preguntas que
servían de tests y que se conocieron con el nombre de
"Las tres barreras de Huang-lung".

Pregunta: Todo el mundo tiene un lugar de nacimiento.
¿Dónde está tu lugar de nacimiento?
Respuesta: Esta mañana temprano comí gachas de
arroz. Ahora de nuevo tengo hambre.
Pregunta: ¿En qué sentido mi mano es como la mano
del Buddha? 
Respuesta: Tocando el laúd bajo la luna.
Pregunta: ¿En qué sentido mi pie es como el casco de
una mula? 
Respuesta: Cuando la garza blanca se para en la nieve
tiene otro color.  

Sin duda las respuestas dadas fueron las réplicas
originales a las preguntas, pero luego el problema
comprende tanto la pregunta como la respuesta, pues
el estudiante debe percibir la relación que existe entre



— 182 —

ambas y que, como es fácil ver, no es nada evidente.
Por el momento bastará decir que cada koan tiene un
"punto" que es algún aspecto de la experiencia zen,
que este punto a menudo queda oculto por el hecho
de ponerlo mucho más de relieve de lo que uno
esperaría, y que los koans se interesan no sólo por el
primer despertar al Vacío sino también por su poste-
rior expresión en la vida y en el pensamiento.

El sistema koan fue desarrollado en la Escuela zen
Lin-chi (Rinzai), pero encontró oposición. La Escuela
soto consideró que era demasiado artificial. Mientras
los defensores del método koan utilizaban esta técni-
ca como un medio para alentar la abrumadora "sensa-
ción de duda" (i ching ) que consideraban esencialff

como condición del satori, la Escuela soto sostenía
que se prestaba demasiado fácilmente a esa búsqueda
del satori que lo aleja o —lo que es peor— que
produce un satori artificial. Los partidarios de la
Escuela rinzai a veces dicen que la intensidad del
satori es proporcional a la intensidad de la sensación
de duda o ciega búsqueda que lo precede, pero para
los soto este hecho significa que satori tiene carácter
dualista, y que por tanto no es más que una artificial
reacción emotiva. Por ello la concepción soto afirma-
ba que el dhyana adecuado consistía en la acción sin
motivos (wu-wei), en "quedarse sentado nada más que
para estar sentado", o en "caminar nada más que por
caminar". Por tanto estas escuelas recibieron, respec-
tivamente los nombres de k'an-hua Zen (Zen observa-
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dor de la anécdota) y mo-chao Zen (Zen iluminado en
silencio).

El monje T'ien-t'ai, en japonés llamado Eisai (1141-
1215), que estableció monasterios en Kyoto y Kama-
kura bajo patronato imperial, introdujo en Japón en
1190 la Escuela rinzai del Zen. La Escuela soto fue
introducida en 1227 por el extraordinario genio de
Dogen (1200-1253), que estableció el gran monaste-
rio de Eiheiji, rehusando, sin embargo, aceptar favo-
res imperiales. Hay que observar que el Zen llegó al
Japón poco después de iniciarse la era Kamakura,
cuando el dictador militar Yoritomo y sus samurai
arrebataron el poder que estaba en manos de la noble-
za decadente. Esta coincidencia histórica proporcionó
a la clase militar de los samurai un tipo de Budismo
que les resultaba muy atractivo por sus cualidades
prácticas y terrenales, y también por su modalidad
sencilla y directa. Así surgió la peculiar forma de vida
llamada bushido, el Tao del guerrero, que consiste
esencialmente en la aplicación del Zen a las artes de
la guerra. La asociación de la doctrina pacifista del
Buddha con las artes militares siempre ha sido un
enigma para los budistas de las demás escuelas.
Parece implicar un completo divorcio entre el desper-
tar y la moralidad. Pero hay que hacer comprender
que, en su esencia, la experiencia budista consiste en
liberarse de toda clase de convenciones, inclusive de
las convenciones morales. Por otra parte, el Budismo
no es una rebelión contra la convención. En socieda-
des en las que la casta militar es parte integrante de
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la estructura convencional y se acepta el papel del
guerrero como una necesidad, el Budismo hará posi-
ble que el guerrero cumpla su papel como budista. No
menos enigmático debería ser para un cristiano
pacifista el culto medieval de la caballería.

La contribución del Zen a la cultura japonesa no se
limita de ningún modo al bushido. Ha ingresado a
casi todos los aspectos de la vida del pueblo: a su
arquitectura, poesía, pintura, jardinería, juegos atléti-
cos, oficios y profesiones; ha penetrado en el habla y
el pensamiento cotidianos de la gente más ordinaria.
Gracias al genio de monjes zen como Dogen, Hakuin
y Bankei, de poetas como Ryokan y Basho, y de
pintores como Sesshu, el Zen se ha hecho muy accesi-
ble a la mentalidad común.

Dogen, en particular, hizo una aportación de incalcu-
lable valor a su país natal. Su inmensa obra, el Shobo-
genzo ("Tesoro del ojo de la verdadera doctrina") fue
escrito en lengua vernácula y abarca todos los aspec-
tos del Budismo, desde su disciplina formal hasta sus
intuiciones más profundas. Explica su doctrina del
tiempo, del cambio y de la relatividad, con ayuda de
las más atractivas imágenes poéticas. Es de lamentar
que hasta ahora nadie haya tenido tiempo y talento
para traducir esta obra al inglés. Hakuin (1685-1768)
reconstruyó el sistema koan y se dice que instruyó a
no menos de ochenta sucesores en la doctrina zen.
Bankei (1622-1693) inventó un método para presen-
tar el Zen tan fácil y sencillamente que parecía casi



 Como me propongo tan sólo presentar la historia del
*

Zen en la medida suficiente para comprender sus doctri-
nas y sus prácticas, no entro en detalles acerca de su
historia en el Japón. En otro lugar nos ocuparemos de
la obra de Dogen, Hakuin, Bankei y otros.

 Un ejemplo de esta fusión puede verse en el T’ai I
**

Chin Hua Tsung Chih, tratado de la dinastía Ming o acaso
de la Ch'ing, para la cual consúltese Wilhelrn (1).
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demasiado bueno para creer que fuera verdadero.
Hablaba a grandes grupos de granjeros y campesinos,
pero parece que ninguna persona "importante" se
atrevió a seguirlo. *

Entretanto el Zen continuó prosperando en China
hasta bien avanzada la dinastía Ming (1368-1643),
época en que comenzaron a borrarse las divisiones
entre las diferentes escuelas del Budismo, y la popu-
laridad de la Escuela de la Tierra Pura, con su "méto-
do fácil" de invocar el Nombre de Amitabha, comen-
zó a unirse a la práctica koan y finalmente a absorber-
la. Unas cuantas comunidades parecen haber sobrevi-
vido hasta hoy, pero, en la medida en que he podido
estudiarlas, parece que se inclinan hacia la Escuela
soto o hacia las preocupaciones "ocultistas" del
Budismo tibetano. En cualquiera de esos casos tienen
una concepción del Zen entremezclada con una
doctrina compleja y cuestionable acerca de la anato-
mía psíquica del hombre, que parecería derivar de
ideas de la alquimia taoísta. *

*
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La historia del Zen chino plantea un problema fasci-
nante. Tanto el Zen rinzai como el Zen soto, tal como
hoy los encontramos en los monasterios japoneses,
dan enorme importancia a za-zen o meditación en
posición de sentado, práctica que siguen durante
varias horas del día haciendo hincapié en la postura
y el método de respiración correcta. Practicar Zen es,
de hecho, practicar za-zen, a lo cual la Escuela rinzai
añade sanzen, la visita periódica al maestro (roshi)
para presentarle la presunta solución del koan. Sin
embargo, el Shen-hui Ho-chang l-chi registra la
siguiente conversación entre Shen-hui y un cierto
Ch'eng:

El Maestro preguntó a Ch'eng:
—¿Qué método hay que practicar para ver el interior
de nuestra propia naturaleza?
—Ante todo es necesario aplicarse a la práctica de
sentarse con las piernas cruzadas en samadhi. Una vez
obtenido el samadhi, mediante el samadhi uno t¡ene
que despertar prajna dentro de sí. Mediante prajna uno
puede ver el interior de su propia naturaleza.
Shen-hui. — Cuando uno practica samadhi, ¿no es esto
una actividad deliberada de la mente?
Ch'eng. — Sí.
Shen-hui. — Entonces esta deliberada actividad de la
mente es una actividad de la conciencia restringida, y
¿cómo puede producir una visión del interior de
nuestra propia naturaleza?
Ch'eng.— Para ver el interior de nuestra propia natura-
leza tenemos que practicar samadhi. De lo contrario
¿cómo podríamos verla?
Shen-hui. —Toda práctica de samadhi es una concep-
ción fundamentalmente equivocada. ¿Cómo puede ser



 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1.1, pág. 2.
***

 Es verdad que un texto conocido con el título de
****

T'so-chan I, o "Indicaciones para el Za-zen", forma parte
del Po-chang Ching-kuei —es decir, las reglas para la
comunidad zen atribuidas a Po-chang (720-814)— y que
las reglas mismas prescriben horas para la meditación.
Sin embargo, no se encuentra ninguna edición de esta
obra anterior a 1265 (Suzuki) y acaso no sea anterior
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que practicando samadhi uno puede alcanzar el samad-
hi? (1. 111)

Ya hemos mencionado la anécdota de Ma-tsu y Huai-
jang, en la que este último comparó la meditación en
posición de sentado con el pulir una baldosa para
hacer un espejo. En otra ocasión Huai-jang dijo:

Si te ejercitas en la meditación en posición de sentado
[za-zen] te ejercitas para ser un Buddha sentado. Si te
ejercitas en za-zen (debes saber que) el Zen no consiste
ni en estar sentado ni en estar de pie. Si te ejercitas
para ser un Buddha sentado (debes saber que) el
Buddha no es una forma fija. Como el Dharma carece
de morada (fija) no es cuestión de elegir. Si (te con-
viertes) en un Buddha sentado, precisamente matas a
Buddha. Si te adhieres a la posición de sentado no
alcanzarás el principio (del Zen).  *** gg

Esta parece ser la doctrina que se repite en todos los
maestros T'ang desde Hui-neng a Lin-chi. En ninguna
de sus enseñanzas he podido encontrar ninguna
instrucción o recomendación del tipo za-zen que hoy
consiste en la principal preocupación de los monjes
zen.  Por el contrario, esa práctica es discutida una****



a 1338 (Dumoulin). La versión existente muestra la
influencia de la secta Shingon, parecida al Lamaísmo
tibetano, y llegó a China en el siglo VIII.
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y otra vez en la forma aparentemente negativa de las
dos citas que acabamos de transcribir.

Podría suponerse que za-zen formaba parte de la regla
de vida normal del monje zen al punto de que nues-
tras fuentes no se molestan en discutirla, y que sus
enseñanzas se dirigen a los estudiantes aventajados
que han llegado a dominar za-zen de tal modo que ya
es hora de ir más allá. Pero esa suposición no con-
cuerda muy bien con las referencias a los enormes
grupos de clérigos y de laicos que escuchaban algu-
nos de los discursos, pues sería bastante fantástico
suponer que China estaba llena de yoguis. Los discur-
sos con frecuencia comienzan diciendo, de una
manera bastante breve y directa, que sus enseñanzas
van dirigidas a aquellos que ya han adquirido las
virtudes budistas. Pero esto podría significar simple-
mente que van dirigidas a la gente madura que domi-
na las convenciones morales y sociales corrientes, y
que por tanto no corre peligro de utilizar el Budismo
como pretexto de rebelión contra la decencia común.

Por el contrario, podría suponerse que el tipo de za-
zen criticado se practica con una finalidad: la de
"obtener" el conocimiento búdico en lugar de "sentar-
se nada más que por sentarse". Esta suposición con-
cordaría con la objeción que hace la Escuela soto a la
Escuela rinzai por su método de cultivar el estado de



 Véase Suzuki  (10), págs. 176-80.
*****
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"gran duda" mediante el koan. Aunque los soto no
son muy justos con los rinzai en este punto, ello sería
una plausible interpretación de la doctrina de los
primeros maestros. Sin embargo, hay varias referen-
cias a la idea de que permanecer sentado por largo
tiempo no es mucho mejor que estar muerto. Desde
luego, hay situaciones en que es adecuado estar
sentado —lo mismo que ocurre con el estar de pie, el
caminar o el yacer—, pero imaginar que la posición
de sentado contiene alguna virtud especial es "apego
a la forma". Así en el T'an-ching Hui-neng dice:

Un hombre vivo que se sienta y no se acuesta;
un hombre muerto que yace y no se sienta.
Después de todo ambos son sólo sucios esqueletos. (8)
hh

Aun en el Zen japonés encontramos a veces una
práctica zen que no concede especial importancia a
za-zen, sino que más bien subraya la utilización de
nuestro trabajo habitual como medio de meditación.
Este fue sin duda el caso de Bankei , y en este*****

principio se basa la aplicación corriente de artes tales
como "la ceremonia del té", el tocar la flauta, el
dibujo a pincel, la ballestería, la esgrima y el ju-jutsu
como métodos de practicar el Zen. Acaso la exagera-
ción del za-zen en tiempos más recientes forma parte
de la conversión del Zen monástico en una escuela de
varones. Tener a los muchachos sentados durante



horas seguidas bajo la mirada vigilante de monitores
armados de estacas es sin duda un método seguro
para evitar que hagan diabluras.

Con todo, por más que el za-zen pueda haber sido
exagerado en el Lejano Oriente, acaso una cierta
dosis de "sentarse nada más que por sentarse" fuera
lo mejor para las mentes nerviosas y los cuerpos
agitados de los europeos y americanos. Siempre, claro
está, que no se les ocurra utilizarlo como un método
para convertirse en Buddhas.



SEGUNDA PARTE

LOS PRINCIPIOS Y LA
PRÁCTICA





 Seng-ts'an: Hsin-hsin Ming.
*****
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I 

"VACÍO Y MARAVILLOSO" 

Las primeras palabras del más antiguo de los poemas
zen dice:

El camino [Tao] perfecto carece de dificultad.
Salvo que evita elegir y escoger.
Sólo cuando dejas de sentir agrado y desagrado
comprenderás todo claramente.
Por la diferencia de un pelo
quedan separados el cielo y la tierra.
Si quieres alcanzar la sencilla verdad
no te preocupes del bien y del mal.
El conflicto entre el bien y el mal 
es la enfermedad de la mente!  ***** a

No se trata de esforzarse por silenciar los sentimien-
tos y cultivar una blanda indiferencia. Se trata de
penetrar con la mirada la universal ilusión de que lo
bueno o agradable puede ser arrancado de lo malo o
doloroso. El primer principio del Taoísmo dice que

Cuando todos reconocen la belleza como bella, ya hay
fealdad;
cuando todos reconocen la bondad como buena, ya hay
mal.



 Tao Te Ching, 2.
*****

 Créase o no, existe actualmente en San Francisco
*****

un político que detesta a la izquierda política al punto de
no hacer nunca una vuelta hacia la izquierda con su
automóvil.
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"Ser" y "no ser" surgen recíprocamente;
lo difícil y lo fácil se realizan recíprocamente;
lo largo y lo corto se contrastan recíprocamente;
lo alto y lo bajo se ponen recíprocamente;
antes y después están en recíproca secuencia.*****

Comprender lo que esto quiere decir significa com-
prender que el bien sin el mal es como el arriba sin el
abajo, y convertir en ideal la persecución del bien es
como querer desembarazarse de la izquierda doblan-
do constantemente hacia la derecha. Por tanto se está
obligado a girar en círculos.*****

Es una lógica tan sencilla que nos sentimos tentados
de pensar que se trata de una ultrasimplificación. La
tentación es aun mayor porque trastorna la más cara
ilusión de la mente humana, que es que con el correr
del tiempo todo será cada vez mejor. Según la opi-
nión general, si esto no fuera posible la vida humana
carecería de todo sentido e incentivo. La única alter-
nativa de una vida de constante progreso se considera
que es una mera existencia, estática y muerta, tan
triste y anodina que casi convendría suicidarse. La
noción misma de "la única alternativa" muestra cuan
firmemente atada al esquema dualista está la mente,
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y cuan difícil es pensar en términos ajenos al bien y
al mal, o a una turbia mezcla de ambos.

Zen consiste en liberarse de este esquema. Su punto
de partida, aparentemente lúgubre, es comprender el
absurdo de elegir, de creer que la vida puede ser muy
mejorada por la constante selección del "bien". Hay
que comenzar por "tener la sensación" de la relativi-
dad y por saber que la vida no es una situación donde
haya algo que agarrar o ganar, como si fuera algo a lo
cual llegamos de afuera, como un pastel o un barril
de cerveza. Tener éxito es siempre fracasar, en el
sentido de que mientras más éxito tenemos mayor es
la necesidad de continuar teniendo éxito. Comer es
sobrevivir para tener hambre.

La ilusión de la mejoría surge en momentos de con-
traste, como cuando uno se da vuelta de la izquierda
a la derecha en una cama dura. La posición es "mejor"
mientras dura el contraste, pero no pasa mucho
tiempo sin que la segunda posición comience a
sentirse como la primera. Entonces nos procuramos
una cama más cómoda y por un rato dormimos en
paz. Pero la solución del problema deja un extraño
vacío en nuestra conciencia, un vacío que pronto se
llena con la sensación de otro contraste intolerable,
hasta entonces inadvertido y tan urgente y desconcer-
tante como el problema de la cama dura. El vacío
surge porque la sensación de comodidad puede
mantenerse sólo en relación a la sensación de inco-
modidad, así como la imagen es visible al ojo en



 El Zenrin Kushu es una antología de unos cinco mil
*****

poemas de dos líneas compilada por Toyo Eicho (1429-
1501). Su objeto era proporcionar a los estudiantes de
Zen un libro de versos que les sirviera de fuente de
donde sacar dísticos que expresaran el tema del koan
que acabaran de resolver. Muchos maestros piden el
verso tan pronto como se les ha dado la respuesta
adecuada al koan. Los dísticos provienen de muy diver-
sas fuentes chinas: budistas, taoístas, literatura clásica,
canciones populares, etcétera.
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razón del fondo contrastante. El bien y el mal, lo
agradable y lo doloroso son tan inseparables, tan
idénticos en su diferencia —como las caras de una
moneda—, que como dicen las brujas en Macbeth,

Fair is foul, and foul is fair,

o, como lo expresa un poema que figura en el Zenrin
Kushu :*****

Recibir disgustos es recibir felicidad; 
recibir acuerdo es recibir oposición. b

Otro lo dice con una imagen más vivaz:

Al crepúsculo, el gallo anuncia el amanecer; 
a medianoche, el sol brillante. c

No por esta razón el Zen adopta la actitud de que es
tan inútil comer cuando se tienen ganas que lo mismo
da dejarse morir de hambre, ni es tan inhumano que



 Mu-chou Lu, en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 2.6. 
******
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llegue a decir que cuando nos pica no debemos
rascarnos. La desilusión con respecto a la búsqueda
del bien no implica el mal del estancamiento como
necesaria alternativa, porque la condición humana es
como la de "las pulgas en la plancha caliente".

Ninguna de las alternativas ofrece solución, porque
la pulga que cae tiene que saltar, y la pulga que salta
tiene que caer. Elegir es absurdo porque no hay
elección.

Por consiguiente, a la mentalidad dualista le parecerá
que el punto de vista del Zen es el del fatalismo que
se opone al de la libre elección. Cuando a Mu-chou
le preguntaron: "Nos vestimos y comemos todos los
días. ¿Cómo podemos escapar de tener que ponernos
la ropa y comer alimentos?" Mu-chou contestó: "Nos
vestimos; comemos." "No comprendo", dijo el monje.
"Si no comprendes, ponte la ropa y come."  ****** d

Cuando se le preguntó cómo escapar del calor, otro
maestro le dijo al que le formuló la pregunta que
fuera al lugar donde no hace ni frío ni calor. Cuando
le pidieron que se explicara replicó: "En verano
sudamos; en invierno tiritamos." O, como lo dice un
poema:

Cuando hace frío nos reunimos en torno al fogón ante
el fuego llameante;



 Zenrih Ruishu, 2.
*******
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cuando hace calor, nos sentamos a la orilla del arroyo
montañés, en el bosquecillo de bambúes  ******* e

Desde ese punto de vista podemos

Ver el sol en medio de la lluvia;
sacar agua clara del corazón del fuego. f

Pero este punto de vista no es fatalista. No es la mera
sumisión a la inevitabilidad de tener que sudar cuan-
do hace calor, tiritar cuando hace frío, comer cuando
se tiene hambre, y dormir cuando se está cansado.
Someterse al destino implica la existencia de alguien
que se somete, alguien que es inerme títere de las
circunstancias; mas para el Zen no hay tal persona.
Considera que la dualidad de sujeto y objeto, del
cognoscente y de lo conocido es tan relativa, recípro-
ca y separable como cualquier otra. No sudamos
porque hace calor; el sudar es el calor. Es tan cierto
decir que el sol es la luz debido a los ojos como decir
que los ojos ven la luz debido al sol. Este punto de
vista no nos es familiar debido a nuestra arraigada
convención que nos hace pensar que el calor viene
primero y luego, por causalidad, el cuerpo transpira.
Decirlo de la otra manera resulta sorprendente, como
si dijéramos "queso con pan" en lugar de "pan con
queso". Así el Zenrin Kushu dice:
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El fuego no espera al sol para ser caliente, 
ni el viento a la luna para ser frío.

Esta chocante y aparentemente ilógica inversión del
sentido común acaso pueda aclararse más con la
imagen, favorita del Zen, de "la luna en el agua". El
fenómeno de la reflexión de la luna en el agua es
comparable a la experiencia humana. El agua es el
sujeto, la luna el objeto. Cuando no hay agua no hay
reflexión de la luna en el agua, y lo mismo cuando no
hay luna. Pero cuando sale la luna, el agua no espera
para recibir su imagen, y cuando se vierte una gota de
agua, por pequeña que sea, la luna no espera para
arrojar su reflejo. En efecto, la luna no se propone
arrojar reflejos, y el agua no recibe su imagen a
propósito. El suceso es producido tanto por el agua
como por la luna, y así como el agua manifiesta el
brillo de la luna, la luna manifiesta la claridad del
agua. Otro poema que figura en el Zenrin Kushu dice:

Los árboles muestran la forma corporal del viento; 
las olas dan energía vital a la luna. g

Para decirlo menos poéticamente: la experiencia
humana está determinada tanto por la naturaleza de
la mente y la estructura de sus sentidos como por los
objetos externos cuya presencia la mente revela. Los
hombres se creen víctimas o títeres de su experiencia
porque se separan a "sí mismos" de sus mentes,
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pensando que la naturaleza del compuesto mente-
cuerpo es algo que involuntariamente "ellos" han
recibido desde fuera. Piensan que no pidieron nacer,
que no pidieron se les "diera" un organismo sensorial
para sufrir las alternativas del placer y del dolor. Pero
el Zen nos pide que encontremos "quién" es el que
"tiene" esta mente, y "quién" fue el que no pidió nacer
antes que nuestros padres nos concibieran. Entonces
resulta que todo el sentimiento de aislamiento subjeti-
vo, de ser alguien a quien le ha sido "dada" una mente
y a quien le ocurren experiencias es una ilusión
producida por un error de semántica, como una
sugestión hipnótica debida a un repetido error del
pensar. En efecto, no hay un yo separado del com-
puesto mente-cuerpo que da estructura a mi experien-
cia. Igualmente es ridículo hablar de este compuesto
mente-cuerpo como si fuera algo a lo que se le ha
"dado" pasivamente cierta estructura. Es esa estructu-
ra, y antes de que surgiera esa estructura no había
compuesto mente-cuerpo.

Nuestro problema surge del hecho de que el poder del
pensamiento nos permite construir símbolos de cosas
separados de las cosas mismas. Así, podemos hacer
un símbolo, una idea de nosotros mismos aparte de
nosotros mismos. Como la idea es mucho más com-
prensible que la realidad, y el símbolo mucho más
estable que el hecho, aprendemos a identificarnos con
nuestra idea de nosotros mismos. De aquí nace el
sentimiento subjetivo de un "yo" que "tiene" una
mente, de un sujeto interiormente aislado a quien le
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ocurren involuntariamente las experiencias. Con su
característico acento en lo concreto, el Zen señala que
nuestro precioso "yo" no es más que una idea, útil y
legítima si se la toma por lo que es, pero desastrosa
si se la identifica con nuestra naturaleza real. La
innatural torpeza que acompaña cierto tipo de auto-
conciencia surge cuando nos damos cuenta del con-
flicto o contraste entre la idea de nosotros mismos,
por una parte, y el sentimiento inmediato y concreto
de nosotros mismos, por otra.

Cuando ya no nos identificamos con la idea de noso-
tros mismos, toda la relación entre el sujeto y el
objeto, el cognoscente y lo conocido, sufre un cambio
repentino y revolucionario. Se convierte en una
relación real, una reciprocidad en la que el sujeto crea
al objeto tanto como el objeto crea al sujeto. El
cognoscente ya no se siente existiendo aparte de la
experiencia. En consecuencia toda pretensión de
"sacar" algo de la vida, o de la experiencia, se vuelve
absurda. Para decirlo de otra manera, resulta clarísi-
mo que en el hecho concreto no tengo otro yo que la
totalidad de las cosas de que soy consciente. Tal es la
doctrina Huan-yen (Kegon) de la red de joyas, shih
shih wu ai (en japonés: ji ji mu ge) en la que cada
joya refleja todas las demás.

La sensación de aislamiento subjetivo se debe tam-
bién a que no vemos la relatividad de los sucesos
voluntarios e involuntarios. Esta relatividad se perci-
be fácilmente observando el propio aliento, pues con
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un pequeño cambio del punto de vista es tan fácil
sentir que "yo respiro" como que "me respira". Tene-
mos la impresión de que nuestros actos son volunta-
rios cuando vienen después de una decisión, e invo-
luntarios cuando ocurren sin decisión. Pero si la
decisión misma fuera voluntaria, cada decisión debe-
ría ser precedida de una decisión de decidirse, en una
regresión infinita que afortunadamente no ocurre.
Paradójicamente, si tuviéramos que decidir decidirnos
no seríamos libres de decidir. Somos libres de decidir
porque la decisión "ocurre". Decidimos sin tener la
más mínima idea de cómo lo hacemos. En realidad,
la decisión no es ni voluntaria ni involuntaria. "Tener
la sensación" de esta relatividad es sufrir otra extraor-
dinaria transformación de nuestra experiencia en
conjunto, lo cual puede describirse de dos maneras.
Tengo la sensación de que estoy decidiendo todo
cuanto ocurre, o, por el contrario, siento que todo,
inclusive mis decisiones, ocurre espontáneamente.
Pues una decisión —el más libre de mis actos—
ocurre como el hipo dentro de mí, o como el canto de
un pájaro a mi lado.

Sokei-an Sasaki, maestro zen contemporáneo, que ya
ha muerto, describe vivamente esta manera de ver las
cosas:

Un día borré de mi mente todas las nociones. Abando-
né todos los deseos. Descarté todas las palabras con las
que pensaba y me quedé quieto. Me sentí un poco raro,
como si fuera llevado hacia algo, o como si fuera
tocado por algún poder extraño a mí... cuando ¡paf!



 The Transcendental World", Zen Notes, vol.
*****

1, N" 5. First Zen Institute of America, New York,
1951.
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entré. Perdí los límites de mi cuerpo físico. Desde
luego tenía mi piel, pero sentía que estaba en el centro
del cosmos. Hablaba, pero mis palabras habían perdido
sentido. Vi gente que venía hacia mí, pero todos eran
el mismo hombre, ¡todos eran yo mismo! Nunca había
estado en este mundo. Había creído que yo había sido
creado, pero ahora tengo que cambiar mi opinión:
nunca fui citado. Yo era el cosmos. No existía ningún
señor Sasaki individual.

*****

Parecería, pues, que liberarse de la distinción subjeti-
va entre "yo" y "mi experiencia" —al comprobar que
mi idea de mí mismo no es mí mismo—, es descubrir
la relación real que existe entre mí mismo y el mundo
"exterior". El individuo, por una parte, y el mundo,
por otra, no son más que los límites o términos abs-
tractos de una realidad concreta que está "entre" ellos,
como la moneda concreta está "entre" las abstractas
superficies euclideas de sus dos lados. Análogamente,
la realidad de todos los "opuestos inseparables"
—vida y muerte, bien y mal, placer y dolor, ganancia
y perdida— es lo que está "entre medio", para lo cual
carecemos de palabras.

Al identificarse con la idea de sí mismo el hombre
adquiere un precario y especioso sentimiento de
permanencia. En efecto, esta idea es algo relativa-
mente lijo; se basa en una serie cuidadosamente
elegida de recuerdos de su pasado, recuerdos que han
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conservado y fijado el carácter. La convención social
estimula la fijeza de la idea porque la utilidad misma
de los símbolos depende de su estabilidad. Por tanto
la convención lo alienta a asociar su idea de sí mismo
con papeles simbólicos y estereotipados, igualmente
abstractos, puesto que así podrá formarse una idea de
sí mismo bien definida e inteligible. Pero en la medi-
da en que se identifica con la idea fija, se da cuenta
de que la "vida" es algo que corre a su lado y lo deja
atrás, cada vez más rápido a medida que se hace más
viejo, a medida que su idea se hace más rígida, más
cargada de recuerdos. Mientras más trata de apresar
el mundo, más lo siente como un proceso en movi-
miento.

En cierta ocasión Ma-tsu y Po-chang habían salido de
paseo cuando vieron volar sobre ellos algunos gansos
salvajes.

—¿Qué son? —preguntó Ma-tsu.

—Son gansos salvajes —contestó Po-chang.

—¿Adonde van? —inquirió Ma-tsu.

—Ya han desaparecido —replicó Po-chang.

Súbitamente Ma-tsu tomó a Po-chang de la nariz y se
la retorció hasta que lo hizo gritar de dolor.

—¿Cómo van a poder desaparecer? —gritó Ma-tsu.



 Pi-yen Chi.
*****

 Shobogenzo, fasc. 1. Agradezco esta tra-
*****

ducción a mi colega el profesor Sabro Hasegawa.
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En ese momento Po-chang despertó.*****

La relatividad del tiempo y del movimiento es uno de
los principales temas de la obra de Dogen, Shobogen-
zo, en la que dice:

Si observamos la costa mientras navegamos en un
barco, tenemos la impresión de que la costa se mueve;
pero si miramos más cerca del barco nos damos cuenta
de que es el barco el que se mueve. Cuando considera-
mos el universo en la confusión del cuerpo y la mente
a menudo caemos en el error de creer que nuestra
mente es constante. Pero si en realidad practicamos (el
Zen) y volvemos a nosotros vemos que era un error.
Cuando el leño se convierte en ceniza nunca vuelve a
ser leño. Pero no debemos adoptar la opinión de que
lo que ahora es cenizas antes era un leño. Debemos
entender que, de acuerdo con la doctrina del Budismo,
el leño permanece en el estado de leño. . . Hay estados
anteriores y posteriores, pero estos estados se hallan
claramente separados.
Lo mismo ocurre con la vida y la muerte. Así en el
Budismo decimos que el No-nacido es también el
Inmortal. La vida es una posición en el tiempo. La
muerte es una posición en el tiempo. Son como el
invierno y la primavera, y en el Budismo no considera-
mos que el invierno se convierte en primavera, o que
la primavera se convierte en verano.*****



 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1. 2. 4.
*****
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Dogen aquí trata de expresar la extraña sensación de
momentos intemporales que surge cuando ya no
tratamos de resistir el flujo de los acontecimientos, la
peculiar quietud y autosuficiencia de los instantes
sucesivos en que la mente, por así decir, va con ellos
y no trata de detenerlos. Ma-tsu expresa una concep-
ción similar:

Una sutra dice: "No es más que un grupo de elementos
lo que se junta para hacer un cuerpo." Cuando surge,
sólo surgen estos elementos. Cuando cesa, solo cesan
esos elementos. Pero cuando estos elementos surgen,
no dicen: "Estoy surgiendo", y cuando cesan, no dicen:
"Estoy cesando." Lo mismo ocurre con nuestros pensa-
mientos (o experiencias), tanto con los primeros como
con los últimos y con los intermedios los pensamientos
se siguen uno a otro sin conexión ninguna. Cada uno
está absolutamente tranquilo.  ***** h

El Budismo con frecuencia ha comparado el curso del
tiempo al movimiento aparente de una ola, en la cual
el agua real sólo se mueve hacia arriba y hacia abajo,
creando la ilusión de que un "trozo" de agua se mueve
sobre la superficie. Es similar la ilusión de que hay un
"yo" constante que se mueve a través de sucesivas
experiencias y que constituye un eslabón entre ellas
de tal modo que el joven se convierte en el hombre
que se convierte en el viejo que se convierte en el
cadáver. La persecución del bien se relaciona, por
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tanto, con la persecución del futuro, ilusión por la
cual no podemos sentirnos felices sin un "futuro
promisorio" para el yo simbólico. Por consiguiente se
mide el progreso hacia el bien con el criterio de la
prolongación de la vida humana, olvidando que nada
es más relativo que nuestro sentido de la duración del
tiempo. Un poema zen dice:

La gloria matutina que florece una hora 
no difiere en esencia del gigante pino 
que vive un milenario.

Subjetivamente sin duda un jején tiene la sensación
de que su duración de unos días es una vida normal-
mente larga. Una tortuga, con su duración de varios
siglos, sentiría subjetivamente lo mismo que el jején.
No hace mucho la duración probable de la vida de un
hombre corriente era cuarenta y cinco años. Hoy es
de sesenta y cinco a setenta años, pero subjetivamente
los años pasan más rápido, y la muerte, cuando llega,
llega siempre demasiado pronto. Como decía Dogen:

Las flores se van cuando nos apena perderlas,
los yuyos llegan mientras nos apena verlos crecer.

Esto es perfectamente natural, perfectamente humano,
y no hay modo de cambiarlo por más que se estire el
tiempo.

Por el contrario, medir el valor y el éxito en base al
tiempo, y pedir con insistencia seguridades de un



 Shobogenzo, fasc. 1. Leído al autor por Sabro
 

Hasegawa.
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futuro promisorio, hacen imposible vivir libremente
en el presente y en el futuro "promisorio" cuando éste
llega. Pues nunca hay otra cosa que el presente, y si
no podemos vivir en él no podemos vivir en ninguna
parte. El Shobogenzo dice:

Cuando un pez nada, sigue nadando y el agua no se
acaba. Cuando un pájaro vuela, sigue volando y el
cielo no se acaba. Desde las épocas más remotas jamás
un pez se salió del agua nadando, ni un pájaro se salió
del cielo volando. Pero cuando un pez necesita un
poco de agua, se limita a usar ese poco; y cuando
necesita mucha, usa mucha. Así las puntas de sus
cabezas están siempre en el borde externo (de su
espacio). Si un pájaro vuela más allá de ese borde,
muere, y lo mismo ocurre con el pez. Con el agua el
pez hace su vida, y el pájaro la hace con el cielo. Pero
esta vida es hecha por el pájaro y el pez. Al mismo
tiempo, el pájaro y el pez son hechos por la vida. Así
hay el pez, el agua, y la vida, y todos se crean recípro-
camente.
Sin embargo, si hubiera un pájaro que quisiera exami-
nar primero el tamaño del cielo, o un pez que primero
quisiera examinar la extensión del agua, y luego tratara
de volar o de nadar, nunca podrían moverse en el aire
o en el agua.  

Esta filosofía no se opone a que uno mire adonde va.
Se trata más bien de no dar tanta importancia al lugar
adonde uno va, en comparación con el lugar donde
uno está, que pierda sentido ir allá.
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La vida del Zen comienza, por tanto, con la desilusión
con respecto a la persecución de ideales que realmen-
te no existen: el bien sin el mal, la complacencia de
un yo que no es más que una idea, y el mañana que
nunca llega. Porque todas estas cosas son un engaño
de símbolos que pretenden ser realidades, y perseguir-
los es como caminar atravesando una pared donde un
pintor, por convención de perspectiva, ha sugerido un
pasaje abierto. En la palabra, el Zen comienza donde
ya no hay nada más que buscar, nada que ganar. Hay
que subrayar con toda energía que el Zen no debe
considerarse como un sistema para mejorar al propio
yo o un método para convertirnos en un Buddha.
Como decía Lin-chi: "Si un hombre busca al Buddha,
ese hombre pierde al Buddha." En efecto, todas las
ideas de automejoramiento y de convertirse en algo
o de obtener algo en el futuro se refieren sólo a
nuestra imagen abstracta de nosotros mismos. Seguir-
las es dar aún más realidad a esa imagen. Por otra
parte, nuestro verdadero yo no conceptual ya es el
Buddha, y no necesita mejoras. Con el correr del
tiempo puede crecer, pero nadie culpa a un huevo por
no ser un pollo; menos aun criticamos al lechón por
no tener el cuello de la jirafa. Un poema Zenrin dice:

En el paisaje de la primavera no hay ni alto ni bajo;
las ramas floridas crecen naturalmente, algunas largas,
otras cortas. i



 Ch'uan Teng Lu, 15.
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Cuando a Ts'ui-wei le preguntaron qué significaba el
Budismo, contestó: "Espera que no haya nadie por
aquí y te lo diré." Algún tiempo después el monje
volvió a aproximársele diciendo: "Ahora no hay
nadie. Hazme el favor de responderme." Ts'ui-wei lo
llevó hasta el jardín y luego al bosquecillo de bam-
búes, sin decir nada. El monje aún no comprendía, de
modo que por último Ts'ui-wei dijo: "Aquí hay un
bambú alto; allí hay uno bajo."  O, como lo dice otro  

verso Zenrin:

Una cosa larga es el largo cuerpo del Buddha; 
una cosa corta es el corto cuerpo del Buddha. j

Por tanto lo que hay que ganar con el Zen se llama
wu-shih (en japonés: buji) que significa "nada en
especial", porque, como dice el Buddha en el Vajrac-
chedika:

Del completo e insuperable despertar no saqué absolu-
tamente nada, y por esta misma razón se lo llama
"completo e insuperable despertar". (22)

La expresión wu-shih significa también "lo perfecta-
mente natural e inafectado", donde no hay agitación
ni ajetreo. Un viejo poema chino a menudo sugiere
el logro del satori:



 Ch'uan Teng Lu, 22.
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El Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy creci-
do. 
¡Antes de que fuera allí, no cesaba el dolor del deseo!
Fui allí y retorné... No fue nada en especial: 
el Monte Lu en lluvia y niebla; el Río Che muy creci-
do.

Según el famoso dicho de Ch'ing-yüan:

Antes de estudiar el zen durante treinta años, veía las
montañas como montañas y las aguas como aguas.
Cuando llegué a un conocimiento más íntimo, alcancé
el punto en el que vi que las montañas no son monta-
ñas y las aguas no son aguas. Pero ahora que he llega-
do a la substancia misma estoy tranquilo, porque
justamente veo las montañas una vez más como monta-
ñas y las aguas una vez más como aguas.     k

Desde luego, la dificultad del Zen reside en volver
nuestra atención de lo abstracto a lo concreto, del yo
simbólico a nuestra verdadera naturaleza. Mientras
nos limitemos a hablar de ello, a dar vueltas en
nuestras mentes ideas acerca del "símbolo" y de la
"realidad", o sigamos repitiendo: "Yo no soy la idea
de mí mismo", todo esto seguirá siendo mera abstrac-
ción. El Zen creó el método (upaya) de "apuntar
directamente" a fin de escapar de este círculo vicioso,
a fin de llamar nuestra atención e imponer el hecho
de lo inmediatamente real. Cuando leemos un libro
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difícil de nada sirve pensar "Debería concentrarme",
porque uno se pone a pensar en la concentración en
lugar de atender a lo que el libro tiene que decir.
Análogamente, al estudiar o practicar el Zen de nada
sirve pensar en el Zen. Permanecer preso en ideas y
palabras acerca del Zen es, como dicen los viejos
maestros, "apestar a Zen".

Por esta razón los maestros hablan del Zen lo menos
posible, y nos arrojan directamente su realidad con-
creta. Esta realidad es el "ser tal" (tathata) de nuestro
mundo natural, no verbal. Si vemos esto tal como es,
no hay nada bueno, nada malo, nada intrínsecamente
largo o corto, nada subjetivo y nada objetivo. No hay
ningún yo simbólico que olvidar y ninguna necesidad
de recordar ninguna idea de una realidad concreta.

Un monje preguntó a Chao-chou:

—¿Por qué razón el Primer Patriarca vino del Oeste?

(Se trata de una pregunta formal, que interroga acerca
del punto central de la enseñanza de Bodhidharma, es
decir, del Zen mismo.)

Chao-chou contestó:

—El ciprés está en el jardín.

—¿No estás tratando de demostrarlo por medio de
una realidad objetiva? —preguntó el monje.

—¡De ningún modo! —replicó el maestro.



 Chao-chou Lu en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3. 13.
    

 Pi-yen Ch¡, 12, en Suzuki (1), t. II, págs. 71-
     

72.  
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—Entonces ¿por qué razón el Primer Patriarca vino
del Oeste?

—¡El ciprés está en el jardín!     

Nótese cómo Chao-chou saca violentamente al monje
de su conceptualización de la respuesta. Cuando a
T'ung-shan le preguntaron: "¿Qué es el Buddha?",
contestó: "Tres libras de lino." Sobre este punto
Yüan-wu comenta:

Varias respuestas han dado diferentes maestros a la
pregunta "¿Qué es el Buddha"... Pero ninguna supera
la de T'ung-shan, "tres libras (chin) de lino" en lo que
toca a su irracionalidad, que corta toda posibilidad de
especulación. Algunos comentan que T'ung-shan en
ese momento estaba pesando lino, de allí la respuesta.
.. Otros creen que como el que interrogaba no era
consciente del hecho de que él mismo era el Buddha,
T'ung-shan le contestó en esta forma indirecta. Todos
esos son como cadáveres, totalmente incapaces de
comprender la verdad viva.
Hay todavía otros que consideran las "tres libras de
lino" como el Buddha. ¡Qué observaciones tan absur-
das y fantásticas hacen!   

   

Los maestros están decididos a cortar en forma tajan-
te todo intento de teorizar y especular en torno de
estas respuestas. El "apuntar directamente" fracasa



 Ch'uan Teng Lu, 25.
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por entero en su intención si requiere o estimula
algún comentario conceptual.

Fa-yen preguntó al monje Hsüan-tzu por qué nunca
le hacía ninguna pregunta acerca del Zen. El monje
replicó que ya había alcanzado la comprensión gra-
cias a otro maestro. Apremiado a dar una explicación
por Fa-yen, el monje le dijo que cuando le había
preguntado a su maestro: "¿Qué es el Buddha?",
había recibido esta respuesta: "Ping-ting T'ung-tzu
viene a buscar fuego."

—¡Buena respuesta! —dijo Fa-yen—. Pero estoy
seguro de que no la comprendes.

—Ping-ting —explicó el monje— es el dios del
fuego. Que él busque el fuego es como que yo busque
al Buddha. Yo ya soy el Buddha, y no hay nada que
pedir.

—¡Justo lo que yo pensaba! —rió Fa-yen—. No lo
entendiste.

El monje quedó tan ofendido que abandonó el monas-
terio; pero luego se arrepintió y regresó, pidiendo
humildemente instrucción.

—Pregúntame —dijo Fa-yen.

—¿Qué es el Buddha? —inquirió el monje.

—¡Ping-ting T'ung-tzu viene a buscar fuego!       



 Suzuki  (1), t. II, pág. 263.
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La clave de este mondo se halla indicado acaso con
más claridad que ninguna otra parte en dos poemas
que el budista Ippen Shonin, de la Escuela Tierra
Pura, presentó al maestro zen Hoto, que fueron
traducidos por Suzuki de los Dichos de Ippen. Ippen
fue uno de aquellos que estudiaron el Zen para encon-
trar una aproximación entre la escuela Zen y la de la
Tierra Pura, con su práctica de repetir el Nombre de
Amitabha. En japonés la fórmula es "Namu Amida
Butsu!". Ippen primero presentó este verso:

Cuando se pronuncia el Nombre 
ni el Buddha ni el yo
existen:
na-mu-a-mi-da-bu-tsu,
sólo se oye la voz.

Hoto consideró que este verso no expresaba muy bien
lo que estaba en juego; pero le dio su aprobación
cuando Ippen le trajo este otro verso:

Cuando se pronuncia el Nombre 
ni el Buddha ni el yo
existen:
¡Na-mu-a-m¡-da-bu-tsu,
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu!      

Po-chang tenía tantos estudiantes que se vio obligado
a abrir un segundo monasterio. Para encontrar una



 Wu-men kuan, 40. Sin embargo, como dice el mismo
     

Wu-men, cayó en seguida en la trampa tendida por Po-
chang, pues cambió un trabajo fácil por otro difícil.

 Nan-ch'üan Yü-lu en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3. 12.
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persona adecuada como maestro reunió a sus monjes
y poniendo ante ellos un jarro les dijo:

—Sin llamarlo "jarro", decidme qué es.

El monje principal dijo:

—No se puede decir que sea un trozo de madera.

Entonces el cocinero del monasterio volteó el jarro de
un puntapié y se marchó. Al cocinero le confiaron el
nuevo monasterio.  Vale la pena citar aquí una de las     

clases de Nan-ch'üan:

Durante el período (kalpa) anterior a la manifestación
del mundo no había nombres. Desde el momento en
que Buddha llega al mundo hay nombres, y así nos
aferramos a las formas. En el gran Tao no hay nada
absolutamente secular ni sagrado. Si hay nombres,
todo está clasificado en límites y términos. Por tanto
el viejo Al Oeste del Río (es decir, Ma-tsu) decía:
"No es mente; no es Buddha; no es nada."        l

Desde luego, esto refleja la doctrina del Tao Te Ching
de que

Lo sin nombre es el origen del cielo y de la tierra; 
el nombrar es la madre de las diez mil cosas. (1)



 Pi-yen Lu, 20. El apoyo para el mentón es el ch'an-
     

pan, tabla que se usa para sostener la barbilla durante
la meditación.

— 217 —

Pero lo "sin nombre" de Lao-tzu y el "kalpa del
vacío" anterior a la manifestación del mundo, al que
se refería Nan-ch'üan, no son anteriores al mundo
convencional de las cosas en el tiempo. Son el "ser
tal" del mundo justamente como es ahora, al cual
señalan directamente los maestros zen. El cocinero de
Po-chang vivía en ese mundo plenamente despierto
y contestó al problema del maestro en sus términos
concretos e innombrables.

Un monje preguntó a Ts'ui-wei:

—¿Por qué razón el Primer Patriarca vino del Oeste?

Ts'ui-wei contestó:

—Alcánzame ese apoyo para el mentón.

Tan pronto el monje se lo hubo alcanzado, comenzó
a golpearlo con él.      

Otro maestro estaba tomando té con dos de sus
estudiantes cuando de pronto le arrojó su abanico a
uno de ellos preguntándole: "¿Qué es esto?" El
estudiante lo abrió y comenzó a abanicarse. "No está
mal", comentó el maestro, que agregó: "Y ahora tú",
pasando el abanico a otro estudiante, que en seguida
cerró el abanico y se rascó el cuello con él. Después
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volvió a abrirlo, colocó un trozo de torta encima del
abanico, y se la ofreció al maestro. A esto se lo
consideró aun mejor, porque cuando no hay nombre
el mundo ya no está "clasificado en límites y térmi-
nos".

Sin duda hay cierto paralelismo entre estas demostra-
ciones y el punto de vista de la semántica de Kor-
zybski. Ambas hacen hincapié en la importancia de
evitar la confusión entre las palabras y signos, por una
parte, y el infinitamente variable mundo "inefable",
por otra. Las demostraciones didácticas de los princi-
pios semánticos a menudo parecen ser tipos de mon-
do. El profesor Irving Lee, de la Northwestern Uni-
versity, solía levantar una caja de fósforos ante la
vista de sus alumnos y preguntar: "¿Qué es esto?" Los
estudiantes generalmente caían en seguida en la
trampa y decían: "¡Una caja de fósforos!" Entonces
el profesor Lee decía: "¡No. No! Es esto"; y les tiraba
la caja de fósforos añadiendo: "Caja de fósforos es un
ruido. ¿Es esto un ruido?"

Con todo, al parecer Korzybski todavía creía que el
mundo "inefable" consistía en una multiplicidad de
sucesos infinitamente diferenciados. Para el Zen, el
mundo del "ser tal" no es ni uno ni múltiple, ni uni-
forme ni diferenciado. Un maestro zen podía levantar
la mano ante alguien que insistiera en que existen
diferencias reales en el mundo, y decirle: "Sin decir
una palabra, señala las diferencias entre mis dedos."
En seguida se advierte que "mismidad" y "diferencia"
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son abstracciones. Lo mismo habría que decir de
todas las categorizaciones del mundo concreto —aun
de "concreto" mismo—, pues términos como "físico",
"material", "objetivo", "real", y "existencial", son
símbolos extremadamente abstractos. En realidad,
mientras más tratamos de definirlos, más sin sentido
resultan ser.

El mundo del "ser tal" es hueco y vacío porque a
fuerza de fastidiar a la mente hace cesar el pensa-
miento, produciendo tal confusión en la cháchara de
las definiciones que no queda nada que decir. Es
evidente, sin embargo, que no nos encontramos
literalmente con la nada. Es verdad que cuando se lo
apremia, todo intento de apresar nuestro mundo nos
deja con las manos vacías. Además, cuando tratamos
de estar seguros por lo menos de nosotros mismos,
los sujetos que conocen y captan, desaparecemos. No
podemos encontrar ningún yo aparte de la mente, y
no podemos encontrar ninguna mente aparte de esas
mismas experiencias que la mente —ahora desapa-
recida— trataba de agarrar. Para usar la interesante
comparación de R. H. Blyth: cuando estábamos por
darle a la mosca un palmetazo, la mosca se voló y se
posó en la palmeta. Dicho en términos de la percep-
ción inmediata: cuando buscamos cosas no hay más
que mente, y cuando buscamos la mente no hay más
que cosas. Por un momento estamos paralizados
porque parecería que no tenemos base para actuar,
que quedamos sin fundamento donde asentar los pies
para dar un salto. Pero así ha sido siempre, y en el



 Lien-teng Hui-yao, 22. Esta es la elegante
      

traducción de Ruth Sasaki que se encuentra en
la obra de Dumoulin y Sasaki (1), pág. 48. La
autora allí señala que en este pasaje "espiritual"
connota un estado que no puede expresarse con
palabras.
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momento siguiente nos hallamos tan libres de actuar,
hablar y pensar como siempre, aunque en un extraño
y milagroso nuevo mundo donde han desaparecido el
"yo" y el "otro", la "mente" y las "cosas". Como dice
Te-shan:

Sólo cuando no tienes nada en tu mente
y no hay mente en las cosas estás vacante
y espiritual, vacío y maravilloso.        m

La maravilla sólo puede describirse como la peculiar
sensación de libertad de acción que surge cuando ya
no sentimos el mundo como una especie de obstáculo
que nos enfrenta. Esto no es la libertad en el burdo
sentido de hacer lo que a uno le venga en gana y
actuar de acuerdo con cualquier capricho: es el descu-
brimiento de la libertad en las tareas más corrientes
porque cuando desaparece el sentido del aislamiento
subjetivo ya no se siente al mundo como un objeto
intratable.

Yün-men dijo una vez:

—Nuestra escuela te deja ir adonde quieras. Mata y
hace nacer; tanto lo uno como lo otro.



 Yün-men Kuang-lu, en Ku-tsun-hsü Yü-lu, 4. 16.
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Un monje entonces preguntó:

—¿Cómo es que mata?

El maestro replicó:

—El invierno se va y la primavera viene.

—¿Cómo es cuando el invierno se va y la primavera
viene? —preguntó el monje.

El maestro dijo:

—Echándote al hombro un cayado vagas por un lado
y otro, hacia el Este, o el Oeste, hacia el Sur o el
Norte, golpeando las cepas silvestres a tu gusto.       n

El paso de las estaciones no es algo que haya que
sufrir pasivamente sino algo que "ocurre" tan libre-
mente como uno vaga por los campos, golpeando
viejos troncos con un palo. En la tradición cristiana
esto podría interpretarse como que uno se ha vuelto
omnipotente, que uno es Dios, y dirige todo lo que
pasa. En ese caso hay que recordar que en el pensa-
miento taoísta y budista no existe la idea de un Dios
que deliberada y conscientemente gobierna el univer-
so. Lao-tzu dijo del Tao:

Él no pretende para sí sus perfecciones.
Ama y nutre todas las cosas,
pero no las señorea. (34)
El Tao, sin hacer nada (wu-wei),



 Ch'uan Teng Lu, 8.
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no deja nada sin hacer. (37)

Empleando las imágenes de un poema tibetano po-
dríamos decir que toda acción y todo suceso surgen
espontáneamente del Vacío "como de la superficie de
un lago de aguas claras de pronto salta un pez".
Cuando nos damos cuenta de que esto es tan cierto
respecto de lo deliberado y de lo rutinario como de lo
sorpresivo e imprevisto, podemos estar de acuerdo
con el poeta zen P'ang-yun:

Poder milagroso y maravillosa actividad: 
¡Sacar agua y hachar madera!        o
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II

"QUIETAMENTE SENTADO, SIN HACER
NADA"

Tanto en la vida como en el arte las culturas del
Lejano Oriente aprecian más que nada la espontanei-
dad o naturalidad (tzu-jan). Tal es el inconfundible
tono de sinceridad que caracteriza la acción que no ha
sido estudiada y planeada. En efecto, el hombre suena
como una campana rajada cuando piensa y actúa con
su mente dividida: una parte se mantiene a un lado
para interferir a la otra, para controlar, condenar o
admirar. Pero la verdadera mente o naturaleza del
hombre en realidad no puede estar dividida. Según un
poema zenrin, es

Como una espada que corta, pero que no puede cortar-
se a si misma; 
como un ojo que ve, pero que no puede verse a si
mismo. a

La ilusión de la división proviene de que la mente
intenta ser a la vez mente e idea de la mente, debido
a una fatal confusión entre hecho y símbolo. Para
poner fin a la ilusión, la mente tiene que tratar de
actuar sobre sí misma, sobre su corriente de experien-
cias, desde el punto de vista de la idea de sí misma
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que llamamos el ego. Esto se expresa en otro poema
zenrin de la siguiente manera:

Quietamente sentado, sin hacer nada, 
llega la primavera y crece la hierba sola. b

Tal espontaneidad es la manera natural de actuar
propia de la mente y del mundo, como cuando los
ojos ven por sí mismos y los oídos oyen por sí mis-
mos y la boca se abre por sí misma sin que las
mandíbulas tengan que ser separadas por los dedos.
Como vuelve a decirlo el Zenrin:

Las montañas azules son por si mismas montañas
azules; 
las nubes blancas son por si mismas nubes blancas. c

En su acentuación de la naturalidad, el Zen es eviden-
temente el heredero del Taoísmo, y su concepción de
la acción espontánea como "maravillosa actividad"
(miao-yung ) es precisamente lo que los taoístasd

querían expresar con la palabra te: "virtud", que
connota poder mágico. Pero esa acción espontánea ni
en el Taoísmo ni en el Zen tiene algo que ver con la
magia en el sentido meramente sensacional de reali-
zar "milagros" sobrenaturales. La cualidad "mágica"
o "maravillosa" de la acción espontánea consiste, por
el contrario, en ser perfectamente humana, y sin
embargo no muestra signos de haber sido planeada.



 Ch'uan Teng Lu, 26.
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Tal cualidad es peculiarmente sutil (otro de los senti-
dos de miao) y muy difícil de expresar en palabras. Se
cuenta la historia de un monje zen que lloró al ente-
rarse de la muerte de un pariente próximo. Cuando
uno de sus compañeros de estudio objetó que era muy
impropio de un monje mostrar tanto apego personal,
replicó: "No seas estúpido. Lloro porque tengo ga-
nas." El gran Hakuin quedó muy perturbado en su
estudio matutino del Zen cuando se encontró con la
historia del maestro Yen-t'ou, de quien se dice que
gritó con todas sus fuerzas al ser asesinado por un
ladrón . Pero sus dudas se disiparon cuando tuvo su     

satori; y en los círculos Zen se considera que su
propia muerte fue especialmente admirable por el
despliegue de emociones humanas. Por el contrario,
el abad Kwaisen y sus monjes se dejaron quemar
vivos por los soldados de Oda Nobunaga, tranquila-
mente sentados en la postura de la meditación. Tan
contradictoria "naturalidad" parece muy misteriosa,
pero acaso su clave reside en la frase de Yün-men:
"Al caminar, camina no más. Al estar sentado, siénta-
te no más. Y sobre todo, no vaciles." Pues la cualidad
esencial de la naturalidad es la sinceridad de la mente
indivisa que no tiembla entre alternativas. Por eso
cuando Yen-t'ou gritó fue un grito que se oyó por
varios kilómetros a la redonda.
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Pero sería falso suponer que esta natural sinceridad
proviene de observar una perogrullada como la que
dice: "Cualquier cosa que tu mano quiera hacer, hazlo
con toda tu alma." Cuando Yen-t'ou gritó no lo hizo
a fin de ser natural, ni primero tomó la decisión de
gritar y luego la llevó a cabo con toda la energía de
su voluntad. Hay una completa contradicción entre la
naturalidad planeada y la sinceridad intencional. Así
cubrimos, no descubrimos, la "mente original". Por
tanto tratar de ser natural es afectación. Tratar de no
tratar de ser natural es también afectación. Como lo
dice un poema Zenrin:

No puedes obtenerlo poniéndote a pensar; 
no puedes buscarlo sin ponerte a pensar. e

Pero esta situación absurdamente compleja y anona-
dante surge de un error sencillo y elemental en el uso
de nuestra mente. Cuando llegamos a entender este
punto desaparecen la paradoja y la dificultad. Eviden-
temente, el error surge al intentar dividir la mente
contra sí misma, pero a fin de comprender con clari-
dad esta cuestión tenemos que penetrar más profunda-
mente en la "cibernética" de la mente, en el esquema
básico de su acción autocorrectiva.

Desde luego, es propio de la mente humana ponerse
a la vera de la vida, por así decirlo, y reflexionar
sobre ella, ser consciente de su propia existencia, y
criticar sus propios procesos. Porque la mente tiene



 No quiero insistir sobre la analogía entre la mente
     

humana y los servomecanismos al punto de afirmar que
el compuesto de mente y cuerpo no es "nada más que"
un autómata mecánico sumamente complicado. Sólo me
propongo mostrar que la retroacción implica algunos
problemas similares a los de la autoconciencia y auto-
control en el hombre. Por otra parte, me parece que
entre un mecanismo y un organismo hay una diferencia
de principio —es decir, de funcionamiento real— puesto
que uno es producto de la fabricación y el otro del
crecimiento. El hecho de que podamos traducir algunos
procesos orgánicos a términos mecánicos no implica que
el organismo sea un mecanismo, como la traducción de
las transacciones comerciales a operaciones aritméticas
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algo parecido a un sistema de "retroacción" (feed-
back), término que se emplea en la ingeniería de las
comunicaciones para designar uno de los principios
fundamentales de la "automatización" que permite a
las máquinas controlarse a sí mismas. La retroacción
permite que una máquina conozca los efectos de su
propia acción de tal modo que pueda corregirla.
Quizá el ejemplo más familiar que pueda darse es el
del termostato eléctrico que regula el funcionamiento
de la calefacción de una casa. Fijando un límite
superior y otro inferior de temperatura deseada, se
conecta un termómetro de tal manera que prenderá la
caldera cuando se alcance el límite inferior y la
apagará cuando se alcance el límite superior. De este
modo se mantiene la temperatura de la casa dentro de
los límites deseados. El termostato proporciona a la
caldera una especie de órgano sensorial, algo que
mediante una analogía muy rudimentaria podríamos
comparar a la autoconciencia humana.      
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El ajuste adecuado de un sistema de retroacción
constituye siempre un complejo mecanismo psicoló-
gico. En efecto, la máquina original, por ejemplo la
caldera, es ajustada por el sistema de retroacción,
pero este sistema a su vez necesita ser ajustado. Por
tanto para construir un sistema mecánico cada vez
más automático se necesitará usar una serie de siste-
mas de retroacción: un segundo para corregir el
primero, un tercero para corregir el segundo, y así
sucesivamente. Pero esta serie debe tener algún límite
porque más allá de cierto punto el mecanismo será
"anulado" por su propia complejidad. Por ejemplo,
podría tardar tanto tiempo la información en pasar por
toda la serie de sistemas de control que llegaría
demasiado tarde para ser útil. Análogamente, cuando
los seres humanos piensan demasiado cuidadosa y
minuciosamente acerca de los actos a realizar no
pueden decidirse a tiempo para actuar. En otras
palabras, no podemos corregir indefinidamente
nuestros medios de autocorrección. A poco andar
debe de haber una fuente de información en el extre-
mo de la línea, que constituye la autoridad final. Si no
se confía en su autoridad no podrá actuar, y el sistema
quedará paralizado.

El sistema también puede paralizarse de otra manera.
Todo sistema de retroacción tiene un margen de
retraso o de error. Si tratamos de construir un termos-
tato absolutamente exacto, es decir, si acercamos



 Véase la fascinante discusión de las semejanzas
     

entre las contradicciones mecánicas y lógicas y la psico-
neurosis en el trabajo de Gregory Bateson incluido en el
libro de Reusch y Bateson: Communication: the Social
Matrix of Psychiatry, especialmente el capítulo VIII
(Norton: New York, 1950).
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mucho el límite superior y el límite inferior a fin de
mantener la temperatura constantemente a 20 grados,
todo el sistema fracasará. Porque si el límite superior
y el límite inferior coinciden, coincidirán las señales
de prender y apagar la caldera. Si 20 grados es tanto
el límite inferior como el superior, la señal de marcha
será también la señal de stop; "sí" implicará "no" y
"no" implicará "sí". Entonces el mecanismo comenza-
rá a "temblar", prendiéndose y apagándose continua-
mente hasta arruinarse y dejar de funcionar. El siste-
ma es muy sensible y muestra síntomas asombrosa-
mente parecidos a los de la ansiedad humana. En
efecto, cuando un ser humano es tan autoconsciente,
tan autocontrolado que no puede "abandonarse",
tiembla y oscila entre opuestos. Esto es precisamente
lo que el Zen quiere decir cuando habla de seguir
dando vueltas en la "rueda del nacer y el morir", pues
el samsara budista es el prototipo de los círculos
viciosos.      

Ahora bien, la vida humana consiste primordialmente
y originalmente en la acción: en vivir en el mundo
concreto del "ser tal". Pero tenemos el poder de
controlar la acción mediante la reflexión, es decir, por
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medio del pensamiento, comparando el mundo actual
con recuerdos o "reflexiones".

Los recuerdos se organizan en base a imágenes más
o menos abstractas: palabras, signos, formas simplifi-
cadas, y otros símbolos a los que podemos pasar
rápida revista. Con esos recuerdos, reflexiones y
símbolos la mente construye su idea de sí misma.
Esto corresponde al termostato: la fuente de informa-
ción acerca de su propia acción pasada, por medio de
la cual el sistema se corrige a sí mismo. El compuesto
de mente y cuerpo por supuesto tiene que confiar en
esa información a fin de actuar, porque si tratamos de
recordar y hemos recordado todo exactamente sobre-
viene la parálisis.

Pero a fin de poder seguir suministrando informes a
la memoria, el compuesto de mente y cuerpo tiene
que continuar actuando "por sí mismo", sin aferrarse
demasiado a sus propios registros. Tiene que haber un
cierto retraso o distancia entre la fuente de informa-
ción y la fuente de acción. Esto no significa que la
fuente de acción tenga que titubear antes de aceptar
la información. Ya vimos que cuando la caldera
responde demasiado pronto al termostato no puede
marchar sin también tratar de detenerse ni detenerse
sin tratar de marchar. Esto es justamente lo que le
ocurre al ser humano, a la mente, cuando el deseo de
certeza y de seguridad promueve la identificación
entre la mente y su propia imagen de sí misma. No
puede soltarse a sí misma. Tiene la impresión de que
no debería hacer lo que está haciendo, y que debería
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hacer lo que no está haciendo. Siente que no debería
ser lo que es y que debería ser lo que no es. Además,
el esfuerzo por ser siempre "bueno" y "feliz" es como
tratar de mantener el termostato a 20 grados haciendo
coincidir el límite inferior y el superior.

La identificación de la mente con su propia imagen
es, por tanto, paralizante, porque la imagen queda
fija: es algo pasado y concluido. Pero, valga la para-
doja, es una imagen fija de sí mismo en movimiento.
Aferrarse a ella es, pues, estar en constante contradic-
ción y conflicto. De aquí el dicho de Yün-men: "Al
caminar, camina no más. Al estar sentado, siéntate no
más. Y sobre todo, no vaciles." En otras palabras, la
mente no puede actuar sin renunciar al imposible
intento de controlarse a sí misma más allá de cierto
punto. Tiene que abandonarse a sí misma, tanto en el
sentido de confiar en su propia memoria y reflexión
como en el de actuar espontáneamente, por sí misma,
hacia lo desconocido.

Por esta razón el Zen parece tomar partido a favor de
la acción en contra de la reflexión, y se llama a sí
mismo "sin mente" (wu-hsin) o "sin pensamiento"
(wu-nien), y sus maestros demuestran el Zen dando
a las preguntas respuestas instantáneas e impremedi-
tadas. Cuando a Yün-men le preguntaron el secreto
último del Budismo, contestó: "¡Budín!" Como dice
el maestro japonés Takuan:

Cuando un monje pregunta: "¿Qué es el Buda?", el
maestro quizá levanta el puño. Cuando le preguntan:
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"¿Cuál es la idea última del Budismo?", acaso exclama
antes que se haya acabado de formular la interroga-
ción: "Una rama florida del ciruelo", o "El ciprés que
está en el patio". Lo importante es que la mente que
responde no se "detiene" en ningún punto sino que
contesta directamente sin pensar para nada en la pro-
piedad de la respuesta.  

Esto es permitir que la mente actúe por sí misma.

Pero la reflexión también es acción, y Yün-men
también podría haber dicho: "Al actuar, actúa no más.
Al pensar, piensa no más. Y sobre todo, no titubees."
En otras palabras, si vamos a reflexionar, reflexione-
mos simplemente sin reflexionar sobre la reflexión.
Sin embargo, el Zen admitirá que la reflexión sobre
la reflexión es también acción, siempre que hagamos
justamente eso y no tendamos a deslizamos en una
infinita regresión de tratar siempre de estar por enci-
ma o fuera del nivel en que actuamos. De este modo
el Zen constituye una liberación del dualismo del
pensamiento y la acción, porque piensa como actúa:
con la misma cualidad de abandono, entrega o fe. La
actitud de wu-hsin no es de ningún modo una exclu-
sión antiintelectualista del pensamiento. Wu-hsin es
acción en cualquier nivel, físico o psíquico, que no
trata al mismo tiempo de observar y controlar la
acción desde fuera. Este intento de actuar y pensar en
la acción simultáneamente es precisamente la identi-
ficación de la mente con su idea de sí misma. Implica
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la misma contradicción que el juicio que afirma algo
acerca de sí mismo: "Este juicio es falso." *

Lo mismo se aplica a la relación entre la sensación y
la acción. La sensación bloquea la acción, y se blo-
quea a sí misma como una forma de acción, cuando
queda atrapada en esta misma tendencia de observar-
se o sentirse a sí misma indefinidamente, como
cuando, en medio del placer que experimento en una
diversión, me examino y trato de comprobar si estoy
aprovechando la ocasión al máximo. No contento con
el sabor de la comida, trato también de saborear mi
lengua. No contento con sentirme feliz, quiero sentir-
me sintiéndome feliz, para tener la seguridad de que
no se me escapa nada.

Confiando en nuestros recuerdos o confiando en que
nuestra mente actúe por sí misma, se llega a lo mis-
mo: en última instancia tenemos que actuar y pensar,
vivir y morir, desde una fuente que está más allá de
todo "nuestro" conocimiento y control. Pero esta
fuente somos nosotros mismos, y cuando comprende-
mos que es así ya no nos enfrenta como un objeto
amenazante. Por más cuidado y titubeo que tengamos,
por mucha que sea la introspección y la averiguación
de los motivos, finalmente no habrá ninguna diferen-
cia en el hecho de que la mente es



— 234 —

Como un ojo que ve, pero que no puede verse.

En última instancia, la única alternativa de una aterra-
dora parálisis es saltar a la acción sin pensar en las
consecuencias. La acción realizada con este espíritu
puede ser buena o mala con respecto a las normas
convencionales; pero las decisiones que tomamos en
el nivel de las convenciones deben apoyarse en la
convicción de que todo lo que hacemos, todo lo que
nos "ocurra", sea lo que fuere, en última instancia está
"bien". En otras palabras, debemos hacerlo sin "se-
gundos pensamientos", sin la arrière-pensée del
lamento, la duda, el titubeo, o la autorrecriminación.
Así, cuando a Yün-men le preguntaron "¿Qué es el
Tao?", contestó sencillamente: "Sigue caminando
(ch'ü )."f

Pero actuar "sin segundos pensamientos", sin doble
intención, no constituye un mero precepto que tene-
mos que imitar. Pues no podemos realizar semejante
acción hasta que no quede el menor asomo de duda
de que en realidad es imposible hacer alguna otra
cosa. Como decía Huang-po:

Los hombres temen olvidar sus propias mentes, por
miedo de caer en el vacío sin nada de donde agarrarse.
Ignoran que el vacío no es realmente el vacío sino el
verdadero reino del Dharma... No se lo puede buscar
o perseguir, ni comprender mediante la sabiduría o el
conocimiento, ni explicar en palabras, ni tocar mate-
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rialmente (es decir, objetivamente), ni alcanzar me-
diante obras meritorias. (14) 

119

Ahora bien, esta imposibilidad de "agarrar la mente
con la mente" es, cuando se la comprende, la no
acción (wu-wei), el "quedarse quietamente sentado,
sin hacer nada" por el cual "la primavera viene, y la
hierba crece sola". La mente no necesita tratar de
abandonarse, ni tratar ni no tratar, lo cual introduce
nuevos artificios. Pero, como estrategia psicológica,
no hace falta tratar de evitar los artificios. En la
doctrina del maestro japonés Bankei (1622-1693) la
mente que no puede captarse a sí misma se llama la
"no nacida" (fusho ), la mente que no surge ni apare-g

ce en el reino del conocimiento simbólico.

Un lego preguntó: "Aprecio mucho su enseñanza
acerca del No nacido, pero por la fuerza del hábito los
segundos pensamientos [nien] siguen tendiendo a
surgir, y como me confunden es difícil estar en perfec-
to acuerdo con el No nacido. ¿Cómo voy a confiar
enteramente en él?"
Bankei dijo: "Si tratas de detener los segundos pensa-
mientos que surgen, entonces la mente que ejerce la
detención y la mente detenida se convierten en una
mente dividida y no hay paz de la mente. De modo que
lo mejor que puedes hacer es creer simplemente que
originariamente no hay (posibilidad de control median-
te) segundos pensamientos. Sin embargo, debido a la
afinidad kármica, a través de lo que ves y de lo que
oyes esos pensamientos surgen y se desvanecen tempo-
rariamente, pero carecen de substancia." (2)
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"Barrer los pensamientos que surgen es como lavar
manchas de sangre con sangre. Seguimos impuros
porque nos lavamos con sangre, aunque las manchas
primitivas hayan desaparecido, y si seguimos proce-
diendo de esta manera la impureza nunca desaparece.
Esto se debe a que ignoramos la naturaleza no nacida,
no desvanecida, no confusa, de la mente. Si seguimos
considerando el segundo pensamiento como una
realidad efectiva seguimos girando en la rueda del
nacer y el morir. Deberías darte cuenta de que ese
pensamiento no es más que una construcción mental
temporaria, y no tratar de tomarlo o rechazarlo. Déjalo
quieto tanto cuando se presenta como cuando cesa. Es
como una imagen reflejada en un espejo. El espejo esta
claro y refleja todo lo que se pone ante él, pero ningu-
na imagen se pega al espejo. La mente del Buddha (es
decir, la mente real, no nacida) es diez mil veces mas
clara que un espejo, y más inexpresablemente maravi-
llosa. En su luz todos aquellos pensamientos se desva-
necen sin dejar rastro. Si pones tu fe en este modo de
comprender, por fuertes que sean los pensamientos que
surjan en ti no te harán daño." (4) 

120

Esta es también la doctrina de Huang-po, que dice por
su parte:

Se sostiene que existe algo que hay que comprender o
alcanzar aparte de la mente y, por tanto, se usa a la
mente para buscarlo. (Eso implica; no entender que la
mente y el objeto de su búsqueda son uno. La mente
no se puede utilizar para buscar algo de la mente
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porque aun cuando pasaran millones de kalpas no
llegaría jamás el día del éxito. (10) 

121

No debernos olvidar el contexto social del Zen. Es
primordialmente un medio de liberación para aquellos
que han dominado las disciplinas de la convención
social, los condicionamientos del individuo por parte
del grupo. El Zen es una medicina contra los malos
efectos de este condicionamiento, para la parálisis y
ansiedad mentales que provienen de la excesiva
autoconciencia. Hay que verlo contra el fondo de las
sociedades reguladas por los principios del Confucia-
nismo, que hacen fuerte hincapié en la propiedad y un
puntilloso ritual. También en Japón hay que verlo en
relación a la rígida disciplina exigida por la educación
de la casta samurai, y la tensión psicológica a la que
estaban expuestos los samurai en épocas de perma-
nente guerrear. Como medicina contra estas condicio-
nes, no trata de derribar las convenciones mismas,
sino, por el contrario, las da por supuestas, como se
ve fácilmente en manifestaciones zen tales como la
ceremonia cha-no-yu, o del té, que se practica en el
Japón. Por tanto el Zen podría ser una medicina muy
peligrosa en un contexto social donde la convención
es débil o, por el contrario, donde reina un espíritu de
abierta rebelión contra las convenciones, pronto a
utilizar el Zen con intenciones destructivas.
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Si tenemos en cuenta estas advertencias podremos
observar la naturalidad y la libertad del Zen sin perder
las perspectivas. Los condicionamientos sociales
favorecen la identificación de la mente con una idea
fija de sí misma como medio de autocontrol, y de
aquí resulta que el hombre se considera a sí mismo
como "yo", como ego. Luego el centro de gravedad
mental se desplaza de la mente espontánea u original
a la imagen del ego. Cuando esto ha ocurrido, se
identifica al centro mismo de nuestra vida psíquica
con el mecanismo de autocontrol. Entonces se hace
casi imposible ver cómo "yo" puedo soltarme a "mí
mismo". Me encuentro totalmente incapacitado de
efectuar ninguna acción mental que no sea intencio-
nal, afectada, insincera. Por tanto todo lo que hago
para abandonarme, para soltarme, será una forma
distrazada del esfuerzo habitual por seguir aferrado.
No puedo ser espontáneo a propósito o hacer algo sin
querer pero de intento. Tan pronto como se torna
importante para mí ser espontáneo, la intención de
serlo se refuerza; no me puedo librar de ella, a pesar
de ser el único obstáculo que se interpone en el
camino de mi propia realización. Es como si alguien
me hubiera dado una medicina advirtiéndome que no
surtirá efecto si pienso en un mono al tomarla.

Recordando que tengo que olvidarme del mono, me
encuentro en la situación de "doble atadura" en la que
"hacer" es "no hacer" y viceversa. "Sí" implica "no",
y "siga" implica "pare". En este punto viene el Zen y
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me pregunta: "Si no puedes dejar de recordar el mono
¿lo haces a propósito?" En otras palabras, ¿tengo la
intención de ser intencional, tengo el propósito de
hacerlo a propósito? De súbito me doy cuenta de que
mi propia intención es espontánea, de que mi tenden-
cia a controlar el yo —el ego— surge de mi incontro-
lado yo natural. Entonces todas las maquinaciones del
ego se desvanecen: queda aniquilado en su propia
trampa. Veo que es realmente imposible no ser es-
pontáneo. Porque lo que no puedo dejar de hacer lo
hago espontáneamente, pero si al mismo tiempo trato
de controlarlo lo interpreto como una compulsión.
Como dijo un maestro zen: "Ahora no te queda que
hacer otra cosa que reírte."

Desde ese momento toda la cualidad de la conciencia
está transformada, y yo me siento en un mundo nuevo
en el que, sin embargo, es evidente que siempre he
estado viviendo. Tan pronto como yo reconozco que
mis acciones voluntarias e intencionales ocurren
espontáneamente, "por sí mismas", como respirar, oír
y sentir, ya no caigo en la contradicción de tratar de
ser espontáneo. No hay verdadera contradicción
porque "tratar" es la "espontaneidad". Viendo esto
desaparece la sensación de estar coaccionado, atado,
bloqueado. Es como si me hubiera absorbido en una
lucha entre mis dos manos y hubiera olvidado que
ambas eran mías. Nada interfiere ya la espontaneidad
cuando advertimos que no hace falta tratar de hacer
nada. Como vimos, al descubrir que tanto los aspec-
tos voluntarios como los involuntarios de la mente
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son espontáneos por igual, se pone fin al fijo dualis-
mo de la mente y el mundo, el cognoscente y lo
conocido. El nuevo mundo en el que me encuentro
posee extraordinaria transparencia, está libre de
barreras, y por esta razón me parece que yo en cierto
modo me he convertido en el espacio vacío en el que
todo está ocurriendo.

Aquí, pues, está la clave de las socorridas frases:
"todos los seres están en nirvana desde el principio",
"todo dualismo es una falsa imagen", "la mente
ordinaria es el Tao", y que por tanto es absurdo querer
ponerse de acuerdo con él. Como dice el Cheng-tao
Ke:

Como el cielo vacío, carece de limites,
pero está en su lugar, siempre profundo y claro.
Cuando tratas de conocerlo, no puedes verlo.
No puedes agarrarlo,
pero no puedes perderlo.
Al no poderlo tomar, lo tomas.
Cuando callas, habla;
cuando hablas, calla.
El gran portón está abierto de par en par para dar
limosnas,
y ninguna multitud bloquea el camino. (34) h

Fue al ver esto, en el momento de su satori, cuando
Ha-kuin gritó: "¡Qué maravilla, qué maravilla: No
hay nacer y morir del que tengamos que escapar, ni
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ningún conocimiento supremo por el cual tengamos
que luchar!"  Hsiang-yen lo expresó así:122

¡De golpe olvidé todo mi saber! 
De nada sirve la artificial disciplina,
porque, para cualquier lado que me vea, manifiesto el
antiguo Camino.  123 i

Paradójicamente, no hay nada más artificial que la
noción de artificialidad. Trátese de hacer lo que fuere,
es tan imposible marchar contra el espontáneo Tao
como vivir en otro momento que en el ahora o en
algún otro lugar que aquí. Cuando un monje le
preguntó a Rankei qué pensaba de la autodisciplina
para lograr satori, el maestro dijo: "Satori es lo
contrario de la confusión. Como cada persona es la
substancia de Buddha (en realidad) no cabe que haya
confusión. Entonces ¿qué es lo que vamos a conse-
guir con satori?" 124

Viendo, pues, que no hay posibilidad de apartarnos
del Tao, uno es como el "bonachón" de Hsüan-chüeh
que
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Ni evita los falsos pensamientos ni busca los verdade-
ros porque la ignorancia es en verdad la naturaleza del
Buddha, y este ilusorio, cambiante y vacío cuerpo es
el Dharmakaya. 

125

Dejamos de tratar de ser espontáneos al ver que es
innecesario tratar, y entonces allí mismo puede ocu-
rrir. Los maestros zen a menudo producen este estado
evadiendo una pregunta y luego, cuando el interroga-
dor se vuelve para marcharse, lo llaman repentina-
mente por su nombre. Al contestar naturalmente
"¿Sí?" el maestro exclama: "¡Es eso!"

A los lectores occidentales puede parecerles que todo
esto es una especie de panteísmo, un esfuerzo por
borrar todos los conflictos sosteniendo que "todo es
Dios". Pero desde el punto de vista del Zen está muy
lejos de ser la verdadera naturalidad, pues implica el
uso del concepto artificial "todo es Dios" o "todo es
el Tao". El Zen aniquila esos conceptos mostrando
que son tan innecesarios como cualesquiera otros. No
realizamos la vida espontánea confiando en la repeti-
ción de pensamientos o afirmaciones. La realizamos
al ver que tales recursos no son necesarios. El Zen
llama a todos los medios y métodos para realizar el
Tao "las patas de la víbora": añadiduras completa-
mente superfluas.
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Por supuesto, al lógico le parecerá que hemos llegado
a un punto en que todo es puramente absurdo, como
que, en cierto modo, lo es. Desde el punto de vista
budista la realidad misma carece de sentido porque
no es un signo que apunte a otra cosa, más allá de sí
misma. Llegar a la realidad —al "ser tal"— es ir más
allá de karma, más allá de la acción que produce
resultados, y entrar en una vida completamente
desprovista de finalidad. Y sin embargo para el Zen
y para el Taoísmo por igual esa es la vida misma del
universo, completa en cada momento y sin necesidad
de justificarse a sí misma apuntando a algo que esté
más allá. Como dice un poema zenrin:

Si no crees, mira Septiembre, mira Octubre,
las áureas hojas cayendo, cayendo hasta llenar el río y
la montaña. j

Ver esto es ser como los dos amigos de quienes
dice otro poema zenrin:

Al encontrarse ambos ríen, ríen... 
El bosquecillo, muchas hojas caídas k

Para la mentalidad taoísta una vida vacía y sin finali-
dad no sugiere nada deprimente. Por el contrario,
insinúa la libertad de las nubes y de los arroyos
montañeses, que vagan sin rumbo, y flores en desfila-
deros impenetrables, hermosas sin nadie que las vea,
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y la marea del océano que siempre baña la arena sin
objeto.

Además, la experiencia zen es más una conclusión
que una premisa. Nunca debe usarse como primer
paso en una línea de razonamientos éticos o metafísi-
cos, puesto que las conclusiones se mueven más bien
hacia ella que desde ella. Como la visión beatífica del
Cristianismo, es "algo más allá de lo cual no hay
nada": el verdadero fin del hombre, no algo para ser
usado al servicio de otro fin. Los filósofos no recono-
cen fácilmente que hay un punto en el cual el pensa-
miento, como todo proceso, debe detenerse. Tratar de
formular la experiencia zen como una proposición
—por ejemplo: "todo es el Tao"— y luego analizarla
y sacar conclusiones, es tomar el rábano por las hojas.
Como la Crucifixión, es "escándalo para los judíos
[los moralistas] y locura para los griegos [los lógi-
cos]". Decir que "todo es el Tao" es casi un acierto,
pero justamente en el momento de acertar las palabras
se tornan absurdas. Y es porque aquí alcanzamos un
límite en el que las palabras fallan porque siempre
implican un sentido que va más allá de ellas, y aquí
no hay ningún sentido ulterior.

El Zen no comete el error de utilizar la experiencia de
que "todas las cosas son de un ser tal" como premisa
de una ética de hermandad universal. Por el contrario,
Yüan-wu dice:
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Si eres un verdadero hombre sin duda eres capaz de
sacarle el buey al granjero o quitarle la comida a uno
que se muere de hambre.  126 l

Esto quiere decir simplemente que el Zen se halla
más allá del punto de vista ético, cuyas sanciones hay
que buscar no en la realidad misma sino en el mutuo
acuerdo de los seres humanos. Cuando intentamos
universalizarlo o absolutizarlo, el punto de vista ético
torna imposible la existencia, porque no podemos
vivir un solo día sin destruir la vida de alguna otra
criatura.

Si se considera que el Zen tiene la misma función que
una religión en Occidente, es natural que queramos
encontrar alguna conexión lógica entre su experiencia
central y el mejoramiento de las relaciones humanas.
Pero esto equivale a poner el carro delante de los
caballos. Lo que interesa destacar es que una expe-
riencia o modo de vida de este tipo es el objeto de las
relaciones humanas mejoradas. En la cultura del
Lejano Oriente los problemas de las relaciones huma-
nas pertenecen a la esfera del Confucianismo más
bien que a la del Zen, pero desde la dinastía Sung
(959-1278) el Zen ha fomentado continuamente al
Confucianismo y fue el principal promotor de la
introducción de sus principios en el Japón. Los
partidarios del Zen comprendieron la importancia de
los principios confucianos para crear un tipo de
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matriz cultural donde el Zen podía florecer sin entrar
en conflicto con el orden social, porque la ética
confuciana es declaradamente humana y relativa, no
divina y absoluta.

Aunque por una parte puede admitirse que la expe-
riencia zen no tiene consecuencias, por otra puede
afirmarse lo contrario, en el sentido de que puede
aplicarse en cualquier dirección a cualquier actividad
humana, y que en cualquier caso que se la aplique
imprime a la obra una cualidad inconfundible. Las
notas características de la vida espontánea son mo
chih ch'u , que significa "seguir adelante sin titu-m

bear", wu-wei, que aquí puede entenderse como "falta
de finalidad", y wu-shih, falta de afectación o simpli-
cidad.

Si bien la experiencia del Zen no implica ningún tipo
de acción determinada, puesto que carece de finalidad
y de motivación, se dirige sin titubeos hacia cualquier
cosa que haya que hacer. Mo chih ch'u es la mente
que funciona sin impedimentos, sin oscilaciones entre
alternativas, y gran parte de la instrucción zen consis-
te en poner al estudiante ante dilemas que él debe
resolver sin detenerse a deliberar y "escoger". La
respuesta a la situación debe seguir con la inmediatez
del sonido que sale de las manos en el aplauso, o las
chispas de una piedra al golpearla. El estudiante que
no está acostumbrado a este tipo de respuesta al
principio se sentirá confundido, pero a medida que
cobra fe en la mente "original" o espontánea respon-
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derá no sólo con facilidad sino con notable justeza.
Es algo similar al talento del comediante profesional
para improvisar en cualquier situación.

El maestro a veces comienza una conversación con
el alumno haciéndole una serie de preguntas muy
corrientes acerca de asuntos triviales, a las que el
alumno responde con perfecta espontaneidad. Pero de
pronto le dice:

—Cuando el agua corre por el caño de desagüe ¿gira
hacia la izquierda o hacia la derecha?

Como el estudiante se detiene ante esta pregunta tan
imprevista, y quizá trata de recordar para qué lado es,
el maestro le grita:

—¡No pienses! ¡Actúa! ¡Así! —y hace un remolino
en el aire con la mano.

En otros casos no es tan gráfico y se limita a decir:

—Hasta aquí has contestado mis preguntas con
mucha naturalidad y facilidad. ¿En qué consiste ahora
tu dificultad?

Por su parte el estudiante también puede provocar al
maestro, y podemos imaginar que en tiempos en que
la enseñanza del Zen no era tan formal los miembros
de las comunidades zen deben haberse divertido
enormemente tratando de hacer caer en la trampa a
sus compañeros. Hasta cierto punto este tipo de
relación aún subsiste, no obstante la gran solemnidad
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de la entrevista sanzen donde se da y se contesta el
koan. El finado Kozuki Roshi estaba tomando el té
con dos monjes norteamericanos invitados suyos,
cuando preguntó de una manera casual:

—¿Y qué saben ustedes del Zen?

Uno de los monjes arrojó directamente a la cara del
maestro su abanico cerrado. En el mismo instante el
maestro inclinó levemente la cabeza hacia un costado,
el abanico pasó a través del shoji de papel que estaba
detrás del maestro, y éste lanzó una carcajada.

Suzuki ha traducido una larga carta del maestro zen
Takuan acerca de la relación del Zen con el arte de la
esgrima, que constituye la mejor fuente literaria de lo
que el Zen entiende por mo chih ch'u: "seguir adelan-
te sin detenerse".  Takuan y Bankei subrayaban el127

hecho de que la mente "original" o "no nacida" cons-
tantemente hace milagros aun en la persona más
ordinaria. Aunque un árbol tiene innumerables hojas,
la mente las recibe todas a la vez sin ser "detenida"
por ninguna de ellas. Explicando este hecho a un
monje que lo visitaba, Bankei dijo: "Para probar que
tu mente es la mente del Buddha, observa cómo todo
lo que te digo entra en ti sin que se pierda ni una cosa,



 Bankei Kokushi Seppo. Leído al autor por el profesor
128

Hasegawa. 

 En Suzuki (10), pág. 123.
129

— 249 —

aun cuando no hago ninguna presión para ello."128

Una vez que un monje agresivo lo fastidiaba insis-
tiendo en que no le entendía ni jota, Bankei le pidió
que se aproximara. El monje dio un paso hacia ade-
lante. "Un poco más adelante", dijo Bankei. El monje
volvió a adelantarse. "¡Qué bien me entiendes!", dijo
Bankei.  En otras palabras, nuestro organismo129

natural realiza las actividades más maravillosamente
complejas sin el menor titubeo o deliberación. El
pensamiento consciente también se basa en todo su
sistema de funciones espontáneas, por cuya razón no
hay en realidad otra alternativa que confiar entera-
mente en su funcionamiento. Nosotros mismos somos
su funcionamiento.

El Zen no es meramente un culto de la acción impul-
siva. El mo chih ch'u no se propone eliminar el
pensamiento reflexivo sino eliminar el "bloqueo"
tanto en la acción como en el pensamiento, de modo
que la respuesta de la mente es siempre como una
pelota en un arroyo montañés: "un pensamiento tras
otro sin titubear". Hay algo similar en la práctica
psicoanalítica de la asociación libre, que se emplea
como técnica para quitar obstáculos al libre curso del
pensamiento que surge del "inconsciente". Hay una
tendencia a confundir el "bloqueo", que es un meca-
nismo de pura obstrucción, con el de "meditar" una



— 250 —

respuesta; pero es fácil percibir la diferencia entre
ambas en un proceso de "meditación" como es el de
sumar una columna de números. Muchas personas
ante ciertas combinaciones de números, por ejemplo
8 y 5, o 7 y 6, experimentan una sensación de resis-
tencia que les hace detener el proceso. Como esto
siempre es molesto y desconcertante, tendemos
también a bloquear el bloqueo, de suerte que ese
estado se convierte en una especie de titubeo oscilato-
rio característico de un sistema de retroacción atasca-
do. La cura más sencilla consiste en sentirse en
libertad de bloquear, de manera que no bloqueamos
el bloqueo. Cuando nos sentimos en libertad de
bloquear, el bloqueo se elimina automáticamente. Es
como andar en bicicleta. Cuando uno se siente caer
hacia la izquierda no resiste la caída (es decir, el
bloqueo) doblando hacia la derecha: se dobla la rueda
hacia la izquierda y el equilibrio se restablece. Desde
luego, aquí opera el mismo principio que en el caso
en que salimos de la contradicción de "tratar de ser
espontáneos" aceptando el "tratar" como "espontá-
neo", es decir, no resistiendo el bloqueo. La palabra
"bloqueo" es quizá la que mejor traduce el término
zen nien tal como se presenta en la frase wu-nien, "sin
pensamiento", o mejor dicho: "sin segundo pensa-
miento" (o "sin segundas intenciones"). Takuan
señala que este es el verdadero significado de "apego"
en el Budismo, como cuando se dice que un Buddha
está libre de apegos mundanos. Esto no significa que
sea un "Buddha de piedra" sin sentimientos, emocio-
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nes ni sensaciones de hambre o de dolor. Significa
que no bloquea nada. Por eso una característica típica
del estilo zen es que en la acción se compromete a
fondo y va hasta las últimas consecuencias. En todo
se entrega total y libremente sin consideración de sí
mismo. No confunde la espiritualidad con el pensar
en Dios mientras uno pela patatas. La espiritualidad
zen consiste justamente en pelar patatas. Como dice
Lin-chi:

Cuando es hora de vestirse, ponte la ropa. Cuando
debes caminar, camina. Cuando tienes que sentarte,
siéntate. No tengas en tu mente ni un solo pensamiento
acerca de buscar el conocimiento búdico. ...Hablas de
estar perfectamente disciplinado en tus seis sentidos y
en todos tus actos, pero en mi opinión todo eso es
producir karma. Buscar (la naturaleza del) Buddha y
buscar el Dharma es al mismo tiempo producir el
karma que conduce a los infiernos. Buscar (ser) Bodhi-
sattvas es también producir karma, y lo mismo estudiar
los sutras y los comentarios. Los Buddhas y los Patriar-
cas son gente sin esos artificios... Por todas partes se
dice que hay un Tao que debe ser cultivado y un
Dharma que hay que realizar. ¿Cuál es el Dharma que
dices que debe ser cultivado y cuál el Tao que hay que
cultivar? ¿Qué te falta en la forma en que estás funcio-
nando ahora? ¿Qué vas a añadir a donde estás?  130 o

Como dice otro poema zenrin:
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No hay nada igual a andar vestido y alimentarse. 
Fuera de esto no hay ni Buddhas ni Patriarcas. p

Tal es la cualidad de wu-shih, la naturalidad sin
artificios ni medios para ser natural, como por ejem-
plo la idea de Zen, o del Tao, o del Buddha. No es
que uno excluya estas ideas: simplemente se marchi-
tan cuando se vuelven innecesarias. "No se queda
donde está Buddha, y donde no hay Buddha pasa de
largo." 131

Porque como también dice el Zenrin:

Ser consciente de la mente, de la naturaleza original:
esa es justamente la gran enfermedad del Zen! q

Así como "el pez nada en el agua sin pensar en el
agua, y el pájaro vuela en el viento sin conocer al
viento", tampoco la verdadera vida del Zen necesita
"levantar olas cuando no sopla viento", o introducir
la religión o la espiritualidad como algo que está por
encima de la vida misma. Por esta razón el sabio Fa-
yung dejó de recibir las ofrendas de flores que le
hacían los pájaros después que celebró su entrevista
con el Cuarto Patriarca, porque su santidad ya no
"sobresalía como un pulgar enfermo". Respecto de
ese hombre dice el Zenrin:
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Al entrar a la floresta no mueve la hierba; 
al entrar al agua no produce un rizo. r

Nadie lo nota porque él no se nota a sí mismo.

Con frecuencia se dice que aferrarse a sí mismo es
como tener una espina clavada en la piel, y que el
Budismo es una espina para extraer la primera. Una
vez sacada, ambas espinas se tiran. Pero si el Budis-
mo, la filosofía o la religión se convierten en otro
modo de aferrarse a sí mismo mediante la búsqueda
de una seguridad espiritual, las dos espinas se con-
vierten en una, y entonces ¿cómo se las va a extraer?
Como decía Bankei, esto es "lavar sangre con san-
gre". Por tanto en el Zen no hay yo ni Buddha al que
uno pueda aferrarse, ni bien que ganar ni mal que
evitar, ni pensamientos que desarraigar, ni mente que
purificar ni cuerpo que perecer ni alma que salvar. De
un solo golpe todo el andamiaje de abstracciones es
reducido a polvo. Como dice el Zenrin:

Para salvar la vida hay que destruirla.
Cuando está totalmente destruida, por primera vez
quedamos en paz. s

Una palabra establece el cielo y la tierra, una espada
nivela el mundo entero. t

De esta "única espada" decía Lin-chi:

Si un hombre cultiva el Tao, el Tao no actúa: por todas
partes surgirán condiciones desfavorables compitiendo
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entre si. Pero cuando sale la espada de la sabiduría
[prajna] no queda nada.  132 u

La "espada de prajna" que corta las abstracciones es
ese acto de "señalar directamente" por el cual el Zen
evita los enredos de la religiosidad y va derecho al
corazón. Así, cuando el gobernador de Lang preguntó
a Yao-shan: ¿Qué es el Tao?, el maestro señaló hacia
arriba, hacia el cielo, y hacia abajo, hacia una jarra de
agua que estaba a su lado. Cuando le pidieron expli-
caciones replicó: "Una nube en el cielo y agua en la
jarra."
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III

ZA-ZEN Y EL KOAN

Hay en el Zen un dicho, según el cual "la realización
original es una práctica maravillosa" (en japonés:
honsho myoshu ). El sentido de esta frase es que noa

hay que hacer ninguna distinción entre el acto de
tomar conciencia del despertar (satori) y el cultivo del
Zen en la meditación y en la acción. Aunque pudiera
suponerse que la práctica del Zen es un medio cuyo
fin es el despertar, no es así. En efecto, la práctica del
Zen no es una verdadera práctica en tanto tenga un fin
de vista, y cuando no tiene en vista ningún fin es el
despertar: la vida autosuficiente, sin objeto, del
"eterno ahora". Practicar con un fin en vista es tener
puesto un ojo en la práctica y otro en el fin, lo cual
equivale a falta de concentración y de sinceridad.
Para decirlo de otra manera: no se practica el Zen
para convertirse en Buddha; se lo practica porque uno
ya es Buddha desde el comienzo, y esta "realización
original" es el punto de partida de la vida zen. La
realización original es el "cuerpo" (t'i ) y la prácticab

maravillosa el "uso" (yung ), y ambos correspondenc

respectivamente a prajna y karuna, la compasiva
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actividad del Bodhisattva despierto en el mundo del
nacer y el morir.

En los dos capítulos precedentes nos referimos a la
realización original. En el presente capítulo y en el
que le sigue trataremos de la práctica o actividad que
se desprende de ella: ante todo la vida de meditación,
y en segundo término la vida del trabajo y el recreo
cotidianos.

Como hemos visto, cualquiera haya sido la práctica
de los maestros T'ang, las modernas comunidades
zen, tanto la de la Escuela soto como la rinzai, conce-
den la mayor importancia a la meditación o al "Zen
sentado" (za-zen). Puede parecer extraño y poco
razonable que hombres fuertes e inteligentes se
queden sentados quietamente durante muchas horas
seguidas. Para la mentalidad occidental eso no sólo
es innatural sino una gran perdida de tiempo valioso,
por muy útil que pueda ser como disciplina para
inculcar paciencia y fortaleza. Aunque también
Occidente tiene su propia tradición contemplativa en
la Iglesia Católica, la vida de "quedarse sentado y
mirando" ha perdido atractivo, pues no se da valor a
ninguna religión que no "mejore el mundo", y es
difícil comprender cómo se va a mejorar el mundo si
uno se queda quieto. Sin embargo, debería ser patente
que la acción sin sabiduría, sin clara conciencia de lo
que el mundo realmente es, nunca puede mejorar
nada. Además, así como la mejor manera de aclarar
el agua turbia es dejándola reposar, podría argüirse
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que aquellos que se sientan quedándose quietos y sin
hacer nada realizan una de las mejores contribuciones
que pueden hacerse a un mundo alborotado.

En realidad no hay nada innatural en quedarse senta-
do quieto durante largos períodos. Los gatos lo hacen;
y aun los perros y otros animales más nerviosos. Lo
mismo los llamados "pueblos primitivos": los indios
americanos y los campesinos de casi todas las nacio-
nes. Este arte es particularmente difícil para aquellos
que han desarrollado el intelecto sensitivo hasta el
extremo de no poder dejar de hacer predicciones
acerca del futuro, y por tanto tienen que estar en
continua actividad para anticiparse a ellas. Pero al
parecer, ser incapaz de quedarse sentado y atento con
la mente completamente en reposo significa ser
incapaz de experimentar plenamente el mundo en que
vivimos. Porque uno no conoce el mundo sólo pen-
sando en él y haciendo algo en él. Primero uno tiene
que experimentarlo más directamente, y prolongar la
experiencia sin sacar conclusiones apresuradas.

La importancia de za-zen se hace patente cuando
recordamos que Zen es ver la realidad directamente,
en su "ser así". Para ver el mundo tal como es concre-
tamente, no dividido por categorías y abstracciones,
hay que mirarlo con una mente que no piensa acerca
de él, es decir, que no forja símbolos. Por tanto, za-
zen no significa sentarse con la mente en blanco que
excluye todas las impresiones de los sentidos internos
y externos. No es la "concentración" en el sentido
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corriente de restringir la atención a un solo objeto
sensible, como por ejemplo a un punto luminoso o a
la punta de la nariz. Es sencillamente una quieta
conciencia, sin comentario, de todo lo que pasa aquí
y ahora. Esta conciencia va acompañada de una
sensación muy vivida de "no diferencia" entre uno
mismo y el mundo exterior, entre la mente y sus
contenidos: los diferentes sonidos, formas, colores y
otras impresiones del mundo circundante. Natural-
mente esta sensación no surge porque tratemos de
obtenerla; viene sola cuando estamos sentados y
atentos sin ningún propósito en nuestra mente, ni
siquiera el propósito de librarnos de los propósitos.

En la sala de los monjes o sala de meditación —que
se llama sodo o zendo— utilizada por una comunidad
zen, por supuesto que no hay nada que favorezca la
distracción a causa de las circunstancias exteriores.
Hay un largo cuarto con anchas plataformas a cada
lado, donde los monjes duermen y meditan. Las
plataformas están cubiertas de tatami, gruesas esteras
de paja, y los monjes se sientan en dos filas frente a
frente. El silencio reinante resulta más bien acentuado
que interrumpido por los ocasionales sonidos que
llegan de la villa vecina, del intermitente tañido de
campanas que viene de otras partes del monasterio,
y por el parloteo de los pájaros en los árboles. Aparte
de esto sólo se siente el aire frío y claro de la montaña
y el olor "leñoso" de cierta clase especial de incienso.
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Se le da mucha importancia a la postura física del za-
zen. Los monjes se sientan sobre almohadones de
firmes rellenos, con las piernas cruzadas y las plantas
de los pies hacia arriba, sobre los muslos. Las manos
descansan sobre el regazo, la izquierda sobre la
derecha, con las palmas hacia arriba y los pulgares
tocándose. El cuerpo se mantiene erguido, aunque no
rígido, y los ojos quedan abiertos de modo que la
mirada se dirige al piso, pocos pasos adelante. La
respiración es regulada para que sea lenta y sin es-
fuerzo, subrayando la expiración y el impulso dado
por el vientre más bien que por el pecho. La respira-
ción lenta y fácil procedente del vientre actúa sobre
la conciencia como un fuelle, dándole una claridad
tranquila y brillante. Al principiante se le aconseja
que no haga otra cosa que contar sus alientos de uno
a diez, repetidamente, hasta que la sensación de estar
sentado sin hacer comentarios se convierte en algo
que se realiza sin esfuerzo y naturalmente.

Mientras los monjes están sentados de esta manera,
dos sirvientes se pasean lentamente de uno a otro
extremo del cuarto entre las dos plataformas. Cada
uno de ellos lleva el palo "preventivo" llamado
keisaku, redondeado en una punta, chato en la otra,
como símbolo de la espada de prajna del Bodhisattva
Manjusri. Tan pronto ven que un monje se está por
dormir o que está sentado en una postura incorrecta,
se paran ante él, se inclinan haciendo una reverencia,
y le pegan en los hombros. Se dice que no se trata de
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someterte al keisaku dobla cortésmente tus manos e
inclínate; no permitas que prevalezcan pensamientos
egoístas ni abrigues enojo." La razón parece ser que el
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un "castigo" sino de un "masaje vigorizador" para
quitar la rigidez de los músculos del hombro y devol-
ver la mente a su estado de alerta. Sin embargo, los
monjes con quienes estuve conversando acerca de
esta práctica parecían tomarlo con la misma actitud
de falso humorismo que nos hace pensar en las disci-
plinas corporales de los internados de varones. Ade-
más, las reglas sodo dicen: "En el servicio matutino,
a los que dormiten hay que tratarlos severamente con
el keisaku." 133

Con intervalos, se interrumpe la postura de sentado
y los monjes forman filas marchando rápidamente
alrededor de la sala entre las plataformas para evitar
la pereza. Los períodos de za-zen también se inte-
rrumpen para trabajar en los campos del monasterio,
limpiar la casa, efectuar servicios religiosos en el
santuario principal o "sala del Buddha", y cumplir
otras tareas, o para comer o dormir por breves horas.
A cierta altura del año se mantiene za-zen casi conti-
nuamente de 3.30 de la mañana a 10 de la noche.
Estos largos períodos se llaman sesshin o "recogi-
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miento de la mente". Cada aspecto de la vida del
monje se realiza de acuerdo con un ritual preciso,
aunque no ostentoso, que da a la atmósfera del sodo
un aire ligeramente militar. Cada rito es anunciado y
acompañado por diferentes clases de campanillas,
citólas y gongs de madera, tocados con variados
ritmos para señalar que es hora de za-zen, de comer,
de rezar, de escuchar clases, o entrevistas sanzen con
el maestro.

El estilo ritualista o ceremonioso es tan característico
del Zen que acaso requiera cierta explicación en una
cultura que ha llegado a asociarlo con la afectación
o la superstición. En el Budismo las cuatro principa-
les actividades del hombre —caminar, estar de pie,
estar sentado y estar acostado— se llaman las cuatro
"dignidades" por ser las posturas tomadas por el
Buddha en su cuerpo humano (nirmanakaya). Por
tanto el estilo ritualista con el que uno realiza las
actividades cotidianas celebra el hecho de que "el
hombre corriente es un Buddha" y constituye, ade-
más, un estilo que le surge naturalmente a la persona
que hace todo con total presencia de ánimo. Así, si en
algo tan simple y trivial como encender un cigarrillo
uno está plenamente consciente, viendo la llama, la
espiral del humo y la regulación del aliento como si
fueran las cosas más importantes del mundo, a un
observador le parecerá que la acción se realiza con
estilo ritual.
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Esta actitud de "actuar como el Buddha" se acentúa
particularmente en la Escuela soto, en la que tanto za-
zen como la rutina de actividades diarias no se consi-
deran como medios para un fin sino como la verdade-
ra realización del conocimiento búdico. Dogen dice
en su Shobogenzo:

Sin mirar hacia el mañana en cada momento sólo tienes
que pensar en este día y en esta hora. Como el mañana
es arduo e incierto y difícil de conocer, tienes que
pensar en seguir el camino budista mientras vives
hoy... tienes que concentrarse en la práctica zen sin
perder tiempo, pensando que sólo hay este día y esta
hora. Después todo se torna verdaderamente fácil.
Tienes que olvidarte de todo lo referente a lo bueno y
lo malo de tu naturaleza, a la fuerza o debilidad de tu
poder.134

En el za-zen no hay que pensar ni en la búsqueda de
satori ni en evitar el nacer y el morir, ni en esforzarse
por nada futuro.

Si viene la vida, es la vida. Si viene la muerte, es la
muerte. No hay razón de que estés bajo el control de
ellas. No deposites en ellas ninguna esperanza. Esta
vida y esta muerte son la vida del Buddha. Si tratas de
rechazarlas negándolas, pierdes la vida del Buddha.

135
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Los "tres mundos" —pasado, presente y futuro—
contra lo que comúnmente se supone, no son llevados
a distancias inaccesibles.

Lo que se llama el pasado es la parte superior del
corazón; el presente es la parte superior del puño; y el
futuro es la parte trasera del cerebro.136

Todo el tiempo está aquí en este cuerpo, que es el
cuerpo del Buddha. El pasado existe en su memoria
y el futuro en su anticipación, y ambos son ahora,
pues cuando se considera el mundo directa y clara-
mente no se encuentra por ninguna parte ni el pasado
ni el futuro.

Esa es también la enseñanza de Bankei:

Sois primordialmente Buddhas; no vais a ser Buddhas
por primera vez. No hay ni ápice de error en vuestra
mente innata... Si tenéis el menor deseo de ser mejores
de lo que realmente sois, si os apresuráis en el menor
grado en vuestra búsqueda de algo, ya vais contra el
No nacido.137

Tal concepción de la práctica zen es por consiguiente
algo difícil de reconciliar con la disciplina que ahora
prevalece en la Escuela rinzai, y que consiste en
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"aprobar" una serie graduada de unos cincuenta
problemas koan. La mayoría de los maestros rinzai
hacen mucho hincapié en la necesidad de despertar un
intensísimo espíritu de búsqueda, una dominante
sensación de "duda" por la cual se torna casi imposi-
ble olvidar el koan que uno trata de solucionar. Desde
luego, esto lleva a establecer muchas comparaciones
entre los grados de perfeccionamiento de los diversos
individuos, y a la "colación de grados" con la que
culmina el proceso se le da un reconocimiento muy
formal y bien determinado.

Como los detalles formales de la disciplina koan son
uno de los pocos verdaderos secretos que subsisten
en el mundo budista, es difícil apreciarla justamente
a menos que uno se haya sometido a la enseñanza.
Por otra parte, si uno ha recibido ese entrenamiento
está obligado a no hablar de él, salvo en forma de
vagas generalidades. La Escuela rinzai siempre ha
prohibido la publicación de respuestas formalmente
aceptables de los diferentes koan porque todo el
interés de la disciplina reside en descubrirlos por uno
mismo, intuitivamente. Conocer las respuestas sin
haberlas descubierto sería como estudiar el mapa sin
hacer el viaje. Carentes de la sacudida producido por
el reconocimiento, las respuestas desnudas dejan una
impresión de chatura y desencanto, y evidentemente
quien las diera sin sentirlas realmente no podría
engañar a un maestro competente.
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Sin embargo, no hay ninguna razón para que el
proceso incluya todas esas tonterías de "grados de
perfección", de quién ha "aprobado" y quién no, o de
quién es un "auténtico" Buddha según estos criterios
formales. Todas las instituciones religiosas bien
establecidas padecen esta clase de absurdo y general-
mente se reducen a una especie de esteticismo, a una
excesiva pasión por el cultivo de un "estilo" especial
cuyos refinamientos distinguen a los fieles de los
infieles. Mediante tales criterios el esteta de la liturgia
puede distinguir a los sacerdotes católicos romanos
de los católicos anglicanos, confundiendo los amane-
ramientos de una atmósfera tradicional con los signos
sobrenaturales de la verdadera o falsa participación
en la sucesión apostólica. Sin embargo, a veces el
cultivo de un estilo tradicional puede ser muy admira-
ble, como en el caso de una escuela de artistas o
artesanos que de generación en generación transmite
ciertos secretos técnicos o detalles técnicos que
permiten fabricar objetos de peculiar belleza. Aun así,
esto muy fácilmente se convierte en una disciplina
más bien afectada y autoconsciente, y desde ese
momento todo su "Zen" está perdido.

El sistema koan tal como existe hoy día se debe en
gran parte a Hakuin (1685-1768), maestro formidable
y muy versátil, que le dio una organización sistemáti-
ca de manera que todo el curso de estudio zen en la
Escuela rinzai se divide en seis etapas. Hay, primero,
cinco grupos de koan :d
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1. El koan hosshin o dharmakaya, por el cual uno
"entra por la puerta fronteriza del Zen".

2. El koan kikan o de la "barrera de la astucia", que
se refiere a la expresión activa del estado realizado en
el primer grupo.

3. El koan gonsen, o de la "investigación de las
palabras", que se supone tiene que ver con la expre-
sión oral de la comprensión del Zen.

4. El koan nanto, o "difícil de penetrar".

5. El koan goi, o de los "cinco rangos", basado en las
cinco relaciones de "señor" y "sirviente" o de "princi-
pio" (li) y "cosa-suceso" (shih), por el cual el Zen se
relaciona con la filosofía hua-yen o Avatamsaka.

La sexta etapa es un estudio de los preceptos budistas
y de las reglas de la vida del monje (vinaya) a la luz
de la comprensión del Zen.138

Normalmente este curso de entrenamiento lleva unos
treinta años. De ninguna manera todos los monjes zen
lo realizan enteramente. El curso entero se exige sólo
a quienes han de recibir el "sello de aprobación"
(inka) de su maestro, para poder convertirse en maes-
tros (roshi), enteramente versados en todos los me-
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dios (upaya) para enseñar el Zen a los demás. Como
pasa con tantas otras cosas de esta naturaleza, la
bondad del sistema depende de cómo se lo lleve a la
práctica, y los egresados comprenden grandes y
pequeños Buddhas. No debe suponerse que una
persona que ha solucionado un koan o aun muchos de
ellos sea necesariamente un ser humano "transforma-
do", cuyo carácter y modo de vida son radicalmente
diferentes de lo que eran antes. Tampoco debe supo-
nerse que satori es un solo y repentino salto desde la
conciencia común a un "despertar completo e insupe-
rable" (anuttara samyak sambodhi). Satori en reali-
dad designa la manera repentina e intuitiva de ver en
el interior de cualquier cosa, ya sea recordar un
nombre olvidado o entender los principios más
profundos del Budismo. Tras repetidas búsquedas
infructuosas, abandonamos el intento, y la respuesta
viene sola. Así puede haber muchas ocasiones de
satori en el curso del entrenamiento: gran satori y
pequeño satori, y la solución de muchos de los koan
no depende de nada sensacional: basta con cierta
habilidad para comprender el estilo zen de manejar
los principios budistas.

Las ideas occidentales acerca de las perfecciones
budistas muy a menudo se ven desvirtuadas por el
enfoque del "Oriente misterioso" y por las enormes
fantasías puestas en amplia circulación por las obras
teosóficas en la última década del siglo pasado y la
primera del siglo actual. Esas fantasías no se basaban
en un estudio de primera mano del Budismo sino en



 Es difícil exagerar la importancia del gran símbolo
139

budista de la Rueda del Devenir o bhavachakra. Los
ángeles y los demonios ocupan las posiciones más altas
y más bajas: las de la perfecta felicidad y las de comple-
ta frustración. Estas posiciones se encuentran a los lados
opuestos de un círculo debido a que unas conducen a las
otras. No representan literalmente ciertos seres sino
más bien nuestros ideales y terrores, pues la Rueda es
un mapa de la mente humana. El puesto del hombre se
halla en el medio, es decir, a la izquierda de la rueda, y
sólo desde allí uno puede convertirse en un Buddha. Por
tanto se considera que nacer en forma de hombre es
algo insólitamente afortunado, pero este hecho no debe
confundirse con el acontecimiento físico ya que no
nacemos realmente al mundo humano hasta que no
aceptamos plenamente nuestra humanidad.
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la lectura literal de pasajes mitológicos de las sutras,
donde los Buddhas y los Bodhisattvas aparecen
adornados con innumerables atributos milagrosos y
sobrehumanos. Por tanto no hay que confundir a los
maestros zen con los "mahatmas" de la teosofía, los
fascinantes "maestros de sabiduría" que viven en las
fortalezas de las montañas del Tibet y practican las
artes del ocultismo. Los maestros zen son muy huma-
nos. Se enferman y mueren; conocen alegrías y
tristezas; tienen rabietas y otras pequeñas "debilida-
des" del carácter como cualquier otro, y no están
libres de enamorarse y tener una relación plenamente
humana con el sexo opuesto. La perfección del Zen
consiste en ser perfecta y simplemente humano. El
adepto del Zen se diferencia de los hombres corrien-
tes en que estos últimos de una u otra manera tienen
dificultades con su propia humanidad e intentan ser
ángeles o demonios.139



 Traducido por R. H. Blyth en "Ikkyu's Doka".
140

The Young East, vol. 2, N 7.  (Tokyo, 1953).o 
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Un poema doka de Ikkyu dice:

Comemos, eliminamos, nos acostamos y nos levanta-
mos;
este es nuestro mundo.
Todo lo que tenemos que hacer después
es morir. 

140

La enseñanza del koan implica conceptos típicamente
asiáticos de la relación entre el maestro y el discípulo,
que son muy diferentes de los nuestros. En efecto, en
las culturas asiáticas se trata de una relación particu-
larmente sagrada, en la que se supone que el maestro
es responsable del karma del alumno. Por su parte, se
espera que el alumno preste absoluta obediencia y
reconozca completa autoridad al maestro, y tenga por
él un respeto aun mayor del que tiene por su propio
padre, lo cual en los países asiáticos es mucho decir.
Por tanto ante un monje zen el roshi se presenta como
símbolo de la máxima autoridad patriarcal, y general-
mente desempeña su papel a la perfección. Es un
hombre casi siempre de edad avanzada, de aspecto
feroz como un tigre, que formalmente vestido y
sentado para la entrevista sanzen tiene el aspecto de
una persona de enorme presencia y dignidad. En este
papel constituye un símbolo vivo de todo cuanto nos
infunde el temor de ser espontáneos, de todo lo que
provoca la más dolorosa y torpe autoconciencia. El
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maestro asume este papel en su carácter de upaya,
hábil artificio para conseguir que el discípulo adquie-
ra la presencia de ánimo necesaria, para estar con
perfecta naturalidad frente a este formidable arqueti-
po. Si puede hacerlo, es un hombre libre a quien
nadie en el mundo puede turbar. También hay que
tener en cuenta que en la cultura japonesa los jóvenes
y los adolescentes son particularmente susceptibles
al ridículo, y con tal motivo se apela a este recurso
con frecuencia para adaptar a los jóvenes a las con-
venciones sociales.

Al concepto asiático normal de la relación maestro-
alumno, el Zen añade algo propio al dejar que la
formación de la relación quede enteramente librada
a la iniciativa del discípulo. La posición básica del
Zen es que no tiene nada que decir, nada que enseñar.
La verdad del budismo es tan evidente por sí misma
que lo único que se consigue al explicarla es ocultar-
la. Por tanto el maestro no "ayuda" al discípulo de
ninguna manera, puesto que ayudar sería en realidad
entorpecer. Por el contrario, sale a ponerle obstáculos
y barreras en el camino del estudiante. Así, los co-
mentarios de Wu-men sobre los diferentes koan del
Wu-men kuan tienden a inducir a error intencional-
mente. Los koan en conjunto se llaman "vines Wiste-
rias" o "enredos", y a ciertos grupos se les da el
nombre de "barreras de la astucia" (kikan) y "difíciles
de penetrar" (nanto). Este método es como el de
fomentar el crecimiento de un cerco podándolo, pues
evidentemente la intención fundamental es la de



 R. H. Blyth, ibíd., vol. 3, N  9, pág. 14, y vol.
141 o

2, N  2, pág. 7. 196
o
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ayudar, pero el estudiante zen no sabe realmente el
Zen si no lo descubre por sí mismo. Al proverbio
chino "Lo que entra por el portón no es el tesoro
familiar" en el Zen se lo entiende en el sentido de que
lo que alguna otra persona nos dice no es conocimien-
to nuestro. Como enseñaba Wu-men, satori llega sólo
cuando uno ha agotado su propio pensamiento, sólo
cuando uno está convencido de que la mente no
puede apresarse a sí misma. Como dice Ikkyu en otro
de sus poemas llamados doka:

Que una mente busque en otra parte
el Buddha
es tontería
en el colmo de la tontería.

Porque

Mi yo de hace mucho tiempo 
en la naturaleza inexistente; 
sin lugar donde ir cuando muerto, 
absolutamente nada.141

El koan preliminar de tipo hosshin comienza, pues,
por obstaculizar al estudiante indicándole la dirección
exactamente contraria de la que tendría que seguir.
Pero lo hace hábilmente, como para que no se advier-
ta la estratagema. Todo el mundo sabe que la natura-
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leza búdica está "dentro" de nosotros, y que no tene-
mos que ir a buscarla; por tanto ningún estudiante
será embaucado aunque se le diga que vaya a buscarla
a la India o en la lectura de cierta sutra. Por el contra-
rio, se le dice que la busque en sí mismo. Y lo que es
peor, se lo alienta para que la busque con toda la
energía de su ser, sin abandonar nunca su búsqueda,
ni de día ni de noche, realizando za-zen o trabajando,
o comiendo. En realidad se lo alienta para que se
ponga totalmente tonto, para que gire en torno de sí
mismo dando vueltas como un perro que trata de
agarrarse la cola.

Así, los primeros koan son normalmente "La cara
original" de Hui-neng, "Wu" de Chao-chou o "Una
mano" de Hakuin. En la primera entrevista de sanzen
el roshi le dice al discípulo, que ha sido aceptado a
regañadientes, que descubra su "cara" o "aspecto
original", es decir, su naturaleza básica, tal como era
antes de que su padre y su madre lo concibieran. Se
le pide que vuelva cuando lo haya descubierto, y que
dé alguna prueba de su descubrimiento. Entretanto en
ninguna circunstancia debe discutir el problema con
otros o buscar su ayuda. Acompañando a los demás
monjes en el sodo, el jikijilsu o "monje principal"
probablemente lo instruye en los rudimentos de za-
zen, enseñándole a sentarse, y acaso alentándolo a
volver a ver al roshi en una entrevista de sanzen tan
pronto como sea posible, y a no perder oportunidad
de comprender correctamente su koan. Meditando el
problema de su "cara original" trata reiteradamente de
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imaginarse lo que era antes de nacer o, lo que es lo
mismo, lo que es ahora en el centro mismo de su ser,
cuál es la realidad básica de su existencia aparte de
su extensión en el espacio y en el tiempo.

El estudiante pronto descubre que el roshi no tiene
paciencia para aguantar respuestas filosóficas u otras
igualmente verbales. El roshi quiere que se le "mues-
tre". Quiere algo concreto, una prueba sólida. El
estudiante por consiguiente comienza a presentar
"ejemplos de realidad" como trozos de roca, hojas y
ramas, gritos y gestos de las manos: cualquier cosa y
todo cuanto puede imaginar. Pero todo esto es recha-
zado absolutamente, hasta que el estudiante, incapaz
de imaginar nada más, ya no sabe qué hacer, y en este
momento desde luego comienza a ponerse en el buen
camino. "Sabe que no sabe."

Cuando se comienza con el koan de Chao-chou
llamado "Wu", al estudiante se le pregunta por qué
Chao-chou contestó "Wu", es decir, "Nada" a la
pregunta: "¿Un perro tiene la naturaleza búdica?" El
roshi pide que se le muestre esa "nada". Un proverbio
chino dice que "Una sola mano no aplaude",  y pore

tanto Hakuin preguntó: "¿Cuál es el ruido de una
mano?" ¿Puedes oír lo que no hace ruido? ¿Puedes
hacer algún ruido con este único objeto que no tiene
nada donde golpear? ¿Puedes obtener algún "conoci-
miento" de tu propia naturaleza real? ¡Qué pregunta
idiota!
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De esta manera se consigue que el estudiante llegue
a un punto en el que se siente completamente estúpi-
do, como si estuviera encerrado en un enorme bloque
de hielo que no le dejara moverse ni pensar. No sabe
nada. Todo el universo, inclusive él mismo es una
enorme masa de pura duda. Todo lo que oye, toca o
ve es tan incomprensible como "la nada" o "el sonido
de una mano". En las entrevistas sanzen se queda
completamente mudo. Todo el día camina o se queda
sentado en "vivo deslumbramiento", consciente de
todo lo que pasa a su alrededor, respondiendo mecá-
nicamente a las circunstancias, pero totalmente
desconcertado por todo.

Después de pasar cierto tiempo en este estado llega
un momento en el que el bloque de hielo de pronto se
disuelve y toda esa masa ininteligible se convierte en
algo instantáneamente vivo. El problema acerca de
qué o quién sea se torna evidentemente absurdo: se
ve que es una pregunta sin ningún sentido. No hay
nadie que pueda hacerse a sí mismo la pregunta o
contestarla. Pero al mismo tiempo este transparente
absurdo puede reír y conversar, comer y beber, correr
de un lado para otro, mirar a la tierra y al cielo, y todo
esto sin tener ninguna sensación de que existe un
problema, una especie de nudo psicológico, en medio
de ello. No hay nudo porque "la mente que busca la
mente" o "el yo que busca controlar el yo" han sido
desterrados de la existencia y puestos de relieve como
la abstracción que siempre fueron. Y cuando se
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desvanece ese nudo tenso ya no queda la sensación
de un núcleo sólido de personalidad que se enfrenta
al resto del mundo. En este estado, al roshi le basta
con mirar una sola vez al estudiante para saber si ya
está en condiciones de comenzar su entrenamiento
zen en serio.

Aunque parezca paradójico, podría decirse que la
enseñanza zen puede comenzar sólo cuando ya ha
concluido. En realidad esto no es otra cosa que el
fundamental principio mahayana de que prajna lleva
a karuna, que no se obtiene verdaderamente el des-
pertar a menos que implique también la vida del
Bodhisattva, la manifestación de la "maravillosa
utilidad" del Vacío para beneficio de todos los seres
sensibles. Llegado a este punto, el roshi comienza a
presentar al discípulo koan problemas que exigen
imposibles proezas tanto en el orden del juicio como
en el de la acción, como por ejemplo:

"Saca de tu manga las cuatro divisiones de Tokyo."

"Detén aquel barco que va por el distante océano." 

"Detén el sonido de la distante campana." 

"Una niña cruza la calle. ¿Es la hermana menor o la
mayor?"

Tales koan son algo más "engañosos" que los proble-
mas introductorios fundamentales, y muestran al
estudiante que lo que son dilemas para el pensamien-
to no presenta obstáculos para la acción. Un pañuelo
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de papel se convierte fácilmente en las cuatro divisio-
nes de Tokyo, y el estudiante resuelve el problema de
la hermana menor o mayor imitando el modo de
caminar de la niña. Porque en su absoluto "ser tal" la
niña es justamente eso; sólo relativamente es "herma-
na", "mayor" o "menor". Quizá pueda comprenderse
por qué un hombre que había practicado za-zen
durante ocho años, le dijo a R. H. Blyth que "el Zen
no es más que un juego de palabras", porque partien-
do del principio de extraer la espina con una espina,
el Zen libera a los hombres del enredo en que se
encuentran por confundir las palabras y las ideas con
la realidad.

La práctica continua de za-zen proporciona al estu-
diante una mente clara y despejada en la que puede
arrojar el koan como si fuera un guijarro lanzado a un
charco, y sencillamente ponerse a mirar cómo reac-
ciona su mente. Al concluir cada koan el roshi gene-
ralmente le pide que le presente un verso del Zenri
Kushu que expresa el sentido del koan que se acaba
de resolver. También se utilizan otros libros, y el
difunto Sokei-an Sasaki, trabajando en los Estados
Unidos descubrió que un manual excelente para esto
era Alicia en el País de las Maravillas. A medida que
la obra avanza, un koan decisivo se alterna con otro
de menor importancia que indaga las implicaciones
del anterior, y que proporciona al estudiante un
acabado conocimiento práctico de cada tema de la
concepción budista del universo, presentando el
cuerpo total del saber de tal modo que llega a cono-



 Ya hemos tratado más exactamente este punto en
142

las págs. 192 y siguientes.
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cerlo íntimamente. De esta manera aprende a respon-
der con él instantánea e inconscientemente en las
situaciones de la vida cotidiana.

El último grupo de koan se refiere a los "Cinco
Rangos" (go-i), o esquema de las relaciones entre el
conocimiento relativo y el conocimiento absoluto,
sucesos-cosas (shih) y principio subyacente (li). El
inventor de este esquema fue T'ung shan (807-869),
pero surge de los contactos del Zen con la Escuela
Hua-yen (japonesa y kegon). La doctrina de los Cinco
Rangos se vincula muy estrechamente con el cuádru-
ple Dharmadhatu.  A los Rangos generalmente se142

los representa en base a las posiciones relativas de
señor y siervo o de anfitrión y huésped, que simboli-
zan, respectivamente, el principio subyacente y cosas-
sucesos. Así tenemos:

1. El señor mira desde arriba al siervo.

2. El siervo mira desde abajo al señor.

3. El señor.

4. El siervo.

5. El señor y el siervo conversan juntos.

Baste decir que los cuatro primeros corresponden a
los cuatro Dharmadhatu de la Escuela Hua-yen,



 En Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 4, págs. 3-4
143

 Dumoulin y Sasaki (1), págs. 25-29 exponen en
144

detalle pero muy confusamente los Cinco Rangos.
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aunque la relación es algo compleja, y el quinto
corresponde a la "naturalidad". En otras palabras,
podemos considerar el universo, el Dharmadhatu,
desde una cantidad de puntos de vista igualmente
válidos: como múltiple, como uno, como al mismo
tiempo uno y múltiple, y como ni uno ni múltiple.
Pero la posición final del Zen es que no toma ningún
punto de vista especial, y sin embargo es capaz de
adoptar cualquier punto de vista de acuerdo con las
circunstancias. Como dice Lin-chi:

A veces hago abstracción del hombre (es decir, del
sujeto) pero no abstraigo las circunstancias (es decir,
el objeto). A veces abstraigo las circunstancias, pero
no hago abstracción del hombre. A veces hago abs-
tracción del hombre y de las circunstancias. A veces no
abstraigo ni al hombre ni a las circunstancias.  143 f

Y, podría haber añadido, a veces no hago nada de
particular (wu-shih).144

La enseñanza koan culmina en el estadio de la perfec-
ta naturalidad que caracteriza a la libertad tanto en el
mundo relativo como en el absoluto, pero como esta
libertad no se opone al orden convencional, sino es
más bien una libertad que "sostiene el mundo" (loka-
samgraha), la fase final del estudio es la relación del
Zen con respecto a las reglas de la vida social y



 Wu-men kuan, 16.
145
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monástica. Como preguntaba una vez Yun-men: "En
un mundo tan grande, ¿por que atender el timbre y
vestir trajes de ceremonia?"  Y aquí se aplica la145

respuesta dada por otro maestro en un contexto muy
distinto: "Si hay alguna razón para ello, me puedes
cortar la cabeza", pues el acto moral tiene sentido
ético sólo cuando es libre, sin compulsión de la razón
o de la necesidad. Tal es también el sentido más
profundo de la doctrina cristiana del libre albedrío,
pues actuar "en unión con Dios" es actuar no bajo la
presión del miedo o del orgullo, ni porque se espera
recompensa, sino por simple amor al "motor inmó-
vil".

Desde luego el sistema koan tiene sus peligros e
inconvenientes, como todas las cosas que pueden ser
mal aplicadas. Es una técnica muy complicada y hasta
institucionalizada, y por tanto se presta a la afectación
y el artificio. Pero lo mismo ocurre con cualquier otra
técnica, aunque sea tan poco técnica como el método
de Bankei, que consistía en no tener ningún método.
Esto también puede convertirse en un fetiche. Pero es
importante tener en cuenta en qué circunstancias los
inconvenientes tienen más probabilidad de surgir, y
parece que en la enseñanza koan son dos.

La primera ocurre cuando se insiste en que el koan es
el "único camino" para una genuina realización del
Zen. Desde luego se puede caer en el círculo vicioso
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de decir que el Zen, por encima de la experiencia del
despertar, es precisamente el estilo budista represen-
tado por el koan. Pero en ese caso la Escuela soto no
sería Zen, y no habría Zen en ninguna otra tradición
del mundo salvo la de la rama rinzai. Si se lo define
de esta manera, el Zen pierde universalidad y se
convierte en algo tan exótico y culturalmente condi-
cionado como el teatro No o la práctica de la caligra-
fía china. Desde el punto de vista occidental ese Zen
tendrá atractivo sólo para los adeptos de las "japone-
rías", para románticos a quienes les gusta jugar a ser
japoneses. Y no es que tal romanticismo tenga algo
de intrínsecamente "malo", pues no existen culturas
"puras", y tomando prestado el estilo de otros pueblos
aumentamos la variedad y el sabor de la vida. Pero el
Zen es muchísimo más que un refinamiento cultural.

El segundo inconveniente es más serio y puede surgir
de la oposición del satori al intenso "sentimiento de
duda" que algunos exponentes koan alientan delibera-
damente. En efecto, así se estimula un satori dualista.
Decir que la profundidad del satori es proporcional
a la intensidad de la búsqueda y el esfuerzo que lo
preceden es confundir el satori con sus concomitantes
puramente emocionales. Es como si para sentirnos
con los pies ligeros nos calzáramos durante un tiempo
zapatos con refuerzos de plomo, y luego volviéramos
a nuestro calzado normal. La sensación de alivio será
proporcional al tiempo en que hemos usado aquellos
zapatos y al peso del plomo. Esto equivale también
al conocido truco de los propagandistas de la fe que



 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 41.
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consiguen en sus seguidores una tremenda elevación
emocional al inculcar en ellos primero un agudo
sentimiento del pecado y luego aliviándolo mediante
la fe en Jesús. Pero tales "elevaciones" no son durade-
ras, y Yün-feng se refería a esta clase de satori cuan-
do decía: "El monje que tiene algún satori se mete
directamente en el infierno como una flecha." 146

El despertar casi necesariamente acarrea una sensa-
ción de alivio porque pone fin al habitual calambre
psicológico de tratar de apresar la mente con la
mente, lo cual a su vez engendra el ego con todos sus
conflictos y defensas. Con el tiempo, la sensación de
alivio va desapareciendo, pero no el despertar, a
menos que se lo haya confundido con la sensación de
alivio y se haya intentado explotarlo cayendo en
éxtasis. Por tanto el despertar sólo por accidente es
agradable o extático, y sólo al principio constituye
una experiencia de intensa liberación emocional. Pero
en sí no es más que la cesación de un uso artificial y
absurdo de la mente. Por encima y más allá de ello es
wu-shih —nada especial— pues el contenido último
del despertar nunca es un particular objeto de conoci-
miento o experiencia. La doctrina budista de los
"Cuatro Invisibles" sostiene que el Vacío (sunya) es
al Buddha como el agua es al pez, el aire al hombre
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y la naturaleza de las cosas al engañado: más allá de
lo concebible.

Sin duda lo que substancial y fundamentalmente
somos no será nunca objeto de conocimiento claro y
distinto. Lo que podamos conocer —la vida y la
muerte, la luz y las tinieblas, lo sólido y lo vacío—
serán los aspectos relativos de algo tan inconcebible
como el color del espacio. Despertar no significa
conocer qué es esa realidad. Como dice un poema
Zenrin:

Como las mariposas se acercan a las flores recién
nacidas, 
Bodhidharma dice: "No sé." g

Despertar significa saber lo que la realidad no es. Es
dejar de identificarnos a nosotros mismos con cual-
quier objeto de conocimiento. Así como cualquier
afirmación acerca de la substancia o energía básica de
la realidad tiene que resultar absurda, cualquier
afirmación referente a lo que "yo soy" en las raíces
mismas de mi ser tiene que ser también el colmo de
la tontería. El engaño es la falsa premisa metafísica
en que arraiga el sentido común; es la ontología y
gnoseología inconsciente del hombre medio, su tácito
supuesto de que él es "algo". Es claro que el supuesto
de que "yo no soy nada" sería igualmente falso puesto
que algo y nada, ser y no ser, son conceptos relativos,
y corresponden igualmente a lo "conocido".



 Véase Edmund Jacobson: Progressive Relaxation
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(Chicago, 1938).
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Un método de relajamiento muscular consiste en
comenzar por aumentar la tensión de los músculos
hasta tener una clara sensación de lo que no hay que
hacer.  En este sentido se advierte para qué sirve el147

koan inicial como medio de intensificar el absurdo
esfuerzo de la mente que quiere agarrarse a sí misma.
Pero identificar satori con la consiguiente sensación
de alivio, con la sensación de relajamiento, es muy
engañoso, porque el satori es el acto de abandonar,
y no la sensación correspondiente. Por tanto el aspec-
to consciente de la vida zen no es satori —no es la
"mente original"— sino todo lo que nos sentimos
libres de hacer, de ver y de sentir cuando nos hemos
liberado del calambre mental.

Desde este punto de vista, la sencilla confianza de
Bankei en la "mente no nacida" y aun la concepción
de Shinran acerca de Nembutsu son también vías de
acceso al satori. Para "abandonar" no siempre es
necesario dejar que se agote el esfuerzo por agarrar
hasta que se torne intolerable. Frente a este método
violento hay también un "método suave": el método
judo, que consiste en ver que la mente, la realidad
básica, sigue siendo espontánea y no es agarrada,
tratemos de agarrarla o no. No viene para nada al caso
el hecho de que hagamos o dejemos de hacer. Pensar
que tenemos que agarrar o no agarrar, abandonar o no
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abandonar, es sólo alimentar la ilusión de que el ego
es real, y que mis maquinaciones constituyen un
efectivo obstáculo al Tao. Al lado del espontáneo
funcionamiento de la "mente no nacida" estos esfuer-
zos o no esfuerzos son estrictamente nulos. Como
dice Shinran con una expresión más plástica, basta
con oír la "promesa salvadora" de Amitabha y decir
su Nombre, el Nembutsu, aunque sea una sola vez sin
preocuparnos si tenemos fe o no, o si tenemos o no
tenemos deseos. Todas estas preocupaciones no son
más que el orgullo del yo. Dicho con las palabras del
místico Shin-shu Kichibei:

Cuando nos hemos purgado de toda idea de autopoder
basado en valores morales y medidas disciplinarias no
queda en nosotros nada que pueda declararse oyente
y por esa razón no se nos escapa nada de lo que
oímos.148

Mientras pensamos en el acto de escuchar no pode-
mos oír con claridad, y mientras pensamos abando-
narnos o no abandonarnos no podemos abandonarnos.
Pero pensemos o no pensemos en el acto de escuchar,
los oídos siguen oyendo, y nada puede impedir que
el sonido llegue hasta ellos.

La ventaja del método koan es quizá que, con fines
generales, el otro camino es demasiado sutil y se
presta demasiado a una interpretación errónea, espe-
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cialmente entre monjes que con demasiada facilidad
podrían utilizarlo como excusa para haraganear en el
monasterio viviendo de las donaciones procedentes
de devotos laicos. Esta es, casi con seguridad, la
razón por la cual el acento que los maestros T'ang
ponían en el "no buscar" fue reemplazado por el
empleo, más activo, del koan, como medio para
extinguir las fuerzas de la voluntad egoísta. El Zen de
Bankei, carente de método y de procedimientos, no
ofrece bases a una escuela o institución, pues los
monjes igualmente pueden dedicarse a la agricultura
o a la pesca. Como resultado de ello no queda ningún
signo externo del Zen; ya no hay ningún dedo que
apunte a la luna de la Verdad, lo cual es necesario
para que el Bodhisattva pueda cumplir su tarea de
liberar a todos los seres, aunque corra el riesgo de que
se confunda el dedo con la luna.





— 287 —

IV

EL ZEN EN LAS ARTES

Por fortuna no sólo nos es posible oír hablar del Zen
sino también verlo. Como "una muestra vale por cien
frases" la expresión del Zen en las artes nos propor-
ciona uno de los medios más directos para compren-
derlo. Y ello es así sobre todo porque las formas
artísticas creadas por el Zen no son simbólicas en la
misma forma en que lo son los otros tipos del arte
budista o el arte "religioso" en general. Los temas
favoritos de los artistas zen, tanto los pintores como
los poetas, son lo que nosotros llamaríamos las cosas
naturales, concretas y seculares. Aun cuando tratan
del Buddha, de los Patriarcas o de los maestros del
Zen, los pintan de una manera peculiarmente terrenal
y humana. Hasta en la pintura se considera que la
obra de arte no sólo representa la naturaleza sino que
ella misma es una obra de la naturaleza, pues ya la
técnica implica el arte de la ausencia de artificio, o lo
que Sabro Hasegawa ha llamado el "accidente contro-
lado", de modo que los cuadros se pintan con la
misma naturalidad como las rocas y pastos que ellos
representan.
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Esto no significa que las formas del arte Zen queden
libradas al mero azar, como si fuéramos a sumergir
una víbora en un tintero y luego la dejáramos cule-
brear sobre una hoja de papel. Más bien quiere decir
que para el Zen no hay dualismo ni conflicto entre el
elemento natural del azar y el elemento humano del
control. Las potencias constructivas de la mente
humana no son más artificiales que los actos que
forman a las plantas y a los animales, de modo que
desde el punto de vista del Zen no hay contradicción
al decir que la técnica artística consiste en ejercer una
disciplina espontánea o una espontaneidad disciplina-
da.

Las formas artísticas del mundo occidental nacen de
tradiciones espirituales y filosóficas en las cuales el
espíritu está divorciado de la naturaleza y baja del
cielo a trabajarla como una energía inteligente sobre
una materia inerte y recalcitrante. Por ello Malraux
habla siempre del artista que "conquista" su medio
como nuestros exploradores y hombres de ciencia
hablan también de conquistar montañas o el espacio.
En oídos chinos o japoneses estas expresiones ad-
quieren un sonido grotesco. Hay que tener en cuenta
que cuando trepamos una montaña no sólo nuestras
piernas sino la montaña misma es la que nos eleva,
y que, cuando pintamos, el pincel, la tinta y el papel
determinan el resultado tanto como nuestra propia
mano.
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El Taoísmo, el Confucianismo y el Zen expresan una
mentalidad que se encuentra en este universo como
en su casa, y que considera al hombre como parte
integrante de su ambiente. La inteligencia humana no
es un espíritu lejano que ha sido enjaulado sino un
aspecto de todo el organismo muy complicadamente
equilibrado que constituye el mundo natural, cuyos
principios fueron explorados por primera vez en el
Libro de los cambios. El cielo y la tierra son por igual
miembros de este organismo, y la naturaleza es tanto
nuestro padre como nuestra madre, puesto que el Tao
por medio del cual obra se manifiesta originariamente
en el yang y el yin: los principios masculino y feme-
nino, positivo y negativo que, en equilibrio dinámico,
mantienen el orden del mundo. La idea básica que
encontramos en la raíz de la cultura del Lejano Orien-
te es que los opuestos son relativos y por ende funda-
mentalmente armónicos. El conflicto es siempre
comparativamente superficial, pues no puede haber
conflicto de fondo cuando los pares de opuestos son
recíprocamente interdependientes. Por esta razón
nuestras rígidas divisiones de espíritu y naturaleza,
sujeto y objeto, bien y mal, artista y medio, son
totalmente extrañas a esta cultura.

En un universo cuyo principio fundamental es la
relatividad más bien que la guerra, no hay finalidad
porque no hay ninguna victoria que conseguir, ningún
fin que alcanzar. En efecto, todo fin, como la palabra
misma lo dice, es un extremo, un opuesto, y existe
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sólo en relación al otro fin. Como el mundo no va a
ninguna parte, no hay prisa. Mejor es que cada uno lo
"tome con calma", como hace la naturaleza, y así en
la lengua china los "cambios" de la naturaleza y la
"calma" son la misma palabra: i  Esto constituye una

primer principio en el estudio del Zen y de cualquier
arte del Lejano Oriente: la prisa, y todo lo que ella
implica, es fatal, pues no hay meta que alcanzar.
Desde el momento en que se concibe una meta se
hace imposible practicar la disciplina del arte, domi-
nar el rigor mismo de su técnica. Bajo la mirada
crítica y vigilante de un maestro se puede practicar la
escritura de caracteres chinos durante días y días,
meses y meses. Pero el maestro vigila como un
jardinero cuida el crecimiento de un árbol, y quiere
que su alumno tenga la actitud del árbol: la actitud de
crecimiento sin finalidad para el cual no hay atajos
porque cada etapa del camino es a la vez principio y
fin. Así el maestro más cumplido, como el principian-
te chapucero, jamás se congratula de haber "llegado".

Por paradójico que pueda parecer, la vida con una
finalidad carece de contenido y de significación.
Continuamente avanza de prisa y todo se le escapa.
Al no apresurarse, a la vida sin finalidad no se le
escapa nada, pues sólo cuando no hay ni meta ni
precipitación los sentidos humanos están plenamente
abiertos para recibir el mundo. Al no haber prisa nos
libramos también de ciertos choques con la marcha
natural de los hechos, especialmente cuando tenemos
la impresión de que el curso de la naturaleza sigue
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principios que no son ajenos a la inteligencia humana.
Pues, como hemos visto, la mentalidad taoísta no
hace ni fuerza nada sino que "cultiva" o "deja crecer"
todo. Cuando se considera que la razón humana
expresa el mismo equilibrio espontáneo entre yang y
yin que el universo natural, entonces no se tiene la
sensación de que los actos que el hombre ejerce sobre
su ambiente constituyen un conflicto, o una acción
proveniente desde fuera. Por tanto la diferencia entre
forzar y cultivar no puede expresarse en términos de
indicaciones específicas acerca de qué es lo que debe
hacerse y qué es lo que no debe hacerse, pues la
diferencia reside principalmente en la calidad y en la
manera de sentir la acción. Es difícil describir estas
cosas a personas de mentalidad occidental porque la
gente que anda de prisa pierde la capacidad de sentir.

Quizá sea la pintura y la poesía las que mejor nos
permitan comprender la expresión artística de esta
actitud global. Aunque pudiera parecer que las artes
del Zen se limitan a las expresiones más refinadas de
la cultura, debe recordarse que en el Japón casi toda
profesión u oficio es un do, es decir, un Tao o Cami-
no, análogo a lo que en Occidente solía llamarse un
"misterio". En cierto modo, cada do fue una vez un
método laico de aprender los principios encarnados
en el Taoísmo, el Zen y el Confucianismo, casi como
la moderna Masonería es una supervivencia de épocas
en las que el oficio del albañil (masón) era un medio
de iniciación en una tradición espiritual. Aún en la
Osaka moderna algunos de los comerciantes más
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antiguos siguen un do o método comercial basado en
shingaku, sistema psicológico estrechamente vincula-
do al Zen.

Tras la persecución del Budismo chino en 845, el Zen
durante algún tiempo fue no sólo la forma de Budis-
mo dominante sino también la influencia espiritual
más poderosa en el desarrollo de la cultura china.
Esta influencia llegó a su apogeo durante la dinastía
Sung meridional (1127-1279). Durante esta época los
monasterios zen se convirtieron en los principales
centros de la erudición china. Eruditos seglares, tanto
confucianistas como taoístas, los visitaban y se
quedaban a estudiar en ellos durante algún tiempo, y
los monjes zen a su vez se familiarizaban con los
estudios clásicos chinos. Como la escritura y la poesía
se contaban entre las principales preocupaciones de
los eruditos chinos, y como la manera china de pintar
es muy afín a la escritura, los papeles del erudito, del
pintor y del poeta no estaban muy separados. El
caballero erudito chino no era un especialista, y
limitar sus intereses y actividades a asuntos puramen-
te "religiosos" iba contra la naturaleza del monje zen.
Como resultado hubo un fecundo cruce de tareas
filosóficas, eruditas, poéticas y artísticas, en las
cuales el sentimiento taoísta de "naturalidad" se
convirtió en la nota dominante. En esta misma época
Eisai y Dogen vinieron de Japón y luego volvieron a
su patria con el Zen, y fueron seguidos por una ince-
sante corriente de monjes eruditos japoneses ansiosos
de volver a su país no sólo con el Zen sino con todos
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los demás aspectos de la cultura china. Barcos carga-
dos de monjes, que casi equivalían a un monasterio
flotante, iban y venían entre China y Japón, llevando
no sólo sutras y libros clásicos chinos sino también
té, seda, cerámica, incienso, cuadros, drogas, instru-
mentos musicales y todos los refinamientos de la
cultura china, para no mencionar a los artistas y
artesanos chinos.

Muy próximo a la sensibilidad zen se hallaba el estilo
pictórico caligráfico que se practica con tinta negra
sobre papel o seda, y que generalmente combina la
pintura con un poema. La tinta china puede tomar
muy diversos tonos, según la cantidad de agua que se
le eche, y se la puede obtener en gran número de
cualidades y "colores" de negro. La tinta viene en una
barra sólida, y se prepara vertiendo un poco de agua
en una escudilla de piedra chata en la que se frota la
barra hasta que el líquido adquiere la densidad desea-
da. Se escribe o se pinta con un pincel de punta muy
aguda colocado en un tallo de bambú. Al pincel se lo
mantiene derecho sin descansar la muñeca sobre el
papel, y sus suaves cerdas le permiten ejecutar trazos
de gran versatilidad. Como la pincelada es muy
liviana y fluida, y como hay que mover continuamen-
te el pincel sobre el papel absorbente a fin de que la
tinta fluya con regularidad, para controlarlo hay que
mover libremente la mano y el brazo como si uno
estuviera bailando más bien que escribiendo sobre un
papel. En una palabra, es un instrumento perfecto
para expresar la espontaneidad sin titubeo y un solo
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trazo basta para "delatar" el carácter ante un observa-
dor experto.

Sumi-e, como los japoneses llaman a este estilo de
pintura, quizá haya sido perfeccionado ya en tiempos
de la dinastía T'ang por los casi legendarios maestros
Wu Tao-tzu (c. 700-760) y Wang-wei (c. 698-759).
Sin embargo, la autenticidad de las obras que se le
atribuyen es dudosa, aunque parecen provenir del
siglo IX e incluyen un cuadro tan enteramente carac-
terístico del Zen como lo es la cascada impresionista
atribuida a Wang-wei: una tronante corriente de pura
potencia, sugerida por unos cuantos trazos levemente
curvos entre dos masas de roca. La gran época forma-
tiva de estilo corresponde sin duda a la dinastía Sung
(959-1279), y está representada por pintores como
Hsia-kuei, Ma-yüan, Mu-ch'i y Liang-k'ai.

Los maestros Sung fueron predominantemente pinto-
res de paisajes, creadores de una tradición de "pintura
de la naturaleza" que difícilmente haya sido superada
en alguna otra parte del mundo, pues nos muestra la
vida de la naturaleza —montañas, ríos, nieblas, rocas,
árboles y pájaros— tal como la sentían el Taoísmo y
el Zen. Es un mundo al cual pertenece el hombre,
pero que el hombre no domina; es suficiente para sí,
pues no fue "creado para" nadie y no tiene finalidad
propia. Como decía Hsüan-chüeh:

Sobre el río la luna brillante, en los pinos el viento que
suspira; 
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toda la noche tan tranquila: ¿por qué? Y ¿para
quién?  149 b

Los paisajes Sung no son tan fantásticos y estilizados
como lo sugieren a menudo los críticos occidentales,
pues si uno viaja por tierras similares en un país de
montañas y nieblas, se los ve a cada vuelta del cami-
no, y nada más sencillo para un fotógrafo que captar
imágenes de aspecto exactamente igual a los cuadros
chinos. Uno de los rasgos más notables del paisaje
Sung, así como del sumi-e en general, es la relativa
vaciedad del cuadro; pero es un vacío que parece
formar parte del cuadro y no un mero fondo sin
pintar. Llenando apenas una esquina, el pintor da vida
a todo el cuadro. Ma-yüan, en particular, era un
maestro de esta técnica, que equivale casi a "pintar no
pintando" o lo que el Zen a veces llama "tocar el laúd
sin cuerdas". El secreto consiste en saber equilibrar
la forma con el vacío y, sobre todo, en saber cuándo
uno ha "dicho" bastante. En efecto, el Zen no echa a
perder la impresión estética ni el sacudón de satori
mediante añadidos, explicaciones, reflexiones y
comentarios intelectuales. Además, la figura tan
íntegramente relacionada a su espacio vacío da la
sensación de un "maravilloso Vacío" desde el cual el
suceso brota repentinamente.
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Igualmente impresionante es la maestría en el manejo
del pincel, que permite trazar pinceladas que van
desde rasgos delicados y elegantes hasta toques de
salvaje vitalidad, desde árboles minuciosamente
detallados hasta osados bosquejos y masas que ad-
quieren textura mediante los "accidentes controlados"
de las cerdas sueltas y del desigual entintado del
papel. Los artistas zen han conservado esta técnica
hasta nuestros días en el llamado estilo zenga de
caracteres chinos, círculos, ramas de bambú, pájaros
o figuras humanas dibujadas con estas pinceladas
libres de toda inhibición, que siguen moviéndose aún
después de terminado el cuadro. Después de Mu-ch'i
quizá el maestro más importante del pincel áspero fue
el monje japonés Sesshu (1420-1506), cuya formida-
ble técnica incluía la creación de refinadas cortinas
con pinturas de pinos y de pájaros, paisajes de monta-
ña que recuerdan a Hsia-kuei, y paisajes de vitalidad
casi violenta para los cuales utilizaba no sólo el
pincel sino también puñados de paja entintada a fin
de obtener la textura correcta de las "líneas de cerda
volante".

Al occidental inmediatamente le choca la ausencia de
simetría de estos cuadros, que evitan continuamente
las formas regulares y geométricas, tanto rectas como
curvas. En efecto, la línea característica del pincel es
la de un trazo que barre precipitadamente y se retuer-
ce en forma irregular dejando la impresión de algo
espontáneo e imprevisible. Aun cuando el monje o el
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pintor zen dibuje un solo círculo —lo cual es uno de
los temas más comunes de zenga— no sólo es leve-
mente excéntrico y deforme sino que la textura
misma de la línea está llena de vida y energía con las
salpicaduras y claros dejados por el pincel áspero. Así
el círculo abstracto o "perfecto" se convierte en un
círculo natural y concreto, es decir, en un círculo
vivo, y, del mismo modo, las rocas y los árboles, las
nubes y las aguas les parecen a los chinos ser más
auténticos cuanto menos se asemejan a las formas
inteligibles del geómetra o del arquitecto.

La ciencia occidental ha tornado inteligible la natura-
leza en términos de sus simetrías y regularidades,
reduciendo sus formas más caprichosas a elementos
de formas regulares y mensurables. Como resultado
de ello tendemos a ver la naturaleza y a tratarla como
un "orden" del cual se ha eliminado el elemento de la
espontaneidad. Pero este orden es maya, y el "verda-
dero ser tal" de las cosas no tiene nada en común con
la aridez puramente conceptual de los cuadrados,
círculos o triángulos perfectos, salvo por espontáneo
accidente. Pero a ello se debe que la mentalidad
occidental caiga en gran desaliento cuando las con-
cepciones del orden cósmico entran en crisis, y
cuando se descubre que como fundamento del mundo
físico hay un "principio de incerteza". Ese mundo nos
parece inhumano y sin sentido, pero si estuviéramos
familiarizados con las formas del arte chino y del arte
japonés podríamos lograr una nueva apreciación de
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este mundo en su realidad viva, y, en última instancia,
inevitable.

Mu-ch'i y Liang-k'ai hicieron muchos cuadros de los
patriarcas y maestros zen, a quienes representaron en
su mayor parte como lunáticos abandonados, con el
ceño fruncido, o gritando, vagando o riendo a carcaja-
das ante un montón de hojas al viento. Como temas
favoritos adoptaron las figuras de los dos ermitaños
locos Han-shan y Shih-te y al dios popular Pu-tai, de
enorme rotundidad, completando así un maravilloso
conjunto de felices vagabundos que ejemplifican el
espléndido absurdo y la vaciedad de la vida zen. El
Zen, y, hasta cierto punto, el Taoísmo, parecen ser las
únicas tradiciones espirituales suficientemente segu-
ras de sí como para satirizarse a sí mismas, o que se
sienten suficientemente libres de inhibiciones sociales
como para reírse no sólo de su religión sino aun en
medio de ella. En estas figuras lunáticas los artistas
zen representan algo más que una parodia de su
propio wu-shin o forma de vida "despreocupada",
pues así como "el genio es pariente de la locura" hay
un sugestivo paralelo entre la cháchara sin sentido del
loco feliz y la vida sin finalidad del sabio zen. Como
dice un poema zenrin:

Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el
agua;
el agua no piensa recibir su imagen.
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Así, la vida sin propósito es el tema constante del arte
zen de toda clase, que expresa el estado íntimo del
artista de no ir a ninguna parte en un momento intem-
poral. Ocasionalmente todos los hombres pasan por
estos momentos, y entonces es justamente cuando
consiguen ver el mundo con tanta vivacidad que su
resplandor colma los intervalos de la memoria: la
fragancia de las hojas que se queman en la niebla de
una mañana de otoño, una bandada de palomas
iluminadas por el sol contra un nubarrón, el sonido de
una cascada invisible al anochecer, o el grito solitario
de un pájaro desconocido en la espesura de un bos-
que. En el arte zen todo paisaje, todo bosquejo de
bambúes al viento o de rocas solitarias es un eco de
tales momentos.

Cuando el momento expresa soledad y quietud se
llama sabi.  Cuando el artista se siente triste o depri-c

mido y en esta peculiar vaciedad divisa algo corriente
y modesto en su increíble "ser tal", este temple se
llama wabi.  Cuando el momento evoca una tristezad

más intensa y nostálgica, relacionada con el otoño y
con la gradual desaparición del mundo, se llama
aware.  Y cuando se ve súbitamente algo extraño ye

misterioso, que sugiere algo desconocido y que nunca
será descubierto, el estado de ánimo se llama yugen
 Estas palabras japonesas, prácticamente intraduci-f

bles, denotan los cuatro estados de ánimo fundamen-
tales de furyu,  es decir, la atmósfera general delg
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"gusto" zen al percibir los momentos sin propósito
que surgen en nuestra vida.

Inspirados por los maestros Sung, los japoneses
produjeron toda una constelación de soberbios pinto-
res sumi cuya obra hoy constituye uno de los tesoros
más apreciados del arte nacional: Muso Kokushi
(1275-1351), Cho Densu († 1431), Shubun (1414-
1465), Soga Jasoku († 1483), Sesshu (1421-1506),
Miyamoto Musashi (1582-1645), y muchos otros. Los
grandes monjes zen Hakuin y Sengai (1750-1837)
también pintaron notables cuadros. Sengai mostró
poseer para la pintura abstracta un talento tan sugesti-
vo de lo que se hace en el siglo xx que es fácil com-
prender el interés que ha despertado el Zen en mu-
chos pintores contemporáneos.

Hacia comienzos del siglo XVII los artistas japoneses
desarrollaron un estilo aun más sugestivo e "improvi-
sado" de sumi-e, llamado haiga, que se utilizaba para
acompañar los poemas haiku. Estos poemas prove-
nían de los zenga, es decir, las pinturas sencillas que
hacían los monjes zen para acompañar versos extraí-
dos del Zenrin Kushu y frases de los diferentes mon-
dos y sutras. Zenga y haiga representan la forma
"extrema" de la pintura sumi: la más espontánea,
directa y cruda, repleta de los "accidentes controla-
dos" del pincel con los que expresan la maravillosa
carencia de sentido de la naturaleza misma.

Desde los tiempos más remotos los maestros zen han
demostrado ser partidarios de escribir breves poemas
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gnómicos: lacónicos y directos como sus respuestas
a las preguntas acerca del Budismo. Muchos de ellos,
corno los que hemos citado del Zenrin Kushu, conte-
nían claras referencias al Zen y a sus principios. Pero
así como la frase de T'ung-shan: "¡Tres libras de
lino!", fue una respuesta llena de Zen pero no acerca
del Zen, así también la poesía zen más expresiva es
aquello que "no dice nada", es decir, que no es una
filosofía o comentario acerca de la vida. Por ejemplo,
una vez un monje preguntó a Feng-hsüeh: "Cuando
tanto la palabra como el silencio resultan inadmisi-
bles, ¿cómo podemos hacer para no errar?" El maes-
tro replicó:

Siempre recuerdo a Kiangsu en marzo:
¡El canto de la perdiz, el macizo de flores fragantes!150

h

También aquí, como en la pintura, hallamos la
expresión de un momento vivaz en su puro "ser tal"
—aunque nuestra manera de calificarlo es harto
inadecuada— y los maestros con frecuencia citaban
la poesía clásica china de esta manera, utilizando
dísticos o cuartetas que señalaban y no decían más.

Los círculos literarios también favorecían la práctica
de tomar pareados de los antiguos poemas chinos
para utilizarlos corno canciones. A comienzos del
siglo IX Fujiwara Kinto compiló una antología con
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tales extractos, junto con breves poemas japoneses
waka, a los que dio el título de Roeishu, o Colección
de cantos claros. Semejante empleo de la poesía
evidentemente expresa el mismo tipo de visión
artística que encontramos en las pinturas de Ma-yüan
y Mu-ch'i, el mismo uso del espacio vacío que cobra
vida con unas pocas pinceladas. En la poesía el
espacio vacío es el silencio que rodea un poema de
dos líneas: el silencio requerido por la mente, en el
que no pensamos "acerca" del poema sino que real-
mente sentimos la sensación que el poema evoca, y
con mucha fuerza precisamente porque dice tan poco.

Ya en el siglo XVII los japoneses alcanzaron la
perfección con esta poesía "sin palabras" en el haiku,
poema de diecisiete sílabas que deja el tema casi en
el momento de tomarlo. Para quienes no están acos-
tumbrados a estos poemas japoneses, el haiku no
parece otra cosa que el comienzo o el título de un
poema, y al traducirlos es imposible comunicar el
efecto de su sonido e imagen, que es justamente lo
importante. Desde luego hay muchos haiku que
parecen tan presuntuosos como las pinturas japonesas
en bandejas de laca barata destinadas a la exporta-
ción. Pero el oyente no japonés debe recordar que un
buen haiku es un guijarro arrojado al estanque de la
mente del oyente, que evoca asociaciones de su
memoria. Invita al oyente a participar, en lugar de
dejarlo mudo de admiración mientras el poeta se luce.



 Esta y todas las traducciones de haiku que
151

siguen son obra de R. H. Blyth, y en su mayor
parte provienen de su espléndido libro en cuatro
tomos: Haiku, que es indiscutiblemente el mejor
que existe en inglés sobre este tema, Blyth tiene
además la ventaja de haber pasado por cierta
experiencia del Zen y por ende puede percibir
con rara finura los valores literarios chinos y
japoneses. Véase Blyth (2) en la Bibliografía.
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Los poemas haiku deben su desarrollo sobre todo a
la obra de Basho (1643-1694), cuya manera de sentir
el zen tendía a expresarse en un tipo de poesía total-
mente afín al espíritu del wu-shih: "nada especial".
"Para escribir haiku —decía—, búsquese un niño de
un metro de alto", con lo cual aludía al hecho de que
sus poemas tienen la misma inspirada objetividad de
la expresión de asombro que encontramos en los
niños, y nos devuelven aquella manera de sentir el
mundo como lo vimos la primera vez con nuestros
ojos azorados.

Kimi hi take
Yoki mono miseru 
¡Yukimaroge!

Tú enciendes el fuego; 
te mostraré algo lindo: 
¡Una gran bola de nieve!  151

Basho escribía sus haiku en el tipo más sencillo de
lengua japonesa evitando naturalmente el lenguaje
literario e "intelectual", con lo cual creó un estilo que



 R. H. Blyth en "Ikkyu's Doka", The Young
152

East, vol. 2, N  7 (Tokyo, 1953).
o
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hizo posible que la gente del pueblo fuera poeta. Su
contemporáneo Bankei hizo lo mismo con el Zen,
porque como dice uno de sus poemas Ikkyu:

Todo lo que se opone 
a la mente y voluntad de la gente del pueblo
contradice la Ley de los Hombres
y la Ley de Buddha.152

Lo cual responde al espíritu del dicho de Nan-ch'üan:
"La mente normal es el Tao", es decir, la mente
"simplemente humana" y no "meramente vulgar". Por
ello en el siglo XVII se popularizó extraordinariamente
la atmósfera del Zen en el Japón, desde los monjes y
samurai hasta los granjeros y artesanos.

Uno de los poemas de Basho "delata" la verdadera
sensación del haiku, aunque en realidad dice demasia-
do para ser auténtico haiku:

¡Qué admirable,
el que no piensa "La vida es fugaz"
al ver el relámpago!

En efecto, el haiku percibe las cosas en su "ser tal" y
sin comentario, concepción del mundo que los japo-
neses llaman sono-mama: "Tal como es", o "Simple-
mente así".
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Yuyos en el campo de arroz, 
cortados y abandonados... 
¡Fertilizantes!

En el Zen el hombre no tiene otra mente que lo que
sabe y ve, lo cual está casi expresado en el siguiente
haiku de Gochiku:

La larga noche; 
el sonido del agua 

dice lo que pienso.

Y aun más directamente:

Las estrellas en el charco; 
de nuevo el aguacero invernal 
enriza el agua.

Los poemas haiku y waka expresan acaso más fácil-
mente que la pintura las sutiles diferencias que exis-
ten entre los cuatro temples de ánimo: sabi, wabi,
aware y yugen. La quieta y conmovedora soledad de
sabi es evidente en

En una rama seca
un cuervo se ha posado
en la tarde de invierno.

Pero es menos patente y por ende más profunda en
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Con la brisa de la tarde 
el agua murmura contra 
las patas de la garza.

En el bosque oscuro 
cae una bellota: 

sonido del agua.

Sabi significa soledad en el sentido del desapego
budista que ve todas las cosas como si ocurrieran "por
sí mismas" en milagrosa espontaneidad. Esto acom-
paña la sensación de profunda, ilimitada quietud que
trae una prolongada nevada, que amortigua todos los
sonidos en sucesivas capas de blandura.

Cae la cellisca; 
infinita, insondable 
soledad.

Wabi, el inesperado reconocimiento del fiel "ser tal"
de las cosas muy corrientes, especialmente cuando la
melancolía del futuro momentáneamente ha frenado
nuestras ambiciones, es acaso el temple de estas
líneas:

Un portón de zarza 
y por candado 
este caracol.

El pájaro carpintero 
sigue en el mismo lugar; 
acaba el día.
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Desolación de invierno;
en el agua llovida de la tina

caminan gorriones.

Aware no es exactamente tristeza y tampoco nostalgia
en el sentido corriente de desear que retorne un
pasado querido. Aware es el eco de lo que ha pasado
y ha sido amado, con una resonancia como la que una
gran catedral presta a su coro, de modo que sin ella
el canto se empobrecería.

Nadie vive en el Fuerte de Fuha; 
el cobertizo de madera está derruido; 
todo lo que queda 
es el viento otoñal.

La bruma vespertina; 
recuerdos del pasado, 
¡cuan lejos están!

Aware es el momento crítico que ocurre entre el acto
de percibir la fugacidad del mundo con pena y dolor,
y el acto de verlo como la forma misma del Gran
Vacío:

El arroyo se esconde
entre los pastos
del otoño que se aleja.

Hojas que caen, 
quedan unas sobre otras; 
la lluvia golpea la lluvia.
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Ese momento de transición está justamente por
"pasar" en el haiku escrito por Issa a la muerte de su
niño:

Este mundo de rocío,
podrá ser de rocío,
y sin embargo, y sin embargo. . .

Como yugen significa una especie de misterio, es lo
más difícil de describir, y los poemas deben hablar
por sí mismos:

El mar se oscurece;
las voces de los patos salvajes
son débilmente blancas.

La alondra: 
sólo su voz cayó, 
sin dejar eco.

En la densa niebla, 
¿qué es lo que gritan 
entre el cerro y el barco?

Salta una trucha: 
se mueven las nubes 
en el lecho del río.

O bien este ejemplo de yugen proveniente de los
poemas Zenrin:

Amaina el viento, las flores aún caen;



 Impresión especialmente repugnante al temple
153

poético de mediados del siglo XX. Pero procede de
un nivel de haiku y otras formas de arte que corres-
ponde a nuestros versos de postales y al arte de
nuestras cajas de bombones. En cambio considérese
la imaginería casi surrealista de las siguientes líneas
provenientes del Zenrin:

Sobre el Monte Wu-t'ai las nubes hierven arroz; 

ante la antigua sala del Buddha, perros orinan el

cielo. 

Y hay muchos haiku como éste proveniente de Issa:
La boca que reventó una pulga 

dijo: "¡Namu Amida Butsu!"
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gritan los pájaros, se ahonda el silencio en la monta
ña.

153

Como la enseñanza del Zen desde por lo menos
finales del siglo XV utilizaba constantemente estos
dísticos chinos, la aparición del haiku no es nada
sorprendente. La influencia es patente en este haiku
"yugen al revés" de Moritake. El Zenrin dice:

Este espejo roto no reflejará más;
la flor caída no volverá a la rama. f

Y Moritake:

¿Una flor caída 
volviendo a la rama? 
Era una mariposa.
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Al hablar de las relaciones del Zen con la poesía es
inevitable traer a colación el nombre del monje y
ermitaño zen soto Ryokan (1758-1831). A menudo
se piensa que un santo es alguien cuya sinceridad le
acarrea la enemistad de la gente, pero Ryokan tiene
la distinción de haber sido alguien a quien todo el
mundo amaba, quizá porque era natural como un
niño, más bien que bueno. Es fácil tener la impresión
de que el amor a la naturaleza japonés es predominan-
temente sentimental, y que hace hincapié sobre todo
en los aspectos "lindos" y "bonitos" de la naturaleza:
mariposas, flores de cerezo, la luna otoñal, crisante-
mos y viejos pinos. Pero Ryokan es también el poeta
de los piojos, las pulgas y está completamente empa-
pado de lluvia fría:

En días de lluvia 
el monje Ryokan 
se apiada de sí.

Y su concepción de la "naturaleza" forma un solo
conjunto:

El sonido del fregado
de la cacerola se mezcla
con la voz de las ratitas en los árboles.

En cierto sentido Ryokan es un San Francisco japo-
nés, aunque mucho menos evidentemente religioso.
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Fue un tonto errante, que jugaba con los niños sin
avergonzarse, vivía en una choza solitaria del bosque
bajo un techo con goteras y con una pared llena de
poemas escritos en su letra maravillosamente ilegible,
como patas de araña, tan apreciada por los calígrafos
japoneses. Compara los piojos de su pecho con
bichos en el pasto, y expresa los sentimientos huma-
nos más naturales —tristeza, soledad, azoramiento,
o compasión— sin el menor rastro de vergüenza u
orgullo. Aun cuando le roban sigue siendo rico,
porque

Al ladrón
se le olvidó
la luna en la ventana.

Y cuando no hay dinero

El viento trae 
suficientes hojas caídas 

para hacer el fuego.

Cuando la vida está vacía con respecto al pasado y sin
propósito con respecto al futuro, la vacuidad se llena
con el presente, normalmente reducido a una línea
capilar, una fracción de segundo en la que no hay
tiempo para que algo suceda. La sensación de un
presente que se dilata infinitamente en ninguna parte
es más fuerte que en cha-no-yu, el arte del té. Estric-
tamente el término significa algo así como "té con
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agua caliente" y a través de este arte el Zen ha ejerci-
do incalculable influencia en la vida japonesa, porque
el chajin, el "hombre del té" es un arbitro del gusto en
muchas artes auxiliares implícitas en el cha-no-yu:
arquitectura, jardinería, cerámica, orfebrería, objetos
de laca, y el arreglo de las flores (ikebana).

Como cha-no-yu se ha convertido en una cualidad
convencional de señoritas, ha sido objeto de mucha
tontería sentimental, asociada a muñequitas adorna-
das con brocado en cuartos iluminados por la luna,
tratando de imitar nerviosamente los sentimientos
más fatuos acerca de porcelanas y flores de cerezo.
Pero, por ejemplo, en la austera pureza de la escuela
Soshu Sen el arte del té es una auténtica expresión del
Zen que, si es necesario, no requiere más que un bol,
té y agua caliente. Y si ni siquiera hay eso, chado
—"el camino del té"— se puede practicar en cual-
quier parte y con cualquier cosa, puesto que es lo
mismo que el Zen.

Si el Cristianismo es el vino y el Islam café, el Budis-
mo es ciertamente té. Sus efectos sedantes, su eficacia
para despejar la mente y su sabor ligeramente amargo,
le confieren cualidades parecidas a las del despertar,
aunque la amargura corresponde a la agradable aspe-
reza de la "textura natural" y el "camino intermedio"
entre lo dulce y lo agrio. Mucho antes de que se
desarrollara el cha-no-yu los monjes zen usaban el té
como estimulante de la meditación, y en esa circuns-
tancia se lo bebía con ánimo de consciente falta de



 En el antiguo templo shinto de Ise puede percibirse
154

una influencia combinada con un estilo nativo que
recuerda mucho al de las culturas de las islas del Pacífico
sur.
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precipitación, lo cual naturalmente dio lugar a una
acción de tipo ritual. En verano refrescaba y en
invierno infundía calor a los errabundos monjes
ermitaños a quienes les gustaba construir chozas de
pasto y bambú en los bosques de la montaña, o al
lado de arroyos llenos de piedra en el fondo de un
barranco. La vaciedad y sencillez de la ermita taoísta
o zen, donde nada tiende a distraer la mente, ha dado
el ejemplo del estilo a seguir no sólo para el tipo
especial de casa destinada al cha-no-yu sino para
arquitectura doméstica japonesa en general.154

La ceremonia monástica del té fue introducida en el
Japón por Eisai y aunque su forma difería del actual
cha-no-yu, ése fue su origen. Parece haber sido
adoptada para usos seculares durante el siglo XV.
Luego el cha-no-yu propiamente dicho fue perfeccio-
nado por Sen-no Rikyu (1518-1595), de quien proce-
den las tres principales escuelas de té que hoy flore-
cen. El té ceremonial no es el té corriente que viene
en hojas y que se vierte en agua caliente; es un té
verde finamente pulverizado, que se mezcla con agua
caliente mediante un batidor de bambú hasta que se
convierte en lo que un autor chino llamaba "la escar-
cha del jade líquido". Cha-no-yu es apreciado sobre
todo cuando se limita a un grupo pequeño o a sólo



 Como frecuentemente tengo el gusto de ser invitado
155

al cha-no-yu por Sabro Hasegawa, que posee una
notable intuición para formular estas invitaciones en los
momentos más necesarios, puedo dar testimonio de que
no conozco mejor forma de psicoterapia.
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dos compañeros, y era especialmente estimado por
los antiguos samurai —como hoy lo es por parte de
los fatigados hombres de negocios— como franco
escape del alboroto mundano.155

Idealmente, la casa destinada al cha-no-yu es una
pequeña choza separada del edificio principal y en su
propio jardín. La choza está cubierta de tatami (este-
ras de paja) alrededor de un hoyo para el fuego. El
techo generalmente está cubierto de paja de arroz, y
las paredes, como en todas las casas japonesas, son
de papel shoji sostenidas por soportes verticales de
madera de acabado natural. Un lado de la habitación
está ocupado por un nicho (tokonoma), lugar donde
se cuelga un solo rollo de pintura o de caligrafía, y se
coloca una piedra, una rama florida, o algún objeto de
arte.

Aunque la atmósfera es formal, da una extraña
sensación de descanso y los invitados se sienten en
libertad para conversar u observar en silencio, según
sus deseos. El anfitrión prepara sin apresurarse un
fuego de carbón vegetal y con un cazo de bambú
vierte agua en un perol rechoncho de hierro marrón
suave. De la misma manera formal y sin apresura-
miento trae los otros utensilios: un plato con algunas
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tortas, la caja y el bol para el té, el batidor y un bol
mayor para las sobras. Durante estos preparativos
prosigue la conversación ocasional, y pronto el agua
en el perol comienza a hervir y a suspirar; entonces
los invitados callan y escuchan. Después de un mo-
mento el dueño de casa sirve el té a los invitados uno
por uno tomándolo del mismo bol. Con una astilla de
bambú doblada en forma de cuchara saca el té de la
caja, vierte el agua del perol con un cazo de mango
largo, lo revuelve rápidamente con el batidor hasta
que parece escarcha y coloca el bol delante del primer
invitado con el lado más interesante hacia él.

Los boles que se utilizan en el cha-no-yu generalmen-
te son de color apagado y de terminación rústica; a
menudo la base no ha sido vidriada, y por lo común
se ha dejado correr el vidriado de los costados. Esto,
que originariamente fue un error afortunado, ha
permitido infinitas oportunidades al "accidente con-
trolado". Gozan de especial favor los boles coreanos
para el arroz, de lo más barato que hay. Son unos
cacharros campesinos de tosca textura de donde los
maestros del té han seleccionado obras maestras de
la forma obtenidas inintencionalmente. La caja de té
es a menudo de plata deslustrada o de laca intensa-
mente negra, aunque a veces también se utilizan potes
de medicinas, en porcelana antigua, es decir, artículos
puramente funcionales que los maestros han elegido
por su belleza sin afectación. Una famosa caja de té
una vez se hizo pedazos y fue reparada con cemento
de oro convirtiéndose así en un objeto aun más
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valioso por las accidentales líneas doradas que cu-
brían su superficie. Después de tomar el té los invita-
dos pueden pedir que se les deje ver todos los utensi-
lios utilizados, pues cada uno de ellos ha sido hecho
o escogido con el mayor cuidado, y a menudo se lo
ha sacado para la ocasión debido a alguna particulari-
dad que puede tener especial interés para alguno de
los invitados.

Todo lo que pertenece al cha-no-yu ha sido seleccio-
nado de acuerdo con cánones de gusto acerca de los
cuales los hombres más sensibles del Japón han
reflexionado durante siglos. Aunque la elección
generalmente es intuitiva, una cuidadosa medición de
los objetos revela proporciones inesperadas e intere-
santes: obras de geometría espontánea tan notables
como la célebre concha en espiral del nautilo o la
estructura del cristal de la nieve. Arquitectos, pinto-
res, jardineros y artesanos de todas clases han trabaja-
do en consulta con los maestros cha-no-yu, como una
orquesta con su director, de manera que su "gusto
Zen" se ha transmitido a los objetos hechos por los
mismos artesanos para el uso diario. Esto se aplica en
particular a las cosas ordinarias, funcionales: imple-
mentos de cocina, papel shoji, boles para la sopa,
teteras y tazas comunes, esteras para el piso, cestos,
botellas y potes de uso corriente, tejidos para ropa del
vestir cotidiano, y cien otros artefactos sencillos en
los que los japoneses muestran su buen gusto con
gran lucimiento.
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El "Zen" del cha-no-yu se destaca sobre todo por el
carácter puramente secular del ritual, que no tiene
carácter litúrgico como la misa católica o las compli-
cadas ceremonias del Budismo shingon. Aunque los
invitados evitan hablar de política, de dinero o de
negocios, a veces se conversa, sin discutir, sobre
temas filosóficos, pero los asuntos preferidos se
refieren al arte o a la naturaleza. Hay que recordar que
los japoneses toman esos temas con tanta facilidad y
naturalidad como nosotros hablamos de deportes o
viajes, y que cuando hablan de la belleza natural no
hay en ello la afectación que podría haber en nuestra
cultura. Además, no tienen el menor asomo de
sensación de culpa por este admitido "escape" que los
aleja de las pretendidas "realidades" del comercio y
de la competencia mundana. Escapar de estas empre-
sas es tan natural y necesario como dormir, y por ello
los japoneses no se sienten avergonzados ni arrepenti-
dos por el hecho de pertenecer por un rato al mundo
taoísta de ermitaños despreocupados, que vagan por
las montañas como nubes llevadas por el viento, sin
tener que hacer otra cosa que cultivar unas verduras,
mirar cómo se desliza la niebla y escuchar las casca-
das. Algunos, quizá, hallan el secreto de armonizar
ambos mundos, de ver que las "duras realidades" de
la vida humana son el mismo producto sin objeto del
Tao que los dibujos de las ramas contra el cielo.
Dicho con las palabras de Hung Tzu-ch'eng:



 Ts'ai-ken Tan, 291. El libro de Hung, de
156

"conversación sobre raíces de verduras", es una
colección de observaciones y divagaciones he-
chas por un poeta del siglo XVI cuya filosofía era
una mezcla de Taoísmo, Budismo y Confucianis-
mo.
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Si la mente no está recubierta de viento y de olas,
siempre vivirás entre montes azules y árboles verdes.
Si tu verdadera naturaleza tiene la fuerza creadora de
la Naturaleza misma, dondequiera que vayas verás
peces que saltan y gansos que vuelan.156

El estilo de jardín que acompaña al Zen y al cha-no-
yu no es, desde luego, de aquellos que vemos en las
complicadas imitaciones de paisajes con garzas de
bronces y pagodas en miniatura. El propósito de los
mejores jardines japoneses no es crear una ilusión
realista de un paisaje, sino sencillamente sugerir la
atmósfera general de "montaña y agua" en un espacio
pequeño, disponiendo el diseño del jardín de modo
tal que parezca haber sido auxiliado más bien que
gobernado por la mano del hombre. El jardinero zen
no se propone imponer sus propias intenciones a las
formas naturales, sino que trata de seguir la "inten-
ción inintencional" de las formas mismas, aunque
esto implica el máximo de cuidado y de habilidad. En
efecto, el jardinero nunca deja de podar, recortar,
desherbar y poner guías a sus plantas, pero lo hace
con el espíritu de quien forma parte del jardín más
que como un agente director que permanece afuera.
No estorba la marcha de la naturaleza porque él
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mismo es naturaleza y cultiva como si no cultivara.
De este modo el jardín resulta a la vez muy artificial
y muy natural.

Este espíritu se advierte sobre todo en los grandes
jardines de arena y roca de Kyoto, cuyo ejemplo más
famoso es el jardín de Ryoanji. Consiste en cinco
grupos de rocas colocados en un rectángulo de arena
rastrillada, que tiene por fondo una pared baja de
piedra y está rodeado de árboles. Sugiere una playa
salvaje, o acaso un paisaje marino de islas rocosas,
pero su increíble sencillez evoca una sensación de
serenidad y claridad tan poderosa que es posible
captarla hasta en una foto. El arte principal que
contribuye a la formación de estos jardines se llama
bonseki, y bien podría decirse que consiste en "culti-
var" rocas. Requiere difíciles expediciones a la costa,
montañas y ríos en busca de formas rocosas que el
viento y el agua han tallado en contornos asimétricos,
dándoles aspecto de algo vivo. Se las acarrea al lugar
del jardín colocándolas de manera que parezca que
han crecido allí, y guardando con respecto al espacio
que las rodea o a la superficie de arena la misma
relación que la figura con respecto al fondo en las
pinturas Sung. Como la roca tiene que parecer que
hubiera estado siempre en la misma posición, debe
tener el aspecto de una piedra antigua cubierta de
musgo, pero no se planta musgo sobre la roca sino
que se coloca primero la roca durante varios años en
un lugar donde el musgo le crezca solo y luego se la
lleva al lugar en que ha de quedar. Las rocas seleccio-
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nadas por el ojo sensible del artista bonseki se cuen-
tan entre los más apreciados tesoros nacionales del
Japón, pero, salvo para transportarlas, la mano del
hombre no las toca.

A los monjes zen también les gustaba cultivar jardi-
nes aprovechando la existencia de un marco natural:
arreglar rocas y plantas a lo largo de la orilla de un
arroyo, creando una atmósfera más sencilla que
sugiere un cañón de la montaña al lado de los edifi-
cios de un monasterio. Son siempre sobrios y reserva-
dos en el uso de colores, como lo fueron los pintores
Sung antes, porque rara vez se hallan macizos de
flores de muy variados colores en estado de naturale-
za. Aunque no es simétrico, el jardín japonés tiene
una forma que puede percibirse claramente. A dife-
rencia de muchos jardines ingleses y norteamerica-
nos, no parece un mamarracho de colores al óleo, y
este deleite por las formas de las plantas se transmite
al arte de arreglar las flores en los interiores, acen-
tuando las formas de una sola rama florida y de las
hojas más que el abigarramiento de colores.

Todas estas artes implican un aprendizaje técnico que
sigue los mismos principios esenciales que el apren-
dizaje del Zen. La mejor narración de este aprendizaje
que existe en lengua occidental se halla en el libro de
Eugen Herrigel: Zen y el arte de los arqueros japone-
ses  donde el autor cuenta sus experiencias como*
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discípulo de un maestro del arte de la ballestería.
Habría que añadir también la ya mencionada carta
sobre el Zen y la esgrima (kendo) por el maestro
Takuan, del siglo XVII, traducida por Suzuki en su
libro titulado Zen Buddhism and Its Influence on
Japanese Culture (El Budismo zen y su influencia en
la cultura japonesa).

El problema capital de cada una de estas disciplinas
es el de conducir al estudiante al punto desde el cual
pueda realmente comenzar. Herrigel pasó casi cinco
años tratando de encontrar la manera correcta de
soltar la cuerda del arco, porque había que hacerlo
"inintencionalmente", como una fruta madura hace
estallar su piel. Este problema habría de resolver la
paradoja de practicar sin cesar pero sin "tratar" y de
soltar la cuerda tensa a propósito pero sin intención.
El maestro al mismo tiempo le exigía que siguiera
trabajando sin parar pero también que dejara de hacer
esfuerzo. Pues el arte no puede aprenderse a menos
que la flecha "se dispare a sí misma", a menos que la
cuerda se suelte wu-hsin y wu-nien: sin "mente"' y sin
abstracción o "elección". Tras esos años de práctica
llegó un día en que ello ocurrió. Cómo y por qué,
Herrigel nunca lo supo.

Lo mismo se aplica al aprendizaje del uso del pincel
para escribir o pintar. El pincel debe dibujar por sí
mismo. Esto no puede ocurrir si uno no practica
constantemente. Pero tampoco puede ocurrir si uno
se esfuerza. Análogamente en la esgrima no hay que
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decidir qué estocada vamos a hacer y luego intentar
tirarla, porque entonces ya sería demasiado tarde. La
decisión y la acción tienen que ser simultáneas. Esto
era lo que Dogen quería decir con la imagen de leña
y cenizas, porque decir que la leña no se "convierte"
en ceniza es decir que no tiene intención de convertir-
se en ceniza antes de ser realmente ceniza, y entonces
ya no es leña. Dogen subrayaba que ambos estados
estaban claramente separados, y del mismo modo el
maestro de Herrigel no quería que su discípulo "mez-
clara" los estados de estirar y de soltar el arco. Le
aconsejaba que lo estirase hasta el punto de máxima
tensión y que se detuviese allí sin ningún propósito
ni intención acerca de lo que haría en seguida. Igual-
mente en la concepción de Dogen acerca del za-zen
hay que sentarse "nada más que por sentarse" sin
ninguna intención de alcanzar satori.

Las repentinas visiones de la naturaleza que forman
la substancia del haiku surgen del mismo modo,
porque nunca se las encuentra cuando uno las busca.
El haiku artificial siempre parece un trozo de vida
deliberadamente cortado o arrancado del universo,
mientras que el autentico haiku se ha desgajado
naturalmente y encierra en sí todo el universo.

En realidad, los artistas y artesanos del Lejano Orien-
te han medido, analizado y clasificado las técnicas de
los maestros hasta tal punto que por deliberada
imitación pueden llegar casi a "engañar, si ello fuera
posible, a los elegidos". Ningún criterio cuantitativo
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permite distinguir de sus modelos una obra concebida
en esa forma, así como arqueros y esgrimistas entre-
nados con métodos muy diferentes pueden igualar las
hazañas de los samurai inspirados por el Zen. Pero,
por lo que atañe al Zen, los resultados finales no
tienen nada que ver con ello. Porque, como hemos
visto repetidamente, el Zen carece de meta. Es un
viaje sin objeto ni destino. Viajar es estar vivo, pero
llegar a alguna parte es estar muerto, porque, como
dice nuestro proverbio: "El camino es mejor que la
posada."

Un mundo que cada vez más consiste en destinos sin
viajes intermedios, un mundo que valora solamente
el "llegar a alguna parte" tan pronto como sea posible,
es un mundo sin substancia. Podemos llegar a cual-
quier parte y a todas partes, pero mientras más posi-
ble es esto menos vale la pena ir a cualquier parte y
a todas partes. Los puntos de llegada son demasiado
abstractos, demasiado euclidianos, para ser gozados,
y es como si comiéramos exactamente los extremos
geométricos de una banana sin tocar nada de lo que
hay entre esos dos puntos. Lo importante en estas
artes es, pues, el practicarlas, más que su resultado.
Pero, más que esto, su goce real reside en lo que
surge inintencionadamente en el curso de la práctica,
así como los placeres del viaje no residen tanto en
llegar adonde uno quiere cuanto en las inesperadas
sorpresas que ocurren durante el trayecto.
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Una sorpresa planeada es algo tan contradictorio
como un satori intencional. Quien apunta al satori se
parece a aquella persona que se envía a sí misma un
regalo de Navidad por temer que los demás lo olvi-
den. Hay que hacer frente al hecho de que el Zen es
ese aspecto de la vida que está completamente fuera
de nuestro control y que no vendrá a nosotros por más
que empleemos la fuerza o la astucia: tales estratage-
mas sólo producen falsificaciones de lo real. Pero la
última palabra del Zen no es un idealismo absoluto,
con un mundo estéril de acciones controladas por un
lado, y el espontáneo mundo de la sorpresa controlada
por el otro. Pues en tal caso ¿quién controla al que
ejerce el control?

Como el Zen no implica un dualismo absoluto entre
el gobernante y el gobernado, entre la mente y el
cuerpo, lo espiritual y lo material, sus técnicas tienen
siempre cierto aspecto "fisiológico". Tanto en la
práctica za-zen como en la de cha-no-yu o kendo, el
Zen siempre da gran importancia a la manera de
respirar. La respiración es no sólo uno de los dos
ritmos fundamentales del cuerpo; es también el
proceso en el cual el control y la espontaneidad, la
acción voluntaria y la involuntaria, alcanzan la más
patente identificación. Mucho antes de que apareciera
la Escuela zen, tanto el yoga indio como el Taoísmo
chino practicaron el arte de "vigilar la respiración"
con el objeto de dejar —no de forzar— que se volvie-
ra lo más lenta y silenciosa posible. Desde el punto
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de vista fisiológico y psicológico aún no se sabe
claramente qué relación hay entre la respiración y el
"conocimiento intuitivo". Pero si consideramos al
hombre más bien como un proceso que como una
entidad, como un ritmo más que como una estructura,
es evidente que la respiración es algo que el hombre
hace —y por tanto es— constantemente. Por tanto,
tomar el aire con los pulmones es algo que acompaña
en todo momento el acto de aferrarse a la vida.

Lo que se llama "respiración normal" es vacilante y
ansiosa. Siempre se retiene un poco de aire porque el
individuo parece incapaz de "dejarlo" que siga todo
su curso por los pulmones. Parece respirar por obli-
gación más bien que por gusto. Por consiguiente la
técnica comienza recomendando que vacíe totalmente
el pecho como si una gran bola de plomo bajara por
el tórax y el abdomen hasta llegar al suelo, obligando
a salir el aire. Se deja entonces que el aire vuelva, de
modo que la inhalación ocurre como un simple acto
reflejo. No hay un acto especial de inhalar. El aire
entra en los pulmones, y cuando éstos se encuentran
cómodamente llenos, se lo deja salir nuevamente de
acuerdo con la imagen de la bola de plomo que "cae"
sin ser empujada.

Podríamos inclusive decir que esta manera de respirar
es el Zen mismo en su aspecto fisiológico. Pero,
como ocurre con todos los demás aspectos del Zen,
si nos esforzamos por conseguirlo lo obstaculizamos,
y por esta razón los principiantes en la técnica de
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respirar a menudo experimentan una ansiedad pecu-
liar al sentir que no pueden respirar si no controlan
conscientemente ese acto. Pero así como no hay
necesidad de tratar de estar de acuerdo con el Tao, o
de tratar de ver, o de tratar de oír, así también hay que
recordar que la respiración es algo que anda solo. No
hay que hacer un "ejercicio" de respiración sino más
bien "vigilar y dejar" el aliento. Es siempre un error
serio emprenderlo con espíritu de disciplina compul-
siva que hay que "practicar" con una meta in mente.

Este modo de respirar no es sólo para ocasiones
especiales. Como el Zen mismo, es para toda clase de
circunstancias, y de esta manera, todo acto humano
puede convertirse en una forma de za-zen. La aplica-
ción práctica del Zen no se limita a las artes formales
ni requiere en absoluto la técnica específica de sentar-
se en la posición preconizada por el za-zen. El doctor
Kunihiko Hashida, que cuidó la edición de las obras
de Dogen y toda su vida se dedicó al estudio del Zen,
nunca utilizó la técnica formal del za-zen. Pero su
"práctica del Zen" fue precisamente su estudio de la
Física, y para dar una idea de cuál era su actitud solía
decir que su vida estaba dedicada "a la ciencia", no "a
estudiar la ciencia".

Cada una a su manera, las diferentes artes inspiradas
por el Zen expresan con vivacidad la súbita o instan-
tánea cualidad de su visión del mundo. El carácter
momentáneo de los cuadros sumi y del haiku, la
integridad mental requerida por el cha-no-yu y el
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kendo, ponen de relieve la verdadera razón de por qué
el Zen siempre se ha llamado a sí mismo "el camino
del despertar instantáneo". No se trata de que satori
llegue rápida e inesperadamente, de improviso, pues
la mera velocidad no tiene nada que ver con esto. La
razón es que Zen nos libera del tiempo. En efecto, si
abrimos bien los ojos y vemos con claridad resulta
evidente que no hay otro tiempo que este instante, y
que el pasado y el futuro son abstracciones sin ningu-
na realidad concreta.

Hasta que esto no se vuelve evidente, parece que toda
nuestra vida está en el pasado y en el futuro, y que el
presente no es más que el filo infinitesimal que divide
ambos. De aquí proviene la sensación de "no tener
tiempo", de que las cosas pasan de largo tan rápida-
mente que no tenemos tiempo de gozarlas. Pero
"despertando al instante" vemos que eso es lo contra-
rio de la verdad: el pasado y el futuro son más bien
las ilusiones pasajeras, y el presente lo eternamente
real. Descubrimos que la sucesión lineal del tiempo
es una convención de nuestro pensamiento verbal que
se mueve en una sola vía, de la conciencia que inter-
preta el mundo aferrando pequeños trozos a los que
da el nombre de cosas y sucesos. Pero cada uno de los
actos mediante los cuales la mente capta esos trozos
excluye el resto del mundo, de modo que este tipo de
conciencia puede obtener una visión aproximada del
conjunto sólo mediante una serie de tomas sucesivas.
Se advierte el carácter superficial de esta conciencia
en el hecho de que ni siquiera puede regular el orga-
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nismo humano. En efecto, si tuviera que controlar el
latido del corazón, la respiración, el funcionamiento
de los nervios, glándulas, músculos y órganos de los
sentidos, estaría corriendo alocadamente por todo el
cuerpo para atender una cosa tras otra, sin tiempo
para nada más.

Por fortuna no está a cargo de esa tarea, ya que el
organismo es regulado por la intemporal "mente
original" que trata a la vida en su totalidad y por tanto
puede hacer tantas "cosas" a la vez.

Sin embargo, no es que la "conciencia superficial" sea
una cosa y la "mente original" otra, pues la primera
es una actividad especializada de la segunda. Así, la
conciencia superficial puede despertar al eterno
presente si deja de aferrarse. Pero esto no ocurre si
uno trata de concentrarse en el presente, pues este
esfuerzo sólo consigue que el momento parezca más
huidizo y elusivo, más imposible de enfocar. La
conciencia del "eterno yo" surge de acuerdo con el
mismo principio que la claridad con que oímos o
vemos, o la adecuada libertad con que respiramos. La
claridad de nuestra visión no tiene nada que ver con
tratar de ver; consiste tan sólo en darse cuenta de que
los ojos perciben por sí mismos todos los detalles, ya
que mientras están abiertos no podemos evitar que la
luz llegue a ellos. Del mismo modo no es difícil darse
plena cuenta del eterno presente tan pronto como
vemos que no es posible ser consciente de ninguna
otra cosa, es decir, que en realidad no existe ni el
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pasado ni el futuro. Hacer un esfuerzo por concentrar-
se en el momento instantáneo implica ya que hay
otros momentos. Pero no están en ninguna parte, y en
verdad descansamos tan cómodamente en el eterno
presente corno los ojos y los oídos responden a la luz
y el sonido. 

Este eterno presente es el flujo "sin prisa" y "sin
tiempo" del Tao:

Marea que. al moverse parece estar dormida, 
demasiado plena para hacer ruido o espuma.

Como decía Nan-ch'üan, tratar de concordar con ella
es desviarse de ella, aunque en rigor no podemos
desviarnos y no existe nadie que se desvíe. Del
mismo modo tampoco podemos alejarnos del presen-
te eterno tratando de prestarle atención, y este mismo
hecho muestra que aparte del presente no existe un yo
distinto que lo vigile y lo conozca. Por esta razón
Hui-k'o no podía encontrar su mente cuando Bodd-
hidharma le pidió que se la mostrara. Por desconcer-
tante que esto pueda ser, y por muchos problemas que
plantee, una mirada clara basta para mostrar su inevi-
table verdad. Sólo existe este ahora. No viene de
ninguna parte; no va a ninguna parte. No es perma-
nente, pero tampoco deja de serlo. Aunque se mueve
siempre está quieto. Cuando tratamos de capturarlo
parece huir, y sin embargo siempre está aquí y no hay
modo de escapar de él. Y cuando nos volvemos para
encontrar el yo que conoce este momento hallamos
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que se ha desvanecido como el pasado. Por eso el
Sexto Patriarca dice en el T'an-ching:

En este momento nada nace y nada muere. Entonces
no hay "nacer y morir" a que poner fin. Por tanto la
absoluta tranquilidad (del nirvana) es el momento
presente. Aunque es en este momento, este momento
no tiene límites, y en él hay deleite eterno. (7) k

Pero llegado el caso este momento puede llamarse
"presente" sólo en relación al pasado o al futuro, o a
alguien con respecto al cual está presente. Pero
cuando no hay ni pasado ni futuro, ni nadie con
respecto al cual este momento sea presente, ¿qué es?
Cuando Fa-ch'ang se estaba muriendo, una ardilla
chilló en el techo. Fa-ch'ang dijo:

—Es justamente eso; nada más que eso.





— 332 —

BIBLIOGRAFÍA

Esta Bibliografía se divide en dos partes: (1) Las
principales fuentes originales consultadas al preparar
este libro. La pronunciación japonesa se indica entre
paréntesis. Las referencias remiten a la edición japo-
nesa del Tripitaka chino completo, el Taisho Daizok-
yo en 85 tomos (Tokyo, 1921-1932), y al libro de
Nanjio: Catalogue of Chinese Translations of the
Buddhist Tripitaka (Oxford, 1883; reimpreso en
Tokyo, 1929) . (2) Bibliografía general de las obras
sobre el Zen en lenguas europeas, juntamente con
algunas obras sobre la filosofía india y china citada
en este libro. Creo que esta sección incluye todos los
libros de importancia y artículos eruditos sobre el Zen
publicados hasta este momento: julio de 1956.



— 333 —

1. FUENTES PRINCIPALES

Cheng-tao Ke (Shodoka)

Canto de la realización del Camino.

Yung-chia Hsüan-chüeh (Yoka Genkaku) , 665-713.

Taisho 2014.

Trad. Suzuki (6), Senzaki y McCandless (1).

Ching-te Ch'uan-teng Lu (Keitoku Dento Roku)

Registro de la transmisión de la lámpara.

Tao-yüan (Dogen), c. 1004.

Taisho 2076. Nanjio 1524. 

Daiho Shogen Kokushi Hogo

Sermones del maestro nacional Daiho Shogen (es decir,

Bankei).

Bankei Zenji, 1622-1693.

Ed. a cargo de Suzuki y Furata. Daito Shuppansha,

Tokyo, 1943. 

Hsin-hsin Ming (Shinjinmei)

Tratado sobre la fe en la mente.

Seng-ts'an (Sosan), muerto en 606.

Taisho 2010.

Trad. Suzuki (1), t. I, y (6), y Waley en Conze (2).



— 334 —

Ku-tsun-hsü Yü-lu (Kosonshuku Goroku)

Recopilación de dichos de las antiguas celebridades.

Tse (Seki), dinastía Sung.

Fu-hsüeh Shu-chü, Shanghai, s. d. También en Dai-

nihon Zokuzokyo, Kyoto, 1905-1912.

Lin-chi Lu (Rinzai Roku)

Recopilación de Lin-chi.

Lin-chi I-hsüan (Rinzai Gigen), muerto en 867.

Taisho 1985. También en Ku-tsun-hsü Yü-lu, fasc. 1.

Liu-tsu T'an-ching (Rokuso Dangyo)

Sutra-plataforma del Sexto Patriarca.

Ta-chien Hui-neng (Daikan Eno), 638-713.

Taisho 2008. Nanjio 1525.

Trad. Wong Mou-lam (1) y Rousselle (1).

Pi-yen Lu (Hekigan Roku)

Registro de la gran roca.

Yuan-wu K'o-ch'in (Engo Kokugon), 1063-1135.

Taisho 2003. 

Shen-hui Ho-chang I-chi (Jinne Osho Ishu)

Compilación de tradiciones de Shen-hui.

Ho-tse Shen-hui (Kataku Jinne), G68-770.

Manuscrito Tun-huang, Pelliot 3047 y 3488.



— 335 —

Edición a cuidado de Hu Shih. Oriental Book Co.,

Shanghai, 1930.

Shobo Genzo

El tesoro ocular del verdadero Dharma.

Dogen Zenji, 1200-1253.

Edición a cuidado de Kunihiko Hashida. Sankibo

Busshorin, Tokyo, 1939. También en Dogen Zenji

Zenshu, págs. 3-472. Shinjusha, Tokyo, 1940. 

Wu-men Kuan (Mumon Kan)

La barrera sin portón.

Wu-men Hui-k'ai (Mumon Ekai), 1184-1260.

Taisho 2005.

Trad. Senzaki y Reps (1), Ogata (1) y Dumoulin (1).

2. OBRAS EN LENGUAS EUROPEAS

ANESAKI, M. 

History of Japanese Religion. Kegan Paul, London,

1930. 

BENOIT, H. 

The Supreme Doctrine. Pantheon, New York, y Rout-

ledge, London, 1955. 

BLYTH , R. H. 



— 336 —

(1) Zen in English Literature and Oriental Classics.

Hokuseido, Tokyo, 1948.

(2) Haiku, 4 vols., Hokuseido, Tokyo, 1949-1952.

(3) Buddhist Sermons on Christian Texts. Kokudosha,

Tokyo, 1952.

(4) "Ikkyu's Doka", The Young East, volt. II. 2 a III. 9.

Tokyo, 1952. 1954.

CHAPIN , H. B. 

"The Ch'an Master Pu-tai", Journal of the American

Oriental Society, vol. LIII, págs. 47-52.

CHU CHA 'N (BLOFELD , J.) 

(1) The Huang Po Doctrine of Universal Mind. Budd-

hist Society, London, 1947. 

(2) The Path to Sudden Attainment. Buddhist Society,

London, 1948.

CONZE, E. 

(1) Buddhism: ¡ts Essence and Development. Cassirer,

Oxford, 1953.

(2) Buddhist Texts through the Ages, publicados con

la colaboración de I. B. Horner, D. Snellgrove y A.

Waley. Cassirer, Oxford, 1954.

(3) Selected Sayings from the Perfection of Wisdom.

Buddhist Society, London, 1955.

COOM ARASW AM Y , A. K. 



— 337 —

"Who Is Satan and Where Is Hell?" The Review of

Religion, vol. XII. 1, págs. 76-87. New York, 1947. 

DEM IÉVILLE, P. 

(1) Hobogirin. 4 fasc. Publicado con la colaboración

de S. Levi y J. Takakusu. Maison Franco-Japonaise,

Tokyo, 1928-1931.

(2) Le Concile de Lhasa, vol. I. Imprimerie Nationale

de France, Paris, 1952.

DUM OULIN , H. 

(1) "Das Wu-men-kuan oder 'Der Pass ohne Tor'",

Monumenta Sérica, vol. III. 1943.

(2) "Bodhidharma und die Anfänge des Ch'an Buddhis-

mus", Monumenta Nipponica, vol. VII 1951. 

DUM OULIN , H. y SASAKI, R. F. 

The Development of Chinese Zen after the Sixth Pa-

triarch. First Zen Institute, New York, 1953. 

DUYVENDAK, J. J. L. 

Tao Te Ching. Murray, London,1951. 

ELIOT, Sir C. 

Japanese Buddhism. Arnold, London, 1935. 

FIRST ZEN INSTITUTE OF AM ERICA. 

(1) Cat's Yawn, 1910 1941. Publicado en un volumen:

First Zen Institute of America, New York, 1947.

(2) Zen Notes. First Zen Institute, New York, desde

enero de 1954. 

FLUNG YU-LAN 



— 338 —

(1) A History of Chinese Philosophy. 2 vols. Trad.

Derk Bodde. Princeton, 1953.

(2) The Spirit of Chinese Philosophy. Trad. E. R.

Hughes. Kegan Paul, London, 1947.

GATENBY , E. V. 

The Cloud Men of Yamato. Murray, London, 1929. 

GERNET, J. 

(1) "Entretiens du Maitre de Dhyana Chen-houei du

Ho-tso", Publications de l'Êcole Française d'Extrême-

Orient, vol. XXXI. 1949.

(2) "Biographie du Maitre Chen-houei du Ho-tso",

Journal Asiatique, 1951.

(3) "Entretiens du Maitre Ling-yeou du Kouei-chan",

Bulletin de l'Êcole Française d'Extrême-Orient, vol.

XLV. 1. 1951.

G ILES, H. A. 

Chuang-tzu. Kelly &  Walsh, Shanghai, 1926.

G ILES, L. 

Taoist Teachings. Traducciones de textos de Lieh-tzu.

Murray, London, 1925.

GROSSE:, E. 

Die Ostasiatische Tuschmalerei. Cassirer. Berlín, 1923.

HARRISON , E. J. 

The Fighting Spirit of Japan. Unwin, London, 1913.

HERRIGEL, E. 



— 339 —

Zen in the Art of Archery. Pantheon, New York, 1953.

(Hay trad. esp.)

HUMPHREYS, C. 

Zen Buddhism. Heinemann. London, 1949. 

HU SHIH 

(1) "The Development of Zen Buddhism in China",

Chinese Political and Social Review, vol. XV. 4. 1932.

(2) "Ch'an (Zen) Buddhism in China, Its History and

Method", Philosophy East and West, vol. III. 1. Hono-

lulú, 1953.

KEITH , Sir A. B. 

Buddhist Philosophy in China and Ceylon. Oxford,

1923. 

LIEBENTHAL, W. 

"The Book of Chao", Monumenta Serica, Monografía

XIII. Peking, 1948. 

LIN YUTANG. 

The Wisdom of Lao-tse. Modern Library, New York,

1948. (Hay trad. esp.)

LINSSEN , R. 

Essais sur le Boudhisme en général et sur le Zen en

particulier. 2 vols. Éditions Être Libre, Bruselas, 1954.



— 340 —

MASUNAGA, R. 

"The Standpoint of Dogen and His Treatise on Time",

Religion East and West, vol. I. University of Tokyo,

1955. 

MURTI, T. R. V. 

The Central Philosophy of Buddhism. Alien and Un-

win, London, 1955.

NEEDHAM , J. 

Science and Civilization in China, 2 vols. (otros 5

tomos en preparación). Cambridge University Press,

1954 y 1956. 

NUKARIYA, K. 

The Religion of the Samurai. Luzac, London, 1913. 

OCATA, S. 

Guide to Zen Practice. Traducción parcial del Mu-mon

Kan. Bukkasha, Kyoto, 1934. 

OHASAM A, S. y FAUST, A. 

Zen, der lebendige Buddhismus in Japan. Gotha, 1925.

OKAKURA, K. 

The Book of Tea. Foulis, Edinburgh, 1919. 

PELLIOT, P. 

"Notes sur quelques artistes des Six Dynasties et des

T'ang", T'oung Pao, vol. XXII, 1923. 

ROUSSELLE, E. 



— 341 —

"Liu-tsu T'an-ching", Sinica, vols. V, VI y XI, 1930,

1931, 1936. 

SASAKI, T. 

Zen: With Special Reference to Soto Zen. Soto Sect

Headquarters, Tokyo, 1955.

SENGAI 

India-Ink Drawings. Oakland Museum, Oakland, 1956.

SENZAKI, N. 

Zen Meditation. Poukkasha, Kyoto, 1936. 

SENZAKI, N. y MCCANDLESS, R. 

Buddhism and Zen. Philosophical Library, New York,

1953. 

SENZAKI, N. y REPS, P.

(1) The Gateless Gate. Traducción del Mu-mon Kan.

Murray, Los Ángeles, 1934.

(2) 101 Zen Stories. McKay, Philadelphia, s. d. 

SIREN , O. 

"Zen Buddhism and Its Relation to Art", Theosophical

Path. Point Loma, California, octubre de 1934. 

SOGEN ASAHINA. 

Zen. Sakane, Tokyo. 1951.

SOROKIN , P. (compilador) 



— 342 —

Forms and Techniques of Altruistic and Spiritual

Growth. Beacon Press, Boston, 1954.

SOYEN SHAKU , 

Sermons of a Buddhist Abbot. Open Court, Chicago,

1906. 

STCHERBATSKY , TH . 

The Conception of Buddhist Nirvana. Leningrado,

1927. 

STEINILBER-OBERLIN , E. y MATSUO , K. 

The Buddhist Sects of Japan. Alien and Unwin, Lon-

don, 1938. 

SUZUKI, D. T. 

(1) Essays in Zen Buddhism. 3 vols. Luzac, London,

1927, 1933, 1934. Reimpresos por Rider, London,

1949, 1950, 1951.

(2) Studies in the Lankavatara Sutra, Routledge,

London, 1930. 

(3) The Lankavatara Sutra. Routledge, London, 1932.

Reimpreso en 1956.

(4) Introduction to Zen Buddhism. Kyoto,1934 Reim-

preso en la Philosophical Library, New York, 1949.

(5) Training of the Zen Buddhist Monk. Eastern Budd-

hist Society, Kyoto, 1934.

(6) Manual of Zen Buddhism. Kyoto, 1935. Reimpreso

por Rider, London, 1950.

(7) Zen Buddhism and its Influence on Japanese

Culture. Eastern Buddhist Society, Kyoto, 1938. (De



— 343 —

próxima reimpresión en la Bollingen Series.)

(8) The Essence of Buddhism. Buddhist Society, Lon-

don, 1947.

(9) The Zen Doctrine of No-Mind. Rider, London,

1919.

(10) Living by Zen. Rider, London, 1950.

(11) Studies in Zen. Rider, London, 1955.

(12) "Professor Rudolph Otto on Zen Buddhism",

Eastern Buddhist, vol. III, págs. 93-116.

(13) "Zen Buddhism on Immortality. An Extract from

the Hekiganshu", Eastern Buddhist, vol. III, págs. 213-

23.

(14) "The Recovery of a Lost MS on the History of

Zen in China", Eastern Buddhist, vol. IV, págs. 199-

298.

(15) "Ignorance and World Fellowship", Faiths and

Fellowship. Watkins, London, 1937.

(16) "Buddhist Symbolism", Symbols and Values,

Harper, New York, 1954.

(17) "Zen and Pragmatism", Philosophy East and

West, vol. IV. 2. Honolulú, 1954.

(18) "The Awakening of a New Consciousness in Zen",

Eranos-Jahrbuch, vol. XXIII. Rhein-Verlag, Zürich,

1955.

TAKAKUSU , J. 

Essentials of Buddhist Philosophy. University of

Hawaii, Honolulú, 1947.



— 344 —

WALEY , A. 

Zen Buddhism and Its Relation to Art. Luzac, London,

1922. 

WATTS, A. W. 

(1) The Spirit of Zen. Murray, London, 1936. 2  ed.,a

1955.

(2) Zen Buddhism. Buddhist Society. London, 1947.

(3) Zen (lo mismo que el anterior, pero ampliado).

Delkin, Stanford, 1948.

(4) The Why of Liberation in Zen Buddhism. American

Academy of Asian Studies, San Francisco. 1955.

(5) "The Problem of Faith and Works in Buddhism",

Review of Religion, vol. V. 4. New York, mayo de

1911.

WENTZ, W. Y. E. 

Tibetan Yoga and Secret Doctrines. Oxford, 1935. 

W ILHELM , R. 

(1) The Secret of the Golden Flower. Traducción del

T'ai I Chin Hua Tsung Chih, con comentario de C. G.

Jung. Regan Paul, London, 1931.

(2) The I Chiang or Book of Changes. 2 vols. Trad.

Cary Baynes. Pantheon, New York, 1950.





Este

libro 

ha sido

impreso en 

papel ecológico TCF

y encuadernado en el

TALLER DE LIBROS DE ARENA,

Retamar - Almería,

octubre de 2005.




	Vocales
	LA FILOSOFÍA DEL TAO 
	El mañana y el mañana y el mañana 
	I  "VACÍO Y MARAVILLOSO" 
	Cuando se pronuncia el Nombre 
	Cuando se pronuncia el Nombre 
	Todo lo que se opone 
	Un portón de zarza 
	En días de lluvia 
	El viento trae 

