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PREFACIO

Durante los ultimos veinte arios ha aumentado ex-
traordinariamente el interés por el Budismo Zen.
Desde la Segunda Guerra Mundial este interés ha
crecido tanto que parece convertirse en una fuerza
considerable en el mundo intelectual y artistico de
Occidente. Sin duda se relaciona con el actual entu-
siasmo por la cultura japonesa, que constituye uno
de los resultados constructivos de la ultima guerra,
pero que puede resultar ser nada mas que una moda
pasajera. Larazon profunda de este interés reside en
que el punto de vista del Zen se halla muy proximo
al "filo creciente" del pensamiento occidental.

Los aspectos mds alarmantes y destructivos de la
civilizacion occidental no debieran cegarnos ante el
hecho de que este mismo momento es también uno de
sus periodos mas creadores. En algunos de los
nuevos campos de la ciencia occidental —en psicolo-
gla y psicoterapia, en logica y filosofia de la ciencia,
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en semantica y teoria de las comunicaciones—
surgen ideas e intuiciones de gran fascinacion.
Algunas de ellas podrian deberse a las sugestivas
influencias de la filosofia asiatica, pero en general
me inclino a creer que existe mas bien paralelismo
que influencia directa. Sin embargo, estamos cobran-
do conciencia de este paralelismo, que promete un
intercambio de ideas sumamente estimulante.

En este siglo el pensamiento occidental ha cambiado
tan rdpidamente que nos encontramos en un estado
de enorme confusion. No solo hay serias dificultades
de comunicacion entre los intelectuales y el publico
en general sino que la direccion de nuestro pensa-
miento y hasta de nuestra misma historia ha minado
considerablemente los supuestos del sentido comun
donde arraigan nuestras convenciones e instituciones
sociales. Los conceptos otrora familiares acerca del
espacio, el tiempo, el movimiento, la naturaleza, el
derecho natural, la historia y el cambio social, y
hasta de la personalidad humana, se han disuelto, y
nos encontramos a la deriva, sin mojones, en un
universo que cada vez mds se parece al principio
budista del "Gran Vacio". Las diversas sabidurias de
Occidente —religiosa, filosofica y cientifica— no
ofrecen mucha orientacion en el arte de vivir en tal
universo, y vemos que la perspectiva de trazar nues-
tra ruta en ese océano sin rumbos es bastante aterra-
dora. Ocurre que estamos acostumbrados a términos
absolutos, a principios y leyes firmes a los que poda-



mos aferrarnos para nuestra seguridad psicologica
y espiritual.

Creo que a ello se debe que haya tanto interés en una

forma de vida productora de cultura que, durante
unos mil quinientos anos, se ha sentido muy comoda
en "el Vacio", y que no solo no se aterroriza ante él
sino que mas bien siente un placer positivo. Utilizan-
do sus mismas palabras podemos decir que la situa-
cion del Zen ha sido siempre:

Arriba, ni una teja para cubrir la cabeza;

abajo, ni un centimetro de tierra donde asentar el pie.

Enrealidad estas expresiones no deberian sernos tan
raras si estuvieramos verdaderamente preparados
para aceptar el sentido de aquello de que "los zorros
tienen madrigueras, y los pdjaros del aire tienen
nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde recli-
nar su cabeza.

No apoyo la idea de "importar"” el Zen del Lejano
Oriente, porque esta profundamente ligado a institu-
ciones culturales que nos son muy extranas. Pero no
hay duda de que hay cosas que podemos aprender,
odesaprender, del Zen, y poner en practica a nuestra
manera. Tiene el mérito especial de ser un modo de
expresion tan inteligible —o desconcertante— para
el intelectual como para el iletrado, con posibilida-
des de comunicacion aun inexploradas por nosotros.
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Es directo, posee fuerza y humor, y un sentido de la
bellezay del absurdo que resulta a la vez exasperante
ydelicioso. Pero sobre todo puede dar vuelta nuestra
mente como quien da vuelta un guante y disolver los
mads opresivos problemas humanos en preguntas
como ";por qué existe un raton cuando da vueltas?"
En lo mads intimo del Zen hay una gran compasion,
nada sentimental, por los seres humanos que sufren
y perecen debido a los intentos mismos que hacen por
salvarse.

Hay muchos libros excelentes sobre el Zen, aunque
algunos de los mejores se hallan agotados o son
igualmente dificiles de obtener. Pero hasta ahora
nadie —ni siquiera el profesor Suzuki— nos ha dado
una presentacion global del tema que incluya sus
antecedentes historicos y su relacion con las formas
de pensamiento chino e indio. Los tres tomos de los
Essays in Zen Buddhism (Ensayos sobre el Budismo
Zen) de Suzuki son una coleccion asistematica de
articulos eruditos sobre diferentes aspectos del tema,
sumamente utiles para el estudiante avanzado pero
muy decepcionantes para el lector general que aun
no ha comprendido los principios generales. Su
Introduction to Zen Buddhism (Introduccion al
Budismo Zen) es encantadora, pero un poco limitada
y especializada. Omite datos esenciales acerca de la
relacion del Zen con el Taoismo chino y el Budismo
indio, y en algunos aspectos es mas oscura de lo que
seria necesario. Sus demas obras son estudios sobre



aspectos especiales del Zen, y todos ellos requieren
una base general y una perspectiva historica

Ellibrode R. H. Blyth: Zen in English Literature and
Oriental Classics (El Zen en la literatura inglesa y los
clasicos orientales) es una de las mejores introduc-
ciones existentes, pero se ha publicado solamente en
Japon y, por otra parte, carece también de informa-
cion historica. Como que es una serie de observacio-
nes hechas al pasar, con maravillosa agudeza, no
trata de presentar el tema ordenadamente. Mi propio
libro Spirit of Zen (El espiritu del Zen) es una popu-
larizacion de las primeras obras de Suzuki, y ademas
de ser muy poco académico en muchos aspectos esta
anticuado y puede desorientar, cualesquiera sean sus
méritos de claridady sencillez. La obra de Christmas
Humphreys: Zen Buddhism (El Budismo Zen), que se
ha publicado solo en Inglaterra, es también una
popularizacion de Suzukiy tampoco coloca realmente
al Zen en su contexto cultural. Esta escrito de mane-
ra clarayvivaz, pero el autor halla identidades entre
el Budismo y la Teosofia que a mi me parecen suma-
mente cuestionables. Otros estudios del Zen, tanto
por autores occidentales como por asiaticos, tienen
un caracter mas especializado, o discuten el Zen a
proposito de alguna otra cosa: psicologia, arte o
historia de la cultura.

Faltando, pues, una exposicion fundamental y orde-
nada que abarque la totalidad del tema, no es de
extraiiar que Occidente tenga una impresion algo
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confusa de lo que es el Zen, no obstante todo el
interés y entusiasmo que el tema ha despertado.
Surgio asi el problema de escribir un libro que
reuniera esas caracteristicas, y eso es lo que he
tratado de hacer, puesto que nadie con mejor conoci-
miento del tema parece estar dispuesto o ser capaz
de hacerlo. Supongo que idealmente tal obra deberia
ser escrita por un reconocido maestro zen. Pero por
ahora ninguna persona de esas condiciones posee
suficiente dominio de la lengua inglesa. Ademas,
cuando uno habla desde el interior de una tradicion,
y especialmente desde dentro de su jerarquia institu-
cional, se tiende siempre a cierta falta de perspectiva
v de comprension del punto de vista ajeno. Por otra
parte, uno de los mayores obstdaculos para la comu-
nicacion entre los maestros zen japoneses y los
occidentales es la falta de claridad acerca de las
diferencias entre las premisas culturales basicas.
Ambos lados estan tan firmemente establecidos en
sus respectivas formas de vida que no se dan cuenta
de las limitaciones de sus medios de comunicacion.

Quiza, pues, el autor mas adecuado de semejante
obra seria un occidental que hubiera pasado algunos
anos bajo un maestro japonés haciendo todo el curso
de entrenamiento zen.

Ahora bien, desde el punto de vista de la "investiga-
cion cientifica" occidental eso seria inaceptable,
porque tal persona se habria convertido en un "entu-
siasta” o "partidario" incapaz de tener una idea
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objetiva y desinteresada. Pero, por fortuna o por
desgracia, el Zen es sobre todo una experiencia, de
cardcter no verbal, absolutamente inaccesible por
medios puramente literarios o eruditos. Para saber
lo que el Zen es, y especialmente lo que no es, no hay
otra alternativa que practicarlo, experimentando con
él en lo concreto para descubrir el sentido de las
palabras que lo expresan. Sin embargo, los occiden-
tales que se han sometido a algun aspecto del entre-
namiento especial practicado por el Zen rinzai
tienden a cerrarse y volverse poco comunicativos,
siguiendo el principio de que

Los que saben no hablan;
los que hablan no saben.

Sin embargo, aunque no ensefian tampoco hacen
callar completamente. Por una parte les encantaria
compartir su saber con otros. Pero, por otra, estan
convencidos de que las palabras en ultima instancia
son futiles, y ademas han aceptado no discutir ciertos
aspectos de su entrenamiento. Adoptan, pues, la
actitud caracteristica de los asidticos, que se expresa
en la frase: "Averigiielo usted por su cuenta." Pero
el occidental que ha recibido instruccion cientifica
es, no sin razon, un personaje cauteloso y escéptico
que desea saber donde se mete. Tiene aguda concien-
cia de la capacidad de la mente para el autoengario,
para entrar en lugares donde es imposible introducir-
nos sin despojarnos previamente de nuestra actitud



critica. Los asidticos poseen una tendencia tan
marcada a despreciar esta actitud, y sus devotos
occidentales mas aun, que olvidan decir al investiga-
dor cientifico muchas cosas que todavia caen muy
bien dentro de las posibilidades del lenguaje humano
vy de la comprension intelectual.

Escribir sobre el Zen es, por tanto, algo tan proble-
matico para el observador externo, "objetivo", como
para el discipulo interno, "subjetivo". En diferentes
ocasiones me he encontrado en ambos lados del
dilema. Me he juntado y he estudiado con "observa-
dores objetivos" y estoy convencido de que, a pesar
de todas sus virtudes, invariablemente yerran y
toman el rabano por las hojas. Y también he estado
dentro de una jerarquia tradicional —no Zen— y
tengo una pareja conviccion de que desde esta
posicion no sabemos qué nos es esencial. En tal
posicion uno se torna técnicamente "idiota", es decir,
se incomunica con respecto a quienes no pertenecen
al mismo campo.

Es a la vez peligroso y absurdo para nuestro mundo
constituir un grupo de comunidades mutuamente
excomulgadas. Esto es especialmente cierto de las
grandes culturas del Oriente y el Occidente, donde
las posibilidades de comunicacion son mayores y
peores los peligros de fracaso en la comunicacion.
Habiendo pasado algo mas de veinte arios tratando
de interpretar el Oriente al Occidente, he llegado a
convencerme cada vez mas de que para interpretar
un fenomeno como el Zen hay que seguir un claro



principio. Por una parte es necesario simpatizar y
experimentar personalmente esa forma de vida hasta
el limite de nuestras posibilidades. Por otra parte hay
que resistir toda tentacion de "ingresar a la organi-
zacion", de comprometerse con sus obligaciones
institucionales. En esta posicion amistosa y neutral
corremos el riesgo de ser desautorizados por ambas
partes. Pero, en el peor de los casos, nuestros errores
de presentacion provocardn una expresion mas clara
de parte de los interesados. En efecto, la relacion
entre dos posiciones se torna mucho mas clara
cuando hay una tercera que sirve para compararlas.
Asi, aun si el estudio del Zen no consigue mads que
expresar un punto de vista que no es ni Zen ni nada
occidental, por lo menos proporcionard ese tercer
punto de referencia.

Sin embargo, no hay duda de que el punto de vista
esencial del Zen seresiste a dejarse organizar o a ser
convertido en propiedad exclusiva de una institucion.
Si hay en este mundo algo que trasciende las relativi-
dades del condicionamiento cultural, eso es Zen,
cualquiera sea el nombre que se le dé. Por esta
poderosa razon el Zen nunca fue institucionalizado
v muchos de sus antiguos exponentes fueron "indivi-
dualistas universales" que nunca participaron como
miembros de una organizacion zen ni buscaron el
reconocimiento de una autoridad formal.

Tal es, pues, mi posicion con respecto al Zen, y creo
que debo ser franco con el lector en una época en
que hay tanta preocupacion por los credenciales y
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antecedentes de la gente. No me puedo presentar
como zenista, ni siquiera como budista, porque eso
me parece como tratar de envolver el cielo en un
papel y rotularlo. Tampoco me puedo presentar como
un objetivo académico cientifico porque, con respec-
to al Zen, me parece que seria como estudiar el canto
de los pdjaros en una coleccion de ruiseriores embal-
samados. No pretendo tener ningun derecho de
hablar del Zen. Solo afirmo el placer de haber estu-
diado su literatura y observado sus formas artisticas
desde que era poco mas que un nifio, y de haber
tenido el gusto de contarme entre los comparieros de
cierto numero de japoneses y chinos que viajaban por
la misma senda sin mojones.

Este libro se dirige tanto al lector general como al
estudiante especializado, y confio en que el primero
tolerara el uso de alguna terminologia técnica, un
apéndice de caracteres chinos, y otro aparato critico
muy util para quienes deseen explorar el tema mads
profundamente. El libro se divide en dos partes. La
primera trata de los antecedentes y la historia del
Zen; la segunda, de sus principios y practicas. Las
fuentes de informacion son de tres tipos. En primer
lugar, he utilizado casi todos los estudios del Zen en
lenguas europeas. Naturalmente, me he servido en
gran medida de las obras del profesor D. T. Suzuki,
pero al mismo tiempo he tratado de no confiar dema-
siado en ellas, no porque tengan algun defecto sino
porque creo que los lectores tienen derecho a algo
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mas que a un mero sumario de sus concepciones, y
se les puede ofrecer un nuevo punto de vista.

Ensegundo lugar, la concepcion esencial del Zen que
aqui presento se basa en un cuidadoso estudio del
mas importante de sus primeros documentos chinos,
con especial referencia al Hsin-hsin Ming, e/ T'an
Ching o Sutra del Sexto Patriarca, e/ Lin-chi Lu, y e/
Ku-tsun-hsii Yii-lu. Por cierto mis conocimientos de
la dinastia china de los T'ang no basta para tratar
algunos de los puntos mas delicados de esta literatu-
ra, pero creo que es suficiente para obtener lo que
me proponia, que era dar una vision clara de la
doctrina esencial. En todo ello he recibido gran
ayuda de parte de mis colegas y colaboradores de la
Academia Norteamericana de Estudios Asiaticos. En
particular deseo expresar mi gratitud a los profeso-
res Sabro Hasegaway Gi-ming Shien, al doctor Paul
v al doctor George Fung, al doctor Frederick Hong,
al sefior Charles Yick, al sefior Kazumitsu Kato,
sacerdote de la escuela Zen soto.

En tercer término mi informacion deriva de gran
numero de encuentros personales con maestros y
estudiantes del Zen, a lo largo de mas de veinte anos.

En las paginas que siguen las traducciones de textos
originales las he hecho yo mismo, a menos que
indique lo contrario. Para comodidad de quienes
leen chino, después de la Bibliografia he aniadido un
apéndice de las formas chinas originales de las citas
y términos técnicos mas importantes. He comprobado
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que son casi esenciales para el estudiante avanzado,
pues aun entre la mayoria de los investigadores
mejor calificados hay todavia mucha inseguridad
acerca de la traduccion adecuada de los textos zen
de la dinastia T'ang. Las referencias a este apéndice
se indican mediante letras que siguen el orden alfa-
bético y que han sido colocadas encima de las pala-
bras.

Las referencias a otras obras se dan por el apellido
del autor y un numero que remite a la Bibliografia
donde se dan todos los detalles. Los lectores especia-
lizados me tendran que perdonar por no utilizar los
absurdos signos diacriticos en las palabras sanscri-
tas romanizadas, pues solo sirven para confundir al
lector general y resultan innecesarias para el sans-
critista que inmediatamente recordard la escritura
deva-nagiri. Los nombres propios de los maestros
zen y los titulos de textos zen se dan en las formas
romanizadas de mandarin o japonés segun el pais de
origen, y los términos técnicos se dan en mandarin
a menos que se usen en la exposicion del Zen especi-
ficamente japonés. Para el mandarin nos encontra-
mos casi obligados por el uso general a adoptar la
romanizacion de Wade-Giles, por lo cual he ariadido
una tabla de pronunciacion después de este Prefacio,
en apéndice.

Estoy muy agradecido al seiior R. H. Blyth por su
amable permiso para citar algunas de sus traduccio-
nes de poemas haiku de su magnifica antologia en
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cuatro tomos, Haiku, publicada por la Hokuseido
Press de Tokio.

Finalmente me complazco en expresar mi gratitud a
la Fundacion Bollingen por una beca de tres anos,
durante los cuales hice muchos estudios preliminares
a la redaccion de este libro.

ALAN W. WATTS



PRONUNCIACION DE PALABRAS CHINAS

Consonantes

Aspiradas: Léase p’, t', k', ch', y ts' como en pan, te,
kiosco, chinoy tse tsé.

No aspiradas: Léase p, ¢, k, ch y ts (o tz) como en bis,
di, guerra, yin y adscribir.

hs o sh, como la ch francesa.

j casi como lar en aro.

Vocales

a, e, i, o, u se parecen mucho a las mismas en espa-
fiol, pero eh tiende a la vocal indistinta inglesa de la
er en brother, ik a la vocal inglesa de gjrl, y 7 como
la u francesa.

Diptongos

ai, ao, ei, ia, ieh, ua, ueh, uo se parecen a los mismos
del espafiol, pero ou suena como u.



PRIMERA PARTE

ANTECEDENTES
E HISTORIA






|

LA FILOSOFIA DEL TAO

El Budismo zen es un camino y concepcion de la vida
que no pertenece a ninguna de las categorias formales
del pensamiento occidental moderno. No es una
religion ni una filosofia; no es una psicologia o cierto
tipo de ciencia. Es un ejemplo de lo que en la India
y en la China se conoce como un "camino de libera-
cion", y en este sentido es similar al Taoismo, al
Vedanta y al Yoga. Como se verd en seguida, no es
posible definir positivamente un camino de libera-
cion. Hay que sugerirlo diciendo lo que no es, mas o
menos como el escultor revela la figura quitando
partes de la piedra.

Historicamente puede considerarse que el Zen es la
coronacion de largas tradiciones de cultura india y
china, aunque en realidad es mucho mas chino que
indio, y, desde el siglo XII, ha arraigado con mucha
profundidady espiritu creador en la cultura del Japon.
Como fruto de estas grandes culturas, y como ejem-
plo Unico y peculiarmente instructivo de camino de
liberacion, el Zen es una de las mas preciosas aporta-
ciones de Asia al mundo.



Los origenes del Zen tienen tanto de taoista como de
budista, y como su sabor es muy particularmente
chino, quiza lo mejor sea comenzar averiguando su
linaje chino, ilustrando al mismo tiempo con el
ejemplo del taoismo qué quiere decir un camino de
liberacion.

Gran parte de las dificultades y oscuridades que el
Zen presenta al estudioso occidental resultan de su
ignorancia de las formas del pensamiento chino, que
difieren notablemente de las nuestras y que por esa
misma razén tienen para nosotros un valor especial
paralograr una perspectiva critica de nuestras propias
ideas. Nuestro problema no consiste sencillamente en
dominar ideas diferentes, ideas que difieren de las
nuestras como, por ejemplo, las teorias de Kant
difieren de las de Descartes, o las de los calvinistas
de las de los catolicos. El problema consiste en
apreciar las diferencias que existen en las premisas
basicas de los respectivos pensamientos y en los
métodos mismos del pensar. Muy a menudo estos
aspectos se pasan por alto y en consecuencia nuestras
interpretaciones de la filosofia china tienden a ser una
proyeccion de ideas caracteristicamente occidentales
en terminologia china. Tal es la inevitable desventaja
de estudiar la filosofia asiatica por los medios pura-
mente literarios de la erudicion occidental, pues las
palabras solo pueden ser comunicativas entre quienes
comparten experiencias similares.



Esto no quiere decir que una lengua tan rica y sutil
como lainglesa sea sencillamente incapaz de expresar
ideas chinas. Por el contrario, puede decir mucho mas
de lo que han creido posible algunos chinos y japone-
ses que han estudiado el Zen y el Taoismo, pero
cuyos conocimientos de la lengua inglesa dejan algo
que desear. La dificultad no reside tanto en la lengua
como en los esquemas mentales que hasta ahora
parecen inseparables del modo cientifico y académico
de encarar un tema. A la impropiedad de esos esque-
mas para tratar temas como el Taoismo y el Zen se
debe en gran parte la impresion de que "la mentalidad
oriental" es misteriosa, irracional e inescrutable.
Ademas, no hay que suponer que tales materias son
tan peculiarmente chinas o japonesas que no tienen
punto de contacto con nada de nuestra cultura. Sibien
es cierto que ninguna de las divisiones formales de la
ciencia y el pensamiento occidentales corresponden
a un camino de liberacion, el maravilloso estudio de
R. H. Blyth, Zen in English Literature ha mostrado
muy claramente que las intuiciones esenciales del Zen
son universales.

El Taoismo y el Zen presentan, a primera vista, un
caracter enigmatico a la mentalidad occidental,
debido a que hemos adoptado una concepcion parcial
del conocimiento humano. Para nosotros el conoci-
miento humano es lo que un taoista llamaria conoci-
miento convencional, porque no creemos saber nada
en realidad a menos de poder representarnoslo por
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medio de palabras o por algln otro sistema de signos
convencionales como la notacidbn matematica o
musical. Semejante conocimiento se llama conven-
cional porque es cosa de acuerdo social acerca de los
codigos de comunicacion. Asi como la gente que
habla una misma lengua tienen tacitos acuerdos
acerca de qué palabras representan tales o cuales
cosas, asi también los miembros de toda sociedad y
cultura estan unidos por lazos de comunicacién que
se basan en toda clase de acuerdos acerca de la
clasificacion y valoracion de los actos y las cosas.

Asi, latarea de la educacion consiste en hacer que los
nifios se tornen capaces de vivir en una sociedad
persuadiéndolos a aprender y a aceptar sus codigos:
las reglas y convenciones de comunicacion por las
cuales la sociedad se mantiene unida. Ante todo esta
el lenguaje hablado. Al nifio se le ensefia a aceptar
que "arbol" y no "boojum" es el signo acordado para
designar eso (es decir, el objeto que sefialamos). No
es dificil comprender que la palabra "arbol" es algo
convencional. Pero es mucho menos evidente la
convencion que rige el perfil de la cosa a la cual se
aplica la palabra. En efecto, al nifio hay que ensefiarle
no solo qué palabras representan tales o cuales cosas
sino también la forma en que su cultura ha aceptado
tacitamente dividir las cosas unas de otras, marcarlos
limites dentro de nuestra experiencia cotidiana. Asi
por convencion cientifica se decide si una anguila
serd un pez o una serpiente, y la convencion gramati-
cal determina qué experiencias seran llamadas objetos

24



y cudles recibiran el nombre de sucesos o actos. Cuan
arbitrarias pueden ser estas convenciones se advierte
con esta pregunta: ";Qué ocurre con mi pufio —ob-
jeto sustantivo— cuando abro la mano?" El objeto
desaparece milagrosamente porque la accion estaba
disfrazada por una parte de la oracion que general-
mente designa una cosa. En nuestro idioma las dife-
rencias entre las acciones y las cosas estan claras,
aunque no siempre logicamente distinguidas, pero
gran numero de palabras chinas hacen tanto de sus-
tantivos como de verbos, de manera que a quien
piensa en chino le cuesta muy poco advertir que los
objetos son también sucesos, que nuestro mundo es
una coleccion de procesos mas que de entidades.

Ademas de la lengua, el nifio tiene que aceptar mu-
chas otras formas, de codigos, pues las necesidades
de la convivencia hacen necesario ponerse de acuerdo
acerca de codigos juridicos y morales, de arte y de
etiqueta, de pesos, medidas, numeros y, sobre todo,
del papel social que se desempena. Nos es dificil
comunicarnos si no nos identificamos en términos de
papeles como los de padre, maestro, obrero, artista,
"un gran tipo", caballero, deportista, etcétera. En la
medida en que nos identificamos con estos personajes
y con las reglas de conducta correspondientes senti-
mos que somos alguien porque nuestros companeros
tienen menos dificultad en aceptarnos, es decir, en
identificarnos y en comprobar que estamos "controla-
dos". El encuentro de dos extrafios en una reunion es
siempre algo embarazoso cuando el duefio de casano
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los ha identificado sefalando sus papeles al presentar-
los, porque ninguno de ellos sabe qué reglas de
conversacion o accion habra que observar.

Por otra parte es facil ver el caracter convencional de
los papeles, pues una persona que es padre también
puede ser médico y pintor, asi como empleado y
hermano. Y es obvio que ni el total de todos estos
rétulos referentes a los papeles sera capaz de propor-
cionarnos una descripcion adecuada del hombre
mismo, aun cuando pueda colocarlo bajo ciertas
clasificaciones generales. Pero las convenciones que
rigen la identidad humana son mas sutiles y mucho
menos patentes que las que acabamos de senalar.
Aprendemos cabalmente, aunque de modo mucho
menos explicito, a identificarnos con una concepcion
igualmente convencional de "yo mismo". Porque el
"yo" 0 "persona" convencional se compone principal-
mente de una historia que consiste en una seleccion
de recuerdos y que comienza con el momento del
parto. Segun la convencion, yo no soy simplemente
lo que estoy haciendo ahora. Soy también lo que he
hecho, y esa convencion da una version que hace que
mi pasado casi parezca ser mi "yo" real mas que lo
que yo estoy haciendo en este momento. En efecto,
lo que soy parece ser fugaz e intangible, pero lo que
fui es algo fijo y definitivo. Es la base firme para
predecir lo que seré en el futuro, y asi resulta que
estoy mas intimamente identificado con lo que ya no
existe que con lo que realmente es.
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Es importante reconocer que los recuerdos y los
sucesos que constituyen la identidad historica de un
hombre no son mas que una seleccion. De la infinidad
real de sucesos y experiencias se ha seleccionado
algunos, abstrayéndolos como significativos, y esta
significacion desde luego ha sido determinada por
normas convencionales. Pues por su naturaleza
misma el conocimiento convencional es un sistema
de abstracciones. Consiste en signos y simbolos en
los que las cosas y los sucesos quedan reducidos a sus
esquemas generales, como el cardcter chino jen ¢
representa "hombre" por ser la mas extrema simplifi-
cacion y generalizacion de la forma humana.

Lo mismo vale para palabras que no son signos
ideograficos. Nuestras palabras "hombre", "pez",
"estrella", "flor", "correr", "crecer", denotan clases de
objetos o de sucesos que pueden reconocerse como
miembro de su clase a través de muy sencillos atribu-
tos, abstraidos de la complejidad total de las cosas

mismas.

La abstraccion es asi casi una necesidad para la
comunicacion, puesto que nos permite representar
nuestras experiencias con sencillas "tomas" realizadas
por la mente con rapidez. Cuando decimos que so6lo
podemos pensar una cosa por vez expresamos algo
asi como que no es posible beberse todo el mar de un
solo trago. Hay que tomarlo en una taza y sorberlo
poco a poco. Las abstracciones y los signos conven-
cionales son como la taza: reducen las experiencias
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a unidades suficientemente sencillas para ser com-
prendidas una por vez. De manera similar, las curvas
se miden reduciéndolas a una secuencia de pequefas
rectas, o pensandolas en funcion de los cuadrados que
cruzan cuando se las traza en papel milimetrado.

Otros ejemplos del mismo proceso son las fotos de
los diarios y la transmision de television. En las
primeras una escena natural se reproduce mediante
puntos finos y gruesos de modo que da la impresion
de ser una foto en blanco y negro cuando se la mira
sin lente de aumento. Por mucho que se parezca a la
escena original, es solo su reconstruccion en base a
puntos, como nuestras palabras y pensamientos
convencionales reconstruyen la experiencia en base
a términos abstractos. De un modo aun més parecido
al proceso mental, la camara de television transmite
el panorama natural en base a una serie de impulsos
lineales que pueden pasar por un alambre.

Asi la comunicacion por medio de signos convencio-
nales de este tipo nos da una traduccion abstracta,
como por yuxtaposicion de instantdneas, de un uni-
verso en el que las cosas ocurren conjunta y simulta-
neamente, es decir, de un universo cuya realidad
concreta nunca puede ser perfectamente descrita con
esos términos abstractos. Una descripcion perfecta de
una pequefla particula de polvo, utilizando esos
medios, llevaria un tiempo interminable pues habria
que explicar cada punto de su volumen.
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El caracter lineal, como la serie de instantaneas, que
tiene el habla y el pensamiento, es particularmente
notable en todas las lenguas que utilizan alfabetos y
que representan la experiencia de usar largas filas de
letras. No es facil decir por qué tenemos que comuni-
carnos con los demas (hablar) y con nosotros mismos
(pensar) por este método de las instantaneas sucesi-
vas. La vida misma no procede de esta manera lineal
y engorrosa, y nuestro organismo dificilmente podria
subsistir un momento si tuviera que controlarse
pensando en cada respiro, en cada latido del corazon,
en cada impulso neural. El sentido de la vista nos
ofrece una sugestiva analogia para explicar esta
caracteristica del pensamiento. En efecto: tenemos
dos tipos de vision: central y periférica, que guardan
cierta semejanza con la luz enfocada y la luz difusa.
La vision central se usa para trabajos precisos como
la lectura, en la cual nuestros ojos enfocan una pe-
quena superficie tras otra como si fueran reflectores.
La vision periférica es menos consciente, menos
brillante que el intenso rayo del reflector. La usamos
para ver de noche, y para tomar nota "subconsciente-
mente" de objetos y movimientos que no se hallan en
lalinea directa de nuestra vision central. A diferencia
de la luz del reflector, puede abarcar varias cosas al
mismo tiempo.

Hay, por tanto, una analogia —y acaso algo mas que
una mera analogia— entre la vision central y el
pensamiento consciente, que procede por una suce-
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sion de tomas instantaneas, y, por otra parte, entre la
vision periférica y ese misterioso proceso que nos
permite regular la increible complejidad de nuestros
cuerpos sin pensar en ello para nada. Hay que hacer
notar, ademas, que llamamos complejos a nuestros
cuerpos porque tratamos de comprenderlos en base
al pensamiento lineal, con palabras y conceptos. Pero
la complejidad no esta tanto en nuestros cuerpos
como en la tarea de comprenderlos a través de ese
medio del pensar. Es como tratar de distinguir los
detalles de una gran sala iluminéndola solamente con
unrayo brillante. Algo tan complicado como tratar de
beber agua con un tenedor en lugar de una taza.

En este sentido la lengua escrita china tiene una leve
ventaja sobre lanuestra, y acaso es sintomatica de una
diferente manera de pensar. Todavia es lineal, todavia
es una serie de abstracciones que hay que tomar una
por vez. Pero sus signos escritos estan un poco mas
cerca de la vida que las palabras escritas con letras
porque aquellos signos son esencialmente imagenes,
y, como dice un proverbio chino: "Una figura vale
por cien dichos." Comparese, por ejemplo, cuan facil
es mostrar como se hace un nudo complicado, con la
dificultad de decirlo solo con palabras.

Ahora bien, la mentalidad occidental tiende a consi-
derar que en realidad no comprendemos lo que no
podemos representar —lo que no podemos comuni-
car— por signos lineales, es decir, por el pensar.
Estamos en el caso del que no puede aprender a bailar



a menos que alguien le dibuje un diagrama de los
pasos, y que es incapaz de aprender por la practica.
Por alguna razon no confiamos en la "vision periféri-
ca" de nuestra mente, y no la utilizamos en todo su
alcance. Aprendemos musica, por ejemplo, restrin-
giendo toda la gama de tonos y ritmos a una notacioén
de intervalos tonales y ritmicos que no puede repre-
sentar la musica oriental. Pero el musico oriental
posee una notacion elemental que usa solo para
recordar la melodia. Aprende musica no leyendo las
notas sino escuchando como toca su maestro, por la
practica, e imitandolo. Esto le permite adquirir el
ritmo y las complicaciones tonales que sélo han sido
alcanzadas por los artistas del jazz occidental que
utilizan el mismo procedimiento.

No pretendemos que los occidentales no usan la
"vision periférica". Por ser humanos la usamos conti-
nuamente, y todo artista, todo obrero, todo atleta pone
en funcionamiento algin aspecto especial de sus
potencialidades. Pero no es académica y filosofica-
mente respetable. Todavia no hemos comenzado a
darnos cuenta de sus posibilidades, y rara vez, o
nunca, se nos ocurre que una de sus aplicaciones mas
importantes es para el "conocimiento de la realidad"
que tratamos de lograr mediante los engorrosos
calculos de la teologia, la metafisica y la inferencia
logica.

Cuando nos volvemos hacia la antigua sociedad china
encontramos dos tradiciones "filosé6ficas" que desem-
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penan papeles complementarios: el Confucianismo
y el Taoismo. En general, el primero se ocupa de las
convenciones lingiiisticas, éticas, juridicas y rituales
que proporcionan a la sociedad un sistema de comu-
nicacion. En otras palabras, el Confucianismo se
preocupa del lenguaje convencional y bajo sus auspi-
cios se educa a los nifios de modo que sus naturalezas
originalmente discolas y caprichosas se ven obligadas
a ajustarse al lecho procusteo del orden social. El
individuo se define a si mismo y a su puesto en la
sociedad segun formulas confucianas.

El Taoismo, por otra parte, es seguido generalmente
por hombres de edad, especialmente por quienes se
retiran de la vida activa de la sociedad. Su retiro de
la sociedad es una especie de simbolo externo de la
liberacion interior con respecto a las ataduras impues-
tas por los esquemas convencionales del pensamiento
y la conducta. En efecto, el Taoismo se interesa por
el conocimiento no convencional, por comprender la
vida directamente, en lugar de prestar atencion a los
términos lineales y abstractos del pensamiento repre-
sentativo.

El Confucianismo preside, por tanto, la tarea social-
mente necesaria de obligar a la espontanea originali-
dad de la vida a adoptar las rigidas reglas de la
convencion, tarea que implica no sélo conflictos y
dolores sino también la pérdida de esa peculiar natu-
ralidad e ingenuidad que torna tan graciosos a los
nifos pequeiios, y que a veces reaparece en los santos
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y sabios. La funcion del Taoismo consiste en reparar
el inevitable dafio de esta disciplina, y no s6lo restau-
rar sino también desarrollar la espontaneidad original,
que recibe el nombre de tzu-jan ® o "cualidad de ser
uno mismo asi". Porque la espontaneidad del nifio es
siempre pueril, como todo lo demas que le pertenece.
Su educacion aumenta su rigidez, pero no su esponta-
neidad. En ciertas naturalezas el conflicto entre la
convencidn social y la espontaneidad reprimida es tan
violento que se manifiesta en crimenes, demencias y
neurosis que son el precio que pagamos por los
beneficios del orden, que nadie pone en duda.

Pero de ningin modo debe entenderse el Taoismo
como una rebelidn contra las convenciones, aunque
a veces ha sido utilizado como pretexto de una
revolucion. El Taoismo es un camino de liberacion
que nunca llega por medios revolucionarios, pues es
notorio que lamayoria de las revoluciones establecen
tiranias peores que las que derrocan. No nos libera-
mos de las convenciones desprecidndolas sino evitan-
do ser engafiados por ellas. Para ello tenemos que ser
capaces de utilizarlas como instrumentos en lugar de
ser utilizados por ellas.

El Occidente carece de una institucion correspondien-
te al Taoismo porque nuestra tradicion espiritual
judeo-cristiana identifica el Dios-Absoluto con el
orden moral y l6gico de la convencion. Este hecho es
casiuna verdadera catastrofe cultural porque acuerda
al orden social excesiva autoridad provocando asi las



revoluciones contra la religion y la tradicion que han
sido tan caracteristicas de la historia occidental. Una
cosa es sentirse en conflicto con las convenciones
socialmente sancionadas, y otra muy distinta es
sentirse en desacuerdo con la raiz y el fundamento
mismo de la vida, con el Absoluto mismo. Este
ultimo sentimiento fomenta una sensacion de culpa
tan descabellada que tiene que acabar por negar la
propia naturaleza o rechazar a Dios. Como la primera
de estas alternativas es, en tltima instancia, imposible
—como lo seria el masticarnos los dientes—, la
segunda resulta inevitable cuando no hay paliativos
confesionales. Como es natural con las revoluciones,
larebelion contra Dios da lugar a la tirania del Estado
absolutista, que es peor porque ni siquiera puede
perdonar y porque no reconoce nada fuera de los
poderes de su jurisdiccion. Pues si bien esto tltimo
también era tedricamente cierto en el caso de Dios,
surepresentante terreno, la Iglesia, siempre ha estado
dispuesta a admitir que aunque las leyes de Dios son
inmutables nadie puede atreverse a sefialar los limites
de su misericordia. Cuando el trono de lo Absoluto
queda vacante es usurpado por lo relativo que comete
una verdadera herejia, una verdadera indignidad
contra Dios como lo es el acto de convertir en absolu-
to un concepto, una abstraccién convencional. Pero
es improbable que el trono hubiera quedado vacante
si, en cierto sentido, ya no lo hubiera estado antes, es
decir, si la tradicion occidental hubiera tenido la
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manera de aprehender lo Absoluto directamente,
aparte de los términos del orden convencional.

Desde luego lamisma palabra "Absoluto" nos sugiere
algo abstracto y conceptual, como "el Puro Ser".
Nuestra misma idea de "espiritu" como opuesta a
"materia" parece tener mas afinidad con lo abstracto
que con lo concreto. Pero en el Taoismo, como en
otros caminos de liberacion, lo Absoluto nunca debe
confundirse con lo abstracto. Por otra parte, si deci-
mos que el Tao, como se llama a la Realidad tltima,
es lo concreto mas bien que lo abstracto, esto puede
dar lugar a otras confusiones, pues tenemos la cos-
tumbre de asociar lo concreto a lo material, lo fisio-
l6gico, lo bioldgico y lo natural, como distinto de lo
sobrenatural. Pero desde los puntos de vista taoista y
budista estos términos designan también planos de
conocimiento convencional y abstracto.

La biologia y la fisiologia, por ejemplo, son tipos de
conocimiento que representan el mundo real en
términos de sus especiales categorias abstractas.
Miden y clasifican ese mundo de modo apropiado a
los usos particulares que quieren hacer de €1, de
manera parecida a como el agrimensor trata a la tierra
en términos de hectareas, un constructor en términos
de carradas o toneladas, y un edafélogo en términos
de estructuras quimicas. Decir que larealidad concre-
ta del organismo humano es fisioldgica es como decir
que la tierra es tantas toneladas o hectareas. Y decir
que esta realidad es natural puede considerarse como
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algo suficientemente exacto si queremos decir espon-
taneo (fzu-jan) o natura naturans (la naturaleza
naturalizante). Pero es muy inexacto si significamos
natura naturata (lanaturaleza naturalizada), es decir,
la naturaleza clasificada, distribuida en "naturaleza",
como cuando preguntamos: ";Cual es la naturaleza
de tal cosa?" En este sentido es como toma a la
naturaleza el "naturalismo cientifico", doctrina que no
tiene nada que ver con el naturalismo del Taoismo.

Por consiguiente, para comenzar a entender de qué
trata el Taoismo al menos tenemos que admitir la
posibilidad de alguna concepcion del mundo diferente
de la convencional, algiin conocimiento distinto de
los contenidos de nuestra conciencia superficial, que
solo puede aprehender la realidad en forma de una
abstraccion (o pensamiento, lo que en chino se llama
nien®) por vez. Esto no presenta ninguna dificultad
grave, pues estamos dispuestos a admitir que "sabe-
mos" mover las manos, tomar decisiones, respirar,
aun cuando nos es casi imposible explicarlo con
palabras. Decir que sabemos hacerlo aqui quiere decir
simplemente que lo hacemos. El Taoismo pertenece
a este tipo de conocimiento, que nos da una concep-
cion muy distinta de nosotros mismos con respecto
a la que soliamos hacernos convencionalmente,
concepcion que libera el espiritu humano de su
opresiva identificacion con el yo abstracto.

Segun latradicion, el fundador del Taoismo, Lao-tzu,
fue un contemporaneo mayor de Kung Fu-tzu, o



Confucio, que muri6 en 479 a. de C.' Se dice que
Lao-tzu fue autor del Tao Te Ching, breve libro de
aforismos que expone los principios del Tao y de su
poder o virtud (7e®). Pero la filosofia china tradicio-
nal atribuye tanto el Taoismo como el Confucianismo
auna fuente aun anterior, a una obra que se encuentra
en la base misma del pensamiento y de la cultura
chinas, y que se remonta a alguna fecha situada entre
los afios 3000 y 1200 a. de C. Esta obra es el / Ching
o Libro de los cambios.

Aparentemente el / Ching es un libro de adivinacion.
Consiste en oraculos basados en sesenta y cuatro
figuras abstractas, cada una de las cuales se compone
de seis lineas. Las lineas son de dos clases: las dividi-
das (negativas) y las enteras (positivas), y las figuras
de seis lineas, o hexagramas, se cree que se basan en
las diferentes maneras en que se suele quebrar el
caparazon de la tortuga cuando se lo calienta®. Este
punto alude a un antiguo método de adivinacion

! los investigadores modernos han puesto en duda la
fecha en que vivio y hasta la historicidad misma de Lao-
tzu, pero no es facil decir si se trata de algo mas que de
una moda, puesto que periédicamente surgen tenden-
cias a dudar de la existencia de los grandes sabios 0 a
cuestionar su antigiiedad tan venerable. Recuérdese las
dudas que se manifestaron a propdsito de Jesus y del
Buddha. Aunque hay serios argumentos a favor de una
fecha tardia, parece mejor seguir utilizando la fecha
tradicional hasta que las pruebas en sentido contrario
sean mas concluyentes. Véase Fung Yu-lan (1), vol. 1,
pags. 170-76.

2 Fung Yu-lan (1), vol. 1, pags. 379-80.
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segun el cual el artspice hacia un agujero en la parte
interna del caparazén de la tortuga, lo calentaba, y
luego predecia el futuro de acuerdo con las rajaduras
que se producian en la concha, mas o menos como los
quiromanticos utilizan las lineas de la mano. Desde
luego, estas grietas eran muy complicadas, y los
sesenta y cuatro hexagramas se supone que constitu-
yen una clasificacion simplificada de los diversos
tipos de rajaduras. Ahora hace ya muchos siglos que
no se usa el caparazon de la tortuga, y en su lugar se
determina el hexagrama adecuado al momento en que
se formula la pregunta utilizando la division casual
de cincuenta tallos de aquilea.

Pero un conocedor del / Ching no tiene necesidad de
usar conchas de tortuga o tallos de aquilea. Puede
"ver" un hexagrama en cualquier cosa: en el casual
arreglo de las flores en un vaso, en objetos desparra-
mados sobre la mesa, en las marcas naturales de un
guijarro. Para un psicélogo moderno esto presenta
analogias con el test de Rorschach, que sirve para
diagnosticar el estado psicoldgico del paciente segiin
las imagenes espontaneas que ve en un complicado
manchon de tinta. Si el paciente pudiera interpretar
sus propias proyecciones en lamancha podria obtener
utiles datos acerca de si mismo que le servirian para
guiar su conducta futura. Debido a ello no podemos
despreciar al arte adivinatorio del / Ching como mera
supersticion.



En realidad, un expositor del / Ching podria hacer
una grave censura de nuestras maneras de tomar
decisiones importantes. Tenemos la impresion de que
decidimos racionalmente porque basamos nuestras
decisiones en la recoleccion de datos acerca del
asunto en cuestion. No confiamos en trivialidades que
no vienen al caso, como arrojar una moneda o fijar-
nos en los dibujos que hacen las hojas del té en el
fondo de la taza, o las rajaduras de un caparazon.
Pero nos podria preguntar si realmente sabemos
cuales son los datos que interesan, pues nuestros
planes son constantemente desbaratados por inciden-
tes totalmente imprevistos. Nos podria preguntar
como sabemos cudndo hemos recogido informacion
suficiente para tomar la decision. Si fuéramos riguro-
samente "cientificos" en la recoleccion de los datos
para tomar decisiones nos llevaria tanto tiempo
recogerlos que el momento de decidir habria pasado
mucho antes de que la tarea se hubiera completado.
Se nos puede preguntar, por tanto, como sabemos
cuando tenemos suficiente. ; Es la informacion misma
la que nos lo dice? Por el contrario, nos ponemos a
juntar los datos necesarios de una manera racional, y
luego, por una corazonada, o porque estamos hartos
de pensar, o nada mas que porque ha llegado el
momento de decidir, actuamos. Y se nos podria
preguntar entonces si esto no equivale a confiar en
"trivialidades sin importancia" como si hubiéramos
practicado la adivinacion por medio de tallos de
aquilea. En otras palabras, el método "rigurosamente
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cientifico" de predecir el futuro se puede aplicar s6lo
en casos especiales: cuando la accion no es urgente,
cuando los factores en juego son en su mayor parte
mecanicos, 0 en circunstancias tan limitadas que
resultan triviales. Con mucho, la mayor parte de
nuestras decisiones importantes dependen de la
"corazonada", en otras palabras, de la "vision periféri-
ca" de la mente. Asi la confianza que depositamos en
nuestras decisiones se basa en Ultima instancia en
nuestra habilidad para "sentir" la situacion, en el
grado en que se ha desarrollado esta "vision periféri-

"

ca .

Todo expositor del I Ching lo sabe. Sabe que el libro
no contiene una ciencia exacta, sino mas bien un
instrumento util que le servird si tiene una buena
"intuicidén", o si, como €l dice, si esta "en el Tao". Por
esta razéon no se consulta el ordculo sin haberse
preparado adecuadamente, sin pasar quieta y meticu-
losamente por toda la serie de ritos prescritos a fin de
poner la mente en el estado de reposo en que la
"intuicion" actiia con mas efecto. Pareceria, pues, que
si los origenes del Taoismo se encuentran en el /
Ching, no se hallan tanto en el texto del libro como
en la manera como fue usado y en los supuestos en
que descansa. En efecto, la experiencia de tomar
decisiones intuitivamente podria muy bien mostrar
que este aspecto "periférico" de la mente actia mejor
cuando no tratamos de interferir en él, cuando lo
dejamos actuar por si mismo, fzu-jan, espontanea-
mente, "si mismo asi".
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Comenzamos, pues, a ver como se desarrollan por si
mismos los principios del Taoismo. Hay, primero, el
Tao, el "proceso" concreto e indefinible del mundo,
el Camino de vida. La palabra china significa origi-
nalmente "camino" o "carretera", y a veces "hablar",
de modo que la primera linea del Tao Te Ching
contiene un juego de palabras:

El Tao que puede decirse no es el eterno Tao.’ f

Pero tratando de sugerir su significacion Lao-tzu dice:

Habia algo vago antes de que surgieran el cielo y la
tierra. jQué calma! jQué vacio! Se encuentra solo,
inmutable; actua en todas partes, incansable. Puede
considerarse como madre de todo lo que existe bajo el
cielo. No conozco su nombre, pero lo designo con la
palabra Tao. (25)

Y por otra parte:

El Tao es algo confuso e impreciso

jcuan confuso e impreciso!

Sin embargo, en su interior hay imagenes
jcuan confusas e imprecisas!

3 Duyvendak (1) sugiere que tao en esa fecha no signifi-
caba "hablar", y por tanto traduce este pasaje asi: "El
camino que puede considerarse verdaderamente como
el Camino es diferente de un camino permanente." En
el fondo es lo mismo, pues lo que quiere decir Duyven-
dak con "un camino permanente" es un concepto fijo del
Tao, es decir, una definicion. Casi todos los demas
traductores, y la mayor parte de los comentaristas
chinos, interpretan el segundo tao en el sentido de
"pronunciado”.
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Sin embargo, dentro de ¢l hay cosas

jcuan oscuras y confusas!

Sin embargo, dentro de é1 hay poder mental.
Porque este poder es muy real

dentro de ¢l hay confianza. (21)

"Poder mental" es ching?, palabra que combina las
ideas de esencial, sutil, psiquico o espiritual, y habili-
doso. Lo importante parece ser que asi como nuestra
cabeza, que no dice nada a los ojos, es la fuente de la
inteligencia, asi también el Tao, vago, aparentemente
vacio, indefinible, es la inteligencia que da forma al
mundo con una habilidad que supera nuestra com-
prension.

La diferencia importante entre el Tao y la idea usual
de Dios reside en que mientras Dios produce el
mundo por creacion (wei "), el Tao lo produce por "no
creacion" (wu-wei '), que significa algo parecido a lo
que llamamos "crecimiento". En efecto, las cosas
hechas constan de partes separadas que han sido
juntadas, como las maquinas, o cosas formadas de
afuera hacia adentro, como las esculturas. En cambio
las cosas que se han producido por crecimiento se
dividen en partes de adentro hacia afuera. Como el
universo natural actia sobre todo de acuerdo con los
principios del crecimiento, resultaria muy raro a la
mentalidad china si se le preguntase como fue hecho.
Si el universo fuera hecho, sin duda habria alguien
que sabe como esta hecho, y que podria explicar
como fue ensamblado pieza por pieza, como un
técnico puede explicar con una serie de palabras
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"instantaneas" como se monta una maquina. Pero un
universo que crece excluye totalmente la posibilidad
de saber como crece si queremos explicarlo con los
torpes recursos del pensamiento y el lenguaje, de
modo que a ningln taoista se le ocurre preguntar si
el Tao sabe como produce el universo, ya que opera
de acuerdo con la espontaneidad, no con el plan. Lao-
Tzu dice:

El principio del Tao es la espontancidad. (25) j

Pero la espontaneidad de ningtin modo es un impulso
ciego y desordenado, un mero poder caprichoso. La
filosofia que se limita a las alternativas del lenguaje
convencional no encuentra manera de concebir una
inteligencia que no actiie de acuerdo con un plan,
segiin un orden de pensamiento (correspondiente a
una serie de "instantaneas"). Pero la prueba concreta
de que existe semejante inteligencia estd muy a mano:
la tenemos en nuestros propios cuerpos, irreflexiva-
mente organizados’a. En efecto, el Tao no "sabe"
como produce el Universo, como tampoco nosotros
sabemos como construimos nuestros cerebros. Como
dice el gran sucesor de Lao-tzu, Chuang-tzu:

En torno de nosotros se producen cosas, pero nadie
sabe de donde. Salen, pero nadie ve la puerta. Todos
los hombres estiman la parte del saber conocido.
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Ignoran como servirse de lo Desconocido para alcanzar
el saber. ;No es esto un extravio? *

La relacin convencional entre el conocedor y lo
conocido es amenudo la del que controla y lo contro-
lado, es decir, la del amo y el esclavo. Asi, mientras
que Dios es el duefio de todo el universo, pues "él
sabe acerca de todas las cosas. jEl sabe! jEl sabe!",
la relacion del Tao con respecto a lo que el Tao
produce es muy diferente.

El gran Tao fluye por todas partes,

hacia la izquierda y hacia la derecha.

Todas las cosas dependen de ¢l para existir,

y ¢l no las abandona.

El no pretende para si sus perfecciones.

Ama y nutre todas las cosas, pero no las sefiorea. (34)

En la usual concepcion occidental Dios también se
conoce a si mismo, es completamente transparente a
su propio entendimiento, imagen de lo que el hombre

432 Escribi este pasaje antes de ver el segundo tomo del

magistral libro de Joseph Needham: Science and civiliza-
tion in China, en el que trata de la naturaleza organicista
de la concepcidn china del universo, y en particular de
la concepcion taoista. Véase especialmente la Seccion
13 f, pags. 279 y sigs. Needham también llama la
atencioén sobre las diferencias esenciales que existen
entre las ideas chinas y hebreo-cristianas acerca de la
ley natural. Esta Ultima deriva de la "palabra" de un
legislador, Dios, mientras que en la primera proviene de
una relacion de procesos espontaneos que actlan en
una estructura organicista. Véase la Seccién 18, fy h,
especialmente pags. 557-84 y 572-83.

* H. A. Giles (1), pag. 315.
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quisiera ser: gobernante y director consciente, dicta-
dor absoluto de su cuerpo y de su mente. En contraste
con ello el Tao es enteramente oscuro y misterioso
(hsiian ). Como dijo un budista zen mas tarde:

Hay una cosa: arriba, sostiene el Cielo; abajo, sostie-
ne la Tierra. Es negra como laca, y siempre funciona
activamente’. '

Desde luego, Asiian es una oscuridad metaforica; no
es la oscuridad de la noche, de lo negro opuesto a lo
blanco, sino la mera inconcebibilidad que la mente
encuentra cuando trata de recordar un tiempo anterior
al nacimiento, o penetrar en sus propios abismos.

Los criticos occidentales siempre se burlan de tales
concepciones nebulosas de lo Absoluto, calificando-
las de "misticas y mistificantes" en contraste con sus
opiniones bien definidas. Pero Lao-tzu decia:

Cuando el hombre superior escucha el Tao,
hace cuanto puede por practicarlo.

Cuando el hombre medio oye el Tao,

a veces lo conserva, a veces lo pierde.
Cuando el hombre inferior oye el Tao,

se reira de ¢l en alta voz.

Si no riera, no seria el Tao. (41)

Es realmente imposible apreciar lo que significa el
Tao sin volverse, en cierto sentido, estiipido. En tanto
el intelecto consciente trate frenéticamente de captu-

° T'ung-shan Liang-chieh. Dumoulin y Sasaki (1), pag.
74, 38
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rar el mundo con su red de abstracciones, e insista en
sujetar y amoldar la vida a sus categorias rigidas, el
temple del Taoismo le serd incomprensible, y el
intelecto se desgastara. El Tao es accesible solo a la
mente que puede practicar el sencillo y sutil arte de
wu-wei que, después del Tao, es el segundo principio
importante del Taoismo.

Habiamos visto que el / Ching confiri6 a la mentali-
dad china cierta experiencia para arribar a decisiones
espontaneas, eficaces en la medida en que sabemos
como abandonar la mente a si misma, confiandole la
tarea de actuar por su cuenta. Esto es wu-wei, pues wu
significa "no" y wei significa "accion", "produccion”,
"acto", "esfuerzo", "tensiéon" u "ocupacion". Para
volver al ejemplo de la vista, la vision periférica
funciona con la mayor eficacia—como cuando actia
en la oscuridad— cuando vemos de rabillo de ojo y
no miramos las cosas directamente. De manera
similar, cuando queremos ver los detalles de un
objeto lejano, como un reloj de pared, los ojos deben
estar relajados, no deben mirar fijamente, no deben
tratar de ver. Asi, tampoco podremos saborear mejor
nuestra comida haciendo trabajar mas los musculos
de la boca y la lengua. Tenemos que confiar que los
ojos y la lengua actiien por si mismos.

Pero cuando nos han ensefiado a depositar excesiva
confianza en la vision central, en el brillante foco de
los 0jos y de la mente, no podemos recuperar el poder
de la vision periférica a menos que primero relajemos
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los organos de la vision. Su equivalente mental o
psicoldgico es esa especial estupidez ala que Lao-tzu
y Chuang-tzu se refieren tan a menudo. No es simple-
mente la quietud de la mente sino una especie de
"desasimiento" mental. Como dice Chuang-tzu: "El
hombre perfecto usa su mente como un espejo. No
aferranada, norechazanada. Recibe, pero no conser-
va." Hastapodria decirse que se "empafia" ligeramen-
te para compensar la claridad demasiado hiriente. Asi
Lao-tzu dice de si mismo:

iSuprimid el talento y acabareis con las ansiedades!...

La gente en general es tan feliz como si estuviera de fiesta

0 como si subiera a una torre en primavera.

Yo solo estoy tranquilo, y no he hecho signos,

como un nifio que atn no sabe sonreir;

desamparado como si no tuviera casa adonde ir.

Otros todos tienen mas que suficiente,

y yo sblo parezco estar necesitado.

Posiblemente mi mente sea la de un tonto

jque es tan ignorante!

Los vulgares son brillantes,

y yo solo parezco ser torpe.

El vulgo discrimina,

y yo solo parezco mas que suficiente.

Soy negligente como si fuera oscuro;

a la deriva, como si no me apegase a nada.

La gente, en general, todos tienen algo que hacer,

y yo solo parezco carecer de habilidad y de practica.

Yo solo soy diferente de los otros,

pero valoro la busqueda del sustento que viene de la Madre
(Tao). (20)°

6 salvo la primera linea, he seguido a Ch'u Ta-kao (1),
pag. 3.
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En la mayoria de los escritos taoistas hay una leve
exageracion que en realidad es una especie de humor,
una autocaricatura. Asi Chuang-tzu escribe sobre el
mismo tema:

El hombre de caracter (fe) vive en su casa sin hacer
funcionar su mente y realiza sus actos sin zozobra. Las
ideas de bien y mal, y la alabanza y censura de los
demas, no le perturban. Es feliz cuando dentro de los
cuatro mares toda la gente puede divertirse... De
expresion triste, parece un niflo que ha perdido a su
madre; de apariencia estupida, anda como quien ha
extraviado su camino. Tiene mucho dinero para gastar,
pero no sabe de donde viene. Bebe y come nada mas
que lo suficiente, e ignora de donde viene la comida.
(3:13) 7

Lao-tzu es aun mas enérgico en su aparente condena-
cion de la destreza convencional:

Suprimid la sagacidad; descartad la pericia,

y el pueblo se beneficiara cien veces.

Suprimid la "humanidad"; descartad la justicia,
y el pueblo recobrara el amor de sus semejantes.
Suprimid la destreza; descartad lo utilitario,

y no habra ladrones ni bandidos...

No sedis afectados *;

fomenta la sinceridad;

desdeiia lo personal;

7 Lin Yutang (1). pag. 129.

8 | aidea de no estar afectado intenta traducir la palabra
china su ™, caracter que originalmente se refiere a la
seda sin blanquear, o al fondo de seda sin pintar en un
cuadro. "Humanidad" se refiere al principio central
confuciano: jen," que ordinariamente significaria "cordia-
lidad humana", aunque es evidente que Lao-tzu se
refiere a su forma auto consciente y afectada.
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reduce los deseos. (19)

No se trata de reducir la mente humana a una vacui-
dad pueril, sino de poner en juego su inteligencia
espontanea e innata utilizandola sin forzarla. Tanto
en el pensamiento taoista como confucianista es
fundamental confiar en el hombre natural, y desde el
punto de vista de esas escuelas la desconfianza occi-
dental en la naturaleza humana —por razones teolo-
gicas o tecnoldgicas— parece ser una especie de
esquizofrenia. De acuerdo con aquella concepcion
seria imposible creer que uno es malo de nacimiento
sin que al mismo tiempo esa misma creencia quedara
desacreditada, pues todas las nociones de una mente
perversa serian nociones pervertidas. Por muy eman-
cipada que la mentalidad tecnoldgica se crea con
respecto a la religion, muestra que ha heredado la
misma divisién contra si misma cuando trata de
sujetar todo el orden humano al control de la razén
consciente. Olvida que no es posible confiar en la
razon si no se puede confiar en el cerebro, pues el
poder de la razén depende de 6rganos que crecieron
por obra de una "inteligencia inconsciente".

El arte de dejar en paz a la mente ha sido claramente
descrito por otro escritor taoista, Lieh-tzu (c. 393 a.
de C.), célebre por su misterioso poder de cabalgar
los vientos. Sin duda este punto se refiere a la pecu-
liar sensacion de "caminar por el aire" que surge la
primera vez que se produce la liberacion de la mente.
Se dice que cuando alguien le pregunt6 al profesor D.
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T. Suzuki qué se siente cuando se alcanza el estado
desatori®, es decir, la experiencia zen de "despertar",
contestd: "Es como la experiencia comtn y cotidiana,
pero unos diez centimetros por encima del suelo."
Asi, cuando le pidieron a Lieh-tzu que explicara el
arte de cabalgar los vientos, dio la siguiente descrip-
cion de su aprendizaje bajo su maestro Lao Shang:

Después de servirle ... por espacio de tres afios, mi
mente no se atrevia a reflexionar sobre el bien y el mal,
mis labios no osaban hablar de ganancias y pérdidas.
Entonces, por primera vez, mi maestro se dignd mirar-
me, y eso fue todo.

Después de cinco afios ocurrié un cambio; mi mente
reflexionaba sobre lo bueno y lo malo, y mis labios
hablaban de ganancias y pérdidas. Por primera vez mi
maestro relajo su cefio y sonrid.

Después de siete afios ocurri6 otro cambio. Dejaba que
mi mente reflexionara sobre lo que quisiera, pero yano
se ocupaba de lo bueno y lo malo. Dejaba que mis
labios pronunciaran lo que quisiesen, pero ya no
hablaban de ganancias y pérdidas. Entonces, finalmen-
te, mi maestro me condujo a sentarme en la estera a su
lado.

Después de nueve aflos mi mente dio rienda suelta a
sus reflexiones ?, mi boca dio libre paso a su discurso.
Ya no sabia nada acerca de lo bueno y lo malo, de
ganancias y pérdidas, ni con respecto a mi ni a los
demas. . . Lo interno y lo externo estaban fundidos en
una unidad. Después de ello no hubo distincion entre
0jo y oreja, oreja y nariz, nariz y boca: todos eran lo
mismo. Mi mente estaba helada, mi cuerpo se disolvia,
mi carne y mis huesos se confundian. Ignoraba por
completo en qué se apoyaba mi cuerpo, o qué habia
bajo mis pies. El viento me llevé de un lado para otro,
como paja seca u hojas que caen del arbol. En verdad
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ignoraba si yo cabalgaba el viento o si el viento cabal-
gaba en mi. 9

El estado de conciencia que acaba de describirse no
parece ser muy diferente del de una agradable ebrie-
dad, aunque, desde luego, sin los malestares que suele
dejar el alcohol. Chuang-tzu not6 la similitud, pues
escribe:

Un borracho que se cae de un carro, aunque puede
sufrir, no muere. Sus huesos son como los de los
demas, pero hace frente al accidente de otra manera. Su
espiritu esta en situacion de seguridad. No es conscien-
te de andar en el carro ni de caerse de él. Las ideas de
vida, muerte, temor, etcétera, no entran en su pecho;
y por ello no sufre al ponerse en contacto con las
existencias objetivas. Y si esta seguridad puede obte-
nerse con el vino, cuanto mas no se obtendra con la
Espontaneidad. (19)

Como Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu eran lo sufi-
cientemente conscientes para escribir libros muy
inteligibles, puede suponerse que en parte su lenguaje
es también exagerado o metaforico. Su "inconscien-
cia" no es la del coma, sino lo que los expositores
mas recientes designaban con la expresion wu-hsin’,
que literalmente significa "no mente", es decir, falta
de autoconsciencia. Es un estado de plenitud en el
que la mente funciona libre y facilmente, sin la
sensacion de una segunda mente o ego que la enfrenta
con un palo. Si el hombre comun es aquel que tiene

% L. Giles (1), pags. 10-12. De Lieh-tzu
10°H. A. Giles (1), pag. 232.
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que caminar levantando sus piernas con las manos, el
taoista es aquel que ha aprendido a dejar que sus
piernas caminen solas.

Varios pasajes de los escritos taoistas sugieren que la
falta de autoconsciencia es el empleo de la totalidad
de la mente, como usamos los ojos cuando los posa-
mos sobre varios objetos pero no hacemos especial
esfuerzo para percibir algo. Segiin Chuang-tzu:

El nifio mira las cosas todo el dia sin pestafiear; ello es
asi porque sus ojos no estan enfocados en ningun
objeto particular. Anda sin saber adonde va, y se
detiene sin saber qué esta haciendo. Se confunde con
lo que lo rodea y se mueve llevandolo consigo. Estos
son los principios de la higiene mental. (23) "1

Por otra parte:

Si regulas tu cuerpo y unificas tu atencion, la armonia
del cielo descendera sobre ti. Si integras tu conciencia
y unificas tus pensamientos, el espiritu hara su morada
enti. Te (la virtud) te vestira, y el Tao te protegera. Tus
o0jos seran como los de un ternero recién nacido, que
no buscan el porqué (22).

Cada uno de los restantes sentidos podria servirnos
analogamente parailustrar el funcionamiento "inacti-
vo" de la mente: escuchar sin forzar el oido, oler sin
inhalar con fuerza, saborear sin retorcer la lengua, y
tocar sin presionar el objeto. Cada uno es un caso

Y lin Yutang (1), pag. 86.
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especial de la funcion mental que obra en todos ellos,
y que la lengua china designa con la peculiar palabra
hsin "

Este término es tan importante para comprender el
Zen que debemos decir algo acerca de la significacion
que tenia, en general, para el Taoismo y el pensa-
miento chino'>. Generalmente lo traducimos por
"mente" o "corazoén", pero ninguna de estas dos
palabras es satisfactoria. La forma original del ideo-
grama ® parece ser la figura de un corazon, o quiza los
pulmones o el higado, y cuando un chino habla del
hsin a menudo senala el centro de su pecho, un poco
mas abajo del corazon.

La dificultad que encontramos al querer traducir esa
palabra se debe a que "mente" es demasiado intelec-
tual y cerebral, y que "corazon" en su acepcion co-
rriente es demasiado emocional, hasta sentimental.
Ademas, Asin no se usa siempre en el mismo sentido.

2g principio central zen de la "no-mente" o wu-hsin ya
se encuentra en Chuang-tzu. Cf. Chuang-tzu (22)

El cuerpo romo hueso seco,

la mente como cenizas muertas;

eso es verdadero conocimiento,

no esforzarse por saber el porqué.

En la tiniebla, en la oscuridad.

el sin mente (wu-hsin) no puede planear.
¢Qué clase de hombre es ese?

H. A. Giles (1), pag. 281. 44



A veces se la utiliza para designar un obstaculo que
hay que apartar, como en wu-hsin, "no mente". Pero
a veces se la usa de una manera que es casi sSinonimo
de Tao. Esto se encuentra especialmente en la litera-
tura zen, donde abundan frases como "mente original"
(pen hsin '), "mente de Buddha" (fu hsin ‘), o "fe en
lamente" (hsin hsin"). Esta aparente contradiccion se
resuelve en el principio de que "la verdadera mente
es no mente", es decir, que el Asin es verdadero y
actia adecuadamente cuando funciona como si no
estuviera presente. Del mismo modo los ojos ven
adecuadamente cuando no se ven a si mismos, cuan-
do no se proyectan como manchas o borrones en el
aire.

En resumen, parece que /sin significa la totalidad de
nuestras funciones psiquicas y, mas especificamente,
el centro de esas funciones, que se asocia al punto
central de la parte superior del cuerpo. La forma
japonesa de la palabra, kokoro, se usa con mayores
sutilezas significativas aun, pero por ahora basta
comprender que al traducirla por "mente" (palabra
suficientemente vaga) no significamos de modo
exclusivo lamente intelectual o pensante, ni tampoco
la conciencia superficial. Lo importante es que, segiin
tanto el Taoismo como el Zen, el centro de la activi-
dad de la mente no reside en el proceso del pensar
consciente, en el ego.

Cuando un hombre ha aprendido a dejar quieta su
mente de modo que funcione de la manera integral y
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espontanea que le es natural, comienza a mostrar esa
especial "virtud" o "poder" llamado fe. No se trata de
la virtud en el sentido corriente de la rectitud moral
sino en el antiguo sentido de eficacia, como cuando
se habla de la virtud curativa de una planta. Te es,
ademas, la virtud espontanea y sin afectacion que no
puede ser cultivada o imitada por ningiin método
deliberado. Lao-tzu dice:

Te superior no es te,

y asi tiene te.

Te inferior no suelta te,

y asi no es te.

Te superior es no activa [wu-wei) y sin propasito.
Te inferior es activa y con propdsito. (38)

La traduccion literal tiene una fuerza y profundidad
que se pierde en parafrasis como la que dice: "La
virtud superior no es consciente de si misma como
virtud, y asi realmente es virtud. La virtud inferior no
puede pasarse sin virtuosidad, y asi es no virtud."

Mientras los confucianos prescribian una virtud que
dependia de la observancia artificial de reglas y
preceptos, los taoistas sefialaban que esa virtud era
convencional y no genuina. Chuang-tzu compuso el
siguiente didlogo imaginario entre Confucio y Lao-
tzu:

—Dime —dijo Lao-tzu— en qué consisten la caridad
y el deber para con nuestro projimo.

—Consisten —contestd Confucio— en cierta capaci-
dad de regocijarnos en todas las cosas; en el amor



universa, sin elemento egoista. Tales son las caracteris-
ticas de la caridad y el deber para con nuestro projimo.
—Qué tonteria! —exclamo Lao-tzu—. ; No se contra-
dice el amor universal consigo mismo? Tu eliminacion
del yo, ;no es una positiva manifestacion del yo? Sefior
mio, no dejes que el imperio pierda su fuente nutricia.
Existe el universo, y su regularidad es constante.
Existen el sol y la luna, y su brillo no cesa. Existen las
estrellas, y sus constelaciones no cambian. Existen
pajaros y bestias, que se agrupan sin cambiar. Existen
arboles y arbustos, que crecen hacia arriba sin excep-
cion. Sé como ellos: sigue el Tao, seras perfecto. ; Para
qué entonces estas vanas disputas acerca de la caridad
y el deber para con nuestro pr6jimo, como quien tocara
un tambor para cazar a un fugitivo? jAy, sefior! has
introducido mucha confusion en la mente del hom-
bre'. (13)

La critica taoista a la virtud convencional se aplicaba
no sélo en la esfera moral sino también en las artes,
oficios y profesiones. Segun Chuang-tzu:

Ch'ui el artesano podia dibujar circulos a mano mejor
que con compas. Sus dedos parecian acomodarse tan
facilmente a la cosa en que estaba trabajando que no
necesitaba fijar su atencion. Sus facultades mentales
asi permanecian Una (es decir, integradas), y no su-
frian impedimentos. Ser inconscientes de nuestros pies
significa que nuestros zapatos son comodos. Ser
inconscientes de nuestra cintura implica que la faja es
comoda. Si la inteligencia es inconsciente de lo positi-
vo y de lo negativo eso implica que el corazon (hsin)
estatranquilo... Y quien, comenzando tranquilo, nunca
esta intranquilo, es inconsciente de la tranquilidad de
estar tranquilo.” (19)

13 H. A. Giles (1), pag. 167.
1 H. A. Giles (1), pag. 212.



Asi como el artesano que habia dominado ze podia
pasarse sin el artificio del compas, asi también el
pintor, el musico y el cocinero no necesitarian las
clasificaciones convencionales de sus respectivas
artes. Lao-tzu decia:

Los cinco colores cegaran la vista del hombre.

Los cinco sonidos apagaran el oido del hombre.

Los cinco sabores arruinaran el paladar del hombre.

La caza y la monteria tornaran salvaje al hombre.

Las cosas dificiles de obtener dafiaran la conducta del hombre.
Por consiguiente haz provision para el estdbmago pero no para
los 0jos."” (12)

De ninguna manera deben tomarse estas lineas como
si expresaran el odio del asceta por la experiencia
sensible, pues quieren decir precisamente que la
sensitividad del ojo es perjudicada por la idea fija de
que hay justamente cinco colores verdaderos. Hay
una infinita continuidad de matices, y al dividirla con
nombres distraemos la atencioén apartandola de las
sutilezas. Por estarazon "el sabio hace provision para
el estdbmago y no para los ojos", es decir que juzga
por el contenido concreto de la experiencia y no por
su conformidad con normas puramente tedricas.

En suma, pues, te es el ingenio impensable, el poder
creador de las funciones espontaneas y naturales del
hombre, poder que queda bloqueado cuando tratamos

15 Ch'u Ta-kao (1), pag. 22.



de dominarlo mediante métodos y técnicas formales.
Es como la habilidad del ciempiés para usar todas sus
patas a la vez.

Muy feliz era el ciempiés,

hasta que un sapo una vez,

le pregunté: —;Qué orden al andar siguen tus remos?
Lo cual forz6 su mente a tal extremo

que a una zanja, distraido, fue a caer

mientras pensaba como hacer para correr.

Toda la cultura superior del Lejano Oriente se basa
en una gran consideracion por fe, al punto de que se
la ha convertido en el principio fundamental de todo
arte y oficio. Si bien es cierto que estas artes emplean
lo que para nosotros son disciplinas técnicas suma-
mente dificiles, siempre se reconoce que desempeian
un papel instrumental y secundario, y que la obra
superior tiene la cualidad de un accidente. No se trata
meramente de una magistral imitacion de lo acciden-
tal, de una fingida espontaneidad donde no se ve el
cuidadoso plan trazado de antemano. Se halla en un
nivel mucho mas profundo y autentico, pues lo que
la cultura del Taoismo y de Zen propone es que nos
convirtamos en la persona que, sin quererlo, es fuente
de maravillosos accidentes.

El Taoismo es, pues, el camino de liberacion original
de la China que se combind con el Budismo mahaya-
na de la India para producir el Zen. Es una liberacion
de la convencién —en el sentido de librarse de ella—
y del poder creador de fe, en el sentido de dejarla en



libertad para que acte. Todo intento de describirlay
formularla en palabras y en simbolos mentales que
deben expresarse sucesivamente la tergiversan. Por
fuerza este capitulo la ha presentado como si fuera
una de las alternativas "vitalistas" o "naturalistas" de
la filosofia. En efecto, los fil6sofos occidentales estan
siempre hechizados por el descubrimiento de que no
pueden pensar fuera de ciertos caminos trillados, que,
por mucho que se esfuercen, sus "nuevas" filosofias
resultan ser repeticiones de posiciones viejas, monis-
tas o pluralistas, realistas o nominalistas, vitalistas o
mecanicistas. Esto es asi porque tales son las unicas
alternativas que pueden presentar las convenciones
del pensamiento, y no pueden discutir ninguna otra
cosa sin presentarla en sus propios términos. Cuando
tratamos de representar una tercera dimension en una
superficie de dos dimensiones, la tercera dimensioén
necesariamente parecera pertenecer mas o menos a
las dos alternativas de largo y ancho. Como dice
Chuang-tzu:

Si el lenguaje fuera adecuado, no haria falta mas que
un dia entero para exponer el Tao. Como no lo es, lleva
ese tiempo explicar los entes materiales. Tao es algo
que estd mas alla de los entes materiales. No se lo
puede expresar ni con palabras ni con el silencio.'* (25)

16 1. A. Giles (1), pag. 351.
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1
LOS ORIGENES DEL BUDISMO

La civilizacion china ya tenia por lo menos dos mil
anos cuando se encontrd por primera vez con el
Budismo. De este modo lanueva filosofia penetr6 en
una cultura sélidamente establecida a la cual dificil-
mente podia resultar aceptable sin sufrir grandes
adaptaciones de acuerdo con lamentalidad china, aun
cuando habia entre el Taoismo y el Budismo algunas
similitudes tan grandes que han dado lugar a especu-
laciones acerca de si los contactos entre ambos no
tuvieron lugar mucho antes de lo que se supone.
China absorbi6 el Budismo como ha absorbido tantas
otras influencias externas, no solo filosofias e ideas
sino también poblaciones e invasores extranjeros. Sin
duda ello se debe en alguna medida a la extraordina-
ria estabilidad y madurez que los chinos han derivado
del Confucianismo. Razonable, humanista, nada
fanatico, el Confucianismo es uno de los sistemas de
convencion social mas viables que el mundo haya
conocido. Junto con la actitud de "dejar en paz"
propia del Taoismo, propicié un tipo de mentalidad
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suave y bonachona que, al absorber el Budismo,
contribuy6 mucho a hacerlo mas "practico". Es decir,
convirtié al Budismo en una forma de vida posible
para los seres humanos, para gente con familia, con
trabajos cotidianos, y con instintos y pasiones norma-
les.

Un principio fundamental del Confucianismo decia
que "es el hombre quien hace que la verdad sea
grande, no la verdad lo que engrandece al hombre".
Por esta razon siempre se consider6 que la "humani-
dad" o "el buen corazén" (jen ) es superior a la
"justicia" (j *), pues el hombre mismo es mayor que
cualquier idea que ¢l pueda inventar. Hay momentos
en que las pasiones de los hombres son mucho mas
dignas de confianza que sus principios. Como los
principios o ideologias opuestas son irreconciliables,
las guerras que se hacen por principio seran guerras
de mutuo exterminio. Pero las guerras que se desatan
por mera codicia seran mucho menos destructivas,
porque el agresor pondra cuidado en no destruir lo
que esta tratando de capturar. Los hombres razona-
bles —es decir, los que se comportan como verdade-
ros seres humanos— seran siempre capaces de llegar
a un compromiso, pero los hombres que se han
deshumanizado convirtiéndose en ciegos adoradores
de una idea o de un ideal son fanaticos cuya devocion
por las abstracciones los convierte en enemigos de la
vida.
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Modificado por tales actitudes, el Budismo del Leja-
no Oriente es mucho mas aceptable y "segin la
naturaleza" que sus contrapartidas indias y tibetanas,
cuyos ideales de vida a veces parecen ser sobrehuma-
nos, mas adecuados a los dngeles que a los hombres.
Aun asi, todas las formas de Budismo suscriben el
Camino Intermedio entre los extremos del angel
(deva)y el demonio (preta), lo ascético y lo sensualis-
ta, y sostienen que el supremo "despertar" o conoci-
miento budico puede alcanzarse solo desde el estado
humano.

Si queremos hacer una presentacion historicamente
correcta del Budismo indio, o de toda la tradicion
filosofica de donde surgid, nos encontraremos con
algunas serias dificultades. Ninglin estudiante del
pensamiento asiatico debiera dejar de tener en cuenta
estas dificultades porque obligan a tomar con precau-
cion casi todas las afirmaciones importantes que se
hacen con respecto al pensamiento indio antiguo. Por
tanto, antes de intentar describir el Budismo indio
conviene mencionar algunas de estas dificultades.

Laprimera, y lamas seria, es el problema de interpre-
tar los textos sanscritos y palis en que se conserva la
antigua literatura india. Esto se aplica especialmente
al sanscrito, la lengua sagrada de la India, y mas
particularmente a la forma de sénscrito usada en el
periodo védico. Tanto los especialistas occidentales
como indios dudan acerca de su interpretacion exacta,
ytodos los diccionarios modernos se apoyan enorme-
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mente en una sola fuente: el Iéxico compilado por
Bothlingk y Roth hacia fines del siglo pasado, y que,
hoy se admite, contiene mucho de conjetura. Este
hecho afecta seriamente nuestra comprension de las
fuentes primarias del Hinduismo: los Vedas y las
Upanishadas. Como uno de los objetivos mas impor-
tantes de los primeros lexicografos era prestar ayuda
a los misioneros, tendian facilmente a encontrar
correspondencias entre los términos sanscritos y los
del vocabulario teologico occidental, lo cual ha sido
un obstaculo para descubrir equivalentes europeos
adecuados a aquellos términos filosoficos. i

La segunda se debe a que es muy dificil saber cual era
la forma original del Budismo. Hay dos conjuntos de
escrituras budicas: el canon pali de la escuela budista
Theravada o Meridional, que florece en Ceilan,
Birmaniay Thailandia, y el canon sanscrito-tibetano-
chino de la escuela Mahayana o Septentrional. Segiin
el consenso general de los eruditos, el canon pali es,
en conjunto, el mas antiguo, y las principales sutras
(como se llama a los textos sagrados) del canon
mahayana fueron en su totalidad compilados después
del afio 100 a. de C. Sin embargo, la forma literaria
del canon pali no parece representar las verdaderas
palabras de Gautama el Buddha. Si las Upanishadas
presentan el estilo caracteristico de los discursos de
un maestro indio entre los afios 800 y 300 a. de C., se

17 véase Monier-Williams: Sanskrit-English Dictionary,
pag. IX (Oxford, 1951).
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parecen muy poco a las tediosas repeticiones y al
estilo escolastico de la mayoria de las escrituras
budistas. Casi sin lugar a dudas puede afirmarse que
la mayor parte de ambos canones budistas es obra de
la Sangha, la orden monastica budista, pues tiene
todos los signos de ser la reverente elaboracion de
una doctrina original. Como ocurre con los iconos
rusos, la pintura original est4 cubierta de oro y pedre-
ria al punto de que casi se la ha perdido de vista.

Latercera dificultad estriba en que la tradicion hindi-
budista nunca ha tenido el sentido historico de la
tradicion hebreo-cristiana, de modo que hay muy
pocos signos, si los hay, que permitan fijar la fecha
de un texto dado. Las escrituras fueron transmitidas
por tradicion oral durante un periodo de tiempo que
no es posible determinar, antes de ser escritas, y es
muy probable que las referencias histdricas hayan
sido modificadas para ponerlas de acuerdo con las
diversas épocas, a medida que se transmitia la forma
oral. Ademas, un monje budista que escribiera en el
afio 200 de nuestra era no hubiera sentido remordi-
miento en atribuir sus propias palabras al Buddha si
creia sinceramente que expresaban no una opinioén
personal sino el estado de vigilia suprapersonal que
¢l habia alcanzado. Le atribuiria las palabras al Budd-
ha como si hablara en un cuerpo espiritual mas bien
que material.

El peligro de la erudicion académica reside siempre
en que, por culpa de una extremada especializacion,
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los arboles le impidan ver el bosque. Pero el proble-
ma de lograr alguna idea del pensamiento de la India
en tiempos del Buddha, seis siglos antes de Cristo, no
puede resolverse s6lo mediante un trabajo de porme-
nores, por necesario que pueda ser. Hay, sin embargo,
datos suficientemente fidedignos para sugerir la
forma imponente y bellamente ordenada del Hinduis-
mo upanishadico si sabemos interpretar los hechos
con suficiente perspectiva.

Desde los tiempos méas primitivos es fundamental al
pensamiento y a la vida de la India el gran tema
mitologico de atma-yajna: el acto de "autosacrificio"
por el cual Dios da a luz el mundo, y por el cual los
hombres, siguiendo el modelo divino, se reintegran
a si mismos con Dios. El acto de la creacion del
mundo es el mismo de su consumacion: la rendicion
de la vida, como sitodo el proceso universal fuera un
juego en el que hay que pasar la pelota tan pronto se
la recibe. Asi, el mito basico del Hinduismo dice que
el mundo es Dios jugando al escondite consigo
mismo. Como Pajapati, Vishnu o Brahma, el Sefior
bajo muchos nombres crea el mundo mediante un
acto de autodesmembramiento o de autoolvido, por
el cual lo Uno se convierte en Muchos, y el tnico
Actor desempena innumerables papeles. Al final
vuelve a ser el mismo s6lo para recomenzar el juego
una vez mas: el Uno muere convirtiéndose en Mu-
chos, y los Muchos mueren convirtiéndose en Uno.

Mil cabezas tiene Purusha, mil ojos, mil pies.
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Por todos lados entrando en la tierra llena un espacio
diez dedos de ancho.

Esta Purusha es todo lo que hasta ahora ha existido y
todo lo que existira;

el sefior de la inmortalidad que crece aun mas por la
comida.

Tan poderosa es su grandeza; si, mayor que esto es
Purusha.

Todas las criaturas son un cuarto de él, tres cuartos
vida eterna en el cielo...

Cuando los dioses prepararon el sacrificio con Purusha
como su ofrenda,

su aceite fue la primavera, el don sagrado fue otofio;
verano fue la madera.

De ese gran sacrificio general la grasa que goteaba fue
recogida.

El formé las criaturas del aire, y animales salvajes y
mansos...

Cuando ellos dividieron a Purusha, jcuantas porciones
hicieron?

(Qué es lo que llaman su boca, sus brazos? ;Qué es lo
que llaman sus muslos y pies?

La casta de los brahmanes fue su boca, la casta Ksha-
triya fue hecha con sus dos brazos.

Sus muslos se hicieron Vaishya, de sus pies salid
Shudra.

La luna fue engendrada de su mente, y de su 0jo nacid
el sol;

Indra y Agni nacieron de su boca, y Vayu de su alien-
to.

De su ombligo surgid el aire intermedio; el cielo
emergi6 de su cabeza;

la tierra, de sus pies, y de su oreja las regiones. Asi formaron
los mundos. "7

18 Rigveda X. 90. La traducciéon se debe a R. T. H.
Griffith. Purusha es "la Persona", es decir, la conciencia
original que esta detras del mundo.



Los miles de cabezas, ojos y pies del Purusha son los
miembros de los hombres y otros seres, pues lo
importante es que Aquello que conoce en y a través
de cada individuo es Dios mismo, el atman o yo del
mundo. Toda vida es un papel o parte en la que se
absorbe la mente de Dios, mas o menos como un
actor se absorbe a si mismo en ser Hamlet y olvida
que en la vida real es Mr. Smith. Por el acto de autoa-
bandono Dios se convierte en todos los seres, sin
dejar por ello de ser Dios. "Todas las criaturas son un
cuarto de él, tres cuartos vida eterna en el cielo." Pues
Dios se divide en el artificio, en la ficcion, pero
permanece indiviso en la realidad. De suerte que
cuando la comedia toca a su fin la conciencia indivi-
dualizada despierta y se encuentra con que es divina.

Al comienzo este mundo fue Atman (el Yo), soloen la
forma de Purusha. Mirando a su alrededor no vio otra
cosa que a si mismo. Primero dijo: "Yo soy." De aqui
viene la palabra "yo". Asi atin ahora, cuando se le
habla a alguien, lo primero que contesta es sencilla-
mente: "Soy yo", y luego dice su nombre'

Por todos lados Aquello tiene pies y manos,
por todos lados ojos, cabezas y caras,

por todos lados en el mundo oye;

abraza todas las cosas.

Es importante recordar que esta imagen del mundo
como el juego (/ila) de Dios tiene caracter mitoldgico.
Si, en esta etapa, fuéramos a traducirla directamente

19 Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 5.
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en un juicio filosofico, seria una burda forma de
panteismo, con el cual general y errbneamente se
confunde a la filosofia hindu. Asi, la idea de que cada
hombre y cada cosa es un papel que Purusha repre-
senta en el estallo de autoolvido no debe confundirse
con un juicio logico o cientifico acerca de una situa-
cion de hecho. Se trata de afirmaciones poéticas, no
logicas. Como dice la Mundaka Upanishad:

En verdad el atman (Yo) —dice el poeta— viaja por
la tierra de cuerpo en cuerpo. (IL. 7)

La filosofia hindl no ha cometido el error de imagi-
nar que se puede pronunciar un juicio informativo,
factico y positivo acerca de la realidad ultima. Como
dice la misma Upanishad:

Donde el conocimiento carece de dualidad, de accion,
de causa o de efecto, donde es inefable, incomparable
y esta mas alla de lo que puede describirse, jqué es?
Imposible decirlo. (V1. 7)

Todo juicio positivo acerca de las ultimas cosas debe
hacerse en la forma sugestiva del mito y la poesia. En
este campo el lenguaje indicativo s6lo puede decir
"Neti, neti” ("No,no"), pues lo que puede describirse
y someterse a las categorias tiene siempre que perte-
necer a este campo convencional.

La mitologia hind elabora el tema del juego divino
en una escala fabulosa, abrazando no sélo colosales
conceptos de tiempo y espacio sino también los mas



remotos extremos del placer y del dolor, de la virtud
y de la depravacion. El mas intimo Yo del santo y del
sabiono es menos la Deidad velada que el més intimo
Yo del libertino, del cobarde, del lunatico y hasta de
los mismos demonios. Los opuestos (dvandva): luz
ytinieblas, bien y mal, placery dolor, son los elemen-
tos esenciales del juego, pues aunque la Deidad se
identifica con la Verdad (sat), 1a Conciencia (chit), y
la Gloria (ananda), el lado oscuro de la vida forma
parte integrante del juego, asi como todo drama tiene
que tener su villano para quebrar el status quo, y
como las cartas deben ser barajadas, puestas en caos,
a fin de que el juego pueda desarrollarse con sentido.
Para el pensamiento hindd no existe el problema del
mal. Este mundo relativo y convencional es necesa-
riamente un mundo de opuestos. La luz es inconcebi-
ble aparte de las tinieblas; el orden es incomprensible
sin el desorden. Igualmente ocurre con el arriba sin
el abajo, el sonido sin el silencio, el placer sin el
dolor. Como dice Ananda Coomaraswamy:

Para quien sostiene que "Dios hizo el mundo", la
cuestion acerca de por qué permitio que existiera en €l
algin mal, o la referencia al Maligno, que personifica
todo mal, carece por completo de sentido. Seria como
preguntar por qué no hizo un mundo sin dimensiones
0 sin sucesion temporal. 2

Segun el mito, el juego divino se sucede a través de
interminables ciclos de tiempo, a través de periodos

20 Coomaraswamy (1), pag. 77.



de manifestacion y retiro de los mundos medidos en
unidades de kalpas, y cada kalpa dura 4.320 millones
de anos. Desde el punto de vista humano esta con-
cepcidn presenta una aterradora monotonia, pues el
juego prosigue sin objeto por los siglos de los siglos.
Pero desde el punto de vista divino es tan fascinante
como los reiterados juegos de los nifos, que se repi-
ten continuamente porque el tiempo ha sido olvidado
y reducido a un solo instante maravilloso.

El mito precedente no es expresion de una filosofia
formal sino de una experiencia o estado de conciencia
llamado moksha o "liberacion". En general conviene
decir que la filosofia india es primordialmente esta
experiencia, y muy secundariamente un sistema de
ideas que intenta traducir la experiencia en lenguaje
convencional. En el fondo, pues, la filosofia se torna
inteligible solo si participamos de la experiencia que
consiste en el mismo tipo de conocimiento no con-
vencional que encontramos en el Taoismo. También
se lo llama atma-jnana (Autoconocimiento, o conoci-
miento del Yo) o atma-bodha (Autodespertar, o
despertar del Yo), puesto que puede considerarse
como el descubrimiento de quién o qué soy yo cuan-
do ya no me identifico con ningun papel o definicion
convencional de la persona. La filosofia india no
describe el contenido de este descubrimiento salvo en
términos mitologicos, utilizando la frase "yo soy
Brahman" (aham brahman) o "ta eres eso" (tat tvam
asi) para sugerir que el autoconocimiento es el darnos
cuenta de nuestra original identidad con Dios.
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Pero esto no implica lo que "pretender ser Dios"
significa en un contexto hebreo-cristiano, donde el
lenguaje mitico generalmente se confunde con el
lenguaje factico, de modo que no se distingue con
claridad al Dios descrito en términos de pensamiento
convencional del Dios tal como realmente es. Un
hindd no dice "yo soy Brahman" implicando que ¢l
personalmente estd a cargo de todo el universo y
conoce todos los detalles de su funcionamiento. Por
una parte, no habla de identidad con Dios en el nivel
de su personalidad superficial. Por otra, su "Dios"
—Brahman— no esta a cargo del universo de una
manera "personal"; no conoce y actia a la manera de
una persona puesto que no conoce el universo en
términos de hechos convencionales ni actia sobre
ellos por medio de la deliberacion, el esfuerzo y la
voluntad. Quiza sea importante el hecho de que la
palabra "Brahman" procede de la raiz brih, "crecer",
pues su actividad creadora, como la del Tao, posee la
espontaneidad propia del crecimiento, distinta de la
deliberacion propia del hacer. Ademas, aunque se
dice que Brahman se "conoce" a si mismo, este
conocimiento no es una especie de informacion, un
conocimiento como el que tenemos de objetos distin-
tos del sujeto. Como dice Shankara:

Pues El es el Cognoscente, y el Cognoscente puede
conocer otras cosas, pero no puede convertirse a Si
mismo en objeto de Su propio conocimiento, del
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mismo modo que el fuego puede quemar otras cosas,
pero no puede quemarse a si mismo. 2

Para la mentalidad occidental resulta enigmaético el
hecho de que la filosofia india tenga tanto que decir
acerca de lo que la experiencia moksha no es, y que
diga tan poco, o nada, acerca de lo que esa experien-
cia es. Esto es naturalmente desconcertante, pues si
la experiencia en realidad carece de contenido, o sies
tan deficiente en relacion con las cosas que considera-
mos importantes, {cOmo vamos a explicar lainmensa
estimacion de que goza en la concepcion de la vida?

Aun en el nivel convencional seguramente es facil ver
que saber lo que una cosa no es, es muy a menudo tan
importante como saber lo que es. Aun cuando la
medicina no puede sugerir ningin remedio eficaz
contra el resfrio comun, es conveniente saber que
ciertas panaceas populares son inutiles. Ademas, la
funcién del conocimiento negativo se asemeja a la
utilidad del espacio: la pagina en blanco sobre la cual
pueden escribirse palabras, el cantaro vacio donde
puede verterse liquido, la ventana abierta por donde
puede entrar la luz, el cafio hueco por donde puede
correr el agua. Evidentemente, el valor de la vacuidad

2 Bashya sobre la Kena Upanishad, 9-11. "No

puede" quiza induzca a error porque la expresion
generalmente es privativa. El sentido es el siguiente:
asi como la luz no necesita alumbrarse a si misma,
pues ya es luminosa, asi tampoco hace falta ni tiene
sentido concebir a Brahman como objeto de su
propio conocimiento.



reside en que permite efectuar ciertos movimientos,
separar o contener una substancia. Pero lo primero es
la vacuidad. Por esta razon la filosofia india se con-
centra en la negacion, en liberar la mente de concep-
tos de Verdad. No propone ninguna idea, ninguna
descripcidn de lo que debe llenar el vacio de la mente
porque la idea excluiria el hecho, del mismo modo
como un cuadro que representara al sol, colgado
sobre la ventana, no dejaria entrar la luz del verdade-
ro sol. Asi como los hebreos no permitian imagenes
de Dios en madera o en piedra, los hindues no permi-
ten imagenes mentales, salvo que sean tan evidente-
mente mitoldgicas que no se las confunda con la
realidad.

Portanto la disciplina practica (sadhana) que caracte-
riza el camino de liberacion consiste en el progresivo
desprendimiento del propio Yo (atman) con respecto
atodaidentificacion. Consiste en darse cuenta de que
YO Nno soy este cuerpo, estas sensaciones, estos senti-
mientos, estos pensamientos, esta conciencia. La
realidad basica de mi vida no es ninguin objeto conce-
bible. En ultima instancia no debe ser identificada
tampoco con ninguna idea, ni siquiera con la de Dios
o la de atman. Como dice la Mandukya Upanishad.:

(Es) Aquello que no es consciente ni de lo subjetivo ni
de lo objetivo, ni de ambos; que no es ni simple concien-
cia, ni indiferenciada sensibilidad, ni mera oscuridad. Es
invisible, sin relaciones, incomprensible, ininferible e
indescriptible: es la esencia de la Autoconciencia (o
conciencia del Yo), el final de maya, (VII)
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El atman es con respecto a la totalidad de nuestra
conciencia lo que la cabeza es con respecto al sentido
de la vista: ni luz ni oscuridad, ni lleno ni vacio; s6lo
algo inconcebible que esta mas alla del resto. En el
momento en que ha cesado la ltima identificacién
del Yo con algiin objeto o concepto, en el estado que
se llama nirvikalpa o "sin concepcion", surge como
un reldmpago desde sus ignotas profundidades el
estado de conciencia llamado divino: el conocimiento
de Brahman.

Traducido al lenguaje convencional y —repita-
moslo— mitopoético, el conocimiento de Brahman
se representa como el descubrimiento de que este
mundo que parecia ser Muchos es en verdad Uno, que
"todo es Brahman" y que "toda dualidad es el falso
producto de laimaginacion". Si se toman estas decla-
raciones como juicios de hechos, logicamente carecen
de sentido y no proporcionan ninguna informacion.
Sin embargo, parecen ser la mejor expresion posible
en palabras de la experiencia misma, aunque es como
si en el momento de decir la "altima palabra" la
lengua quedara paralizada por su propia revelacion,
y obligada a balbucear absurdos o a quedar callada.

Moksha se entiende también como liberacién con
respecto a maya, que es una de las palabras mas
importantes de la filosofia india, tanto hindii como
budista. En efecto, el multiple mundo de los hechos
y sucesos se dice que es maya, y comunmente se lo
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entiende como una ilusion que vela la tnica realiza-
cion subyacente de Brahman. Esto da la impresion de
que moksha es un estado de conciencia en el cual
todo el variado mundo de la naturaleza desaparece de
la vista, se confunde en un ilimitado océano de espa-
cio vagamente luminoso. Semejante impresion debe-
ria ser desechada de inmediato pues implica una
dualidad, una incompatibilidad entre Brahman y
maya, que se opone al principio mismo de la filosofia
upanishadica. En efecto, Brahman no es el Uno como
opuesto alo Mucho, no es lo simple como opuesto a
lo complejo. Brahman carece de dualidad (advaita),
es decir: carece de opuestos, puesto que Brahman no
es ninguna clase ni, por otra parte, esta fuera de clase
alguna.

Ahorabien, la clasificacion es precisamente maya. La
palabra deriva de la raiz sanscrita matr-, "medir,
formar, construir o trazar un plan", raiz de donde
obtenemos palabras grecolatinas como metro, matriz,
material y materia. El procedimiento fundamental de
la medida es la division, ya trazando una linea con el
dedo, ya separando o incluyendo circulos con la
extension de la mano o de un compas, ya vertiendo
granos o liquidos en medidas de volumen. Asi laraiz
sanscrita dva-, de donde derivamos la palabra "divi-
dir", es también la raiz de la palabra latina duo (dos)
y de la espanola "dual".

Decir, por tanto, que el mundo de los hechos y suce-
sos es maya equivale a decir que hechos y sucesos



son términos de medida mas bien que realidades de
la naturaleza. Sin embargo, debemos ampliar el
concepto de medida de modo que incluya el poner
limites de toda clase, tanto por la clasificacion des-
criptiva como por el cribado selectivo. Asi sera facil
ver que los hechos y los sucesos son tan abstractos
como las lineas de latitud o los pies y las pulgadas.
Consideremos por un momento que es imposible
aislar un solo hecho, separarlo totalmente. Los hechos
se presentan de a pares por los menos, pues un cuerpo
solo es inconcebible aparte del espacio que ocupa. El
acto de definir, de poner limites, de delinear, es
siempre acto de division y, por ende, de dualidad,
pues tan pronto como se define un limite tiene dos
lados.

Este punto de vista es algo sorprendente y hasta
bastante dificil de comprender por parte de quienes
estan acostumbrados a pensar que las cosas, los
hechos, ylos sucesos son los verdaderos constitutivos
del mundo, lo mas sélido de las realidades solidas.
Sin embargo, una adecuada comprension de la doctri-
na maya es uno de los requisitos mas esenciales para
estudiar el Hinduismo y el Budismo, y para tratar de
captar su significado tenemos que dejar a un lado las
diferentes filosofias "idealistas" de Occidente, con las
que tan amenudo se la confunde. Y en esta confusion
caen inclusive algunos modernos vedantistas indios.
En efecto, el mundo no es una ilusion de la mente en
el sentido de que, ante los ojos del hombre liberado
(jivan-mukta), no hay nada que ver salvo un vacio sin



huella. El liberado ve el mundo que nosotros vemos;
pero no lo amojona, mide y divide de la misma
manera que nosotros. No lo considera como real o
concretamente quebrado en sucesos y cosas separa-
das. Ve que la piel puede considerarse tanto como lo
que nos une a nuestro ambiente como lo que nos
separade él. Ve, ademaés, que la piel sera considerada
como algo que une sélo si antes habia sido considera-
da como algo que separa, o viceversa.

Por tanto su punto de vista no es monista. No piensa
que todas las cosas son en realidad Uno porque,
hablando concretamente, nunca hubo "cosas" que
debieran considerarse Uno. Unir es tan maya como
separar. Por esta razén tanto los hindtiies como los
budistas prefieren decir que la realidad es "no dual"
mas bien "que "una", pues el concepto de uno siem-
pre tiene que estar en relacion con el de muchos. De
consiguiente, la doctrina de maya es una doctrina de
relatividad. Consiste en decir que las cosas, los
hechos y los sucesos son delineados no por la natura-
leza sino por la descripcion humana y que la manera
como los describimos (o dividimos) es relativa a
nuestros variables puntos de vista.

Es facil ver, por ejemplo, que del suceso llamado
Primera Guerra Mundial so6lo arbitrariamente se
puede decir que comenzo el 4 de agosto de 1914 y
concluy6 el 11 denoviembre de 1918. Los historiado-
res pueden descubrir "verdaderos" comienzos de la
guerra mucho antes, y "reanudaciones" de la misma
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lucha mucho después de estas formales limitaciones
del suceso. Pues los sucesos pueden dividirse y unirse
como gotas de mercurio segiin las cambiantes modas
de ladescripcion historica. Los limites de los sucesos
son mas convencionales que naturales, en el sentido
en que se dice que la vida del hombre comienza en el
momento del parto mas bien que en el de la concep-
cion o en el del destete.

De modo similar es facil percibir el caracter conven-
cional de las cosas. De ordinario se considera que el
organismo humano es una cosa, aunque desde el
punto de vista fisioldgico es tantas cosas como partes
u 6rganos tiene, y desde el punto de vista socioldgico
es una mera parte de una cosa mayor llamada "gru-

po".

Por cierto que el mundo de la naturaleza esta lleno de
superficies y de lineas, zonas de mayor o menor
densidad que utilizamos para marcar los limites de
los sucesos y de las cosas. Pero también aqui la
doctrina de maya afirma que estas formas (rupa)
carecen de "ser propio" o "naturaleza de si" (svabha-
va): no existen por derecho propio sino sélo en
relacion con las demas, asi como un sélido sdlo puede
distinguirse en relacion con el espacio. En este senti-
do el solido y el espacio, el sonido y el silencio, lo
existente y lo inexistente, la figura y el fondo, son
inseparables, interdependientes: surgen el uno del
otro, y solo por maya o la division convencional se
los puede considerar aparte uno de otro.



La filosofia india también piensa que rupa, la forma,
es maya, porque no es permanente. En realidad,
cuando los textos hindies o budistas hablan del
caracter "vacio" o "ilusorio" del mundo visible de la
naturaleza—a diferencia del mundo convencional de
las cosas— se refieren precisamente a la falta de
permanencia de sus formas. La forma fluye, y por
tanto es maya en el sentido ligeramente traslaticio de
que no puede ser firmemente sefialada o captada. La
forma es maya cuando lamente trata de comprenderla
y controlarla con las categorias fijas del pensamiento,
es decir, por medio de nombres (nama) y palabras,
pues estos son precisamente los nombres y verbos por
medio de los cuales se designan las categorias con-
ceptuales y abstractas de las cosas y sucesos.

Para cumplir con su funcién, los nombres y los
términos necesariamente deben ser fijados y definidos
como todas las demés unidades de medida. Pero su
empleo es, hasta cierto punto, tan satisfactorio que el
hombre estd siempre en peligro de confundir sus
medidas con el mundo medido, de identificar dinero
conriqueza, convencion fija con realidad fluida. Pero
en la medida en que se identifica a si mismo y a su
vida con estos rigidos y huecos bastidores de la
definicidn, se condena a la perpetua frustracion de
quien trata de recoger agua con un cesto. Por ello la
filosofia india habla constantemente de la falta de
sabiduria de perseguir cosas, de esforzarse por alcan-
zar la permanencia de entes y sucesos particulares,



pues ve en todo esto nada mas que un apasionamiento
por fantasmas, por las abstractas medidas de lamente
(manas) *

Maya, por tanto, generalmente equivale a nama-rupa
o "nombre y forma", al intento de la mente por captar
las formas fluidas de la naturaleza en su red de clases
fijas.

Pero tan pronto como se comprende que la forma en
ultima instancia es algo vacio —en el sentido de ser
inaprehensible e inmensurable— inmediatamente se
ve al mundo de la forma como Brahman mas bien que
como maya. El mundo formal se convierte en el
mundo real cuando ya no es agarrado, cuando ya no
oponemos resistencia a su cambiante fluidez. De aqui
que el mismo caracter transitorio del mundo sea el
signo de su divinidad, de su real identidad con la
indivisible e inmensurable infinitud de Brahman.

Por esta razon la insistencia con que el Hinduismo y
el Budismo hablan del cardcter no permanente del
mundo no tiene la significacion pesimista y nihilista
que los criticos occidentales normalmente le atribu-
yen. La transitoriedad es deprimente s6lo para el
espiritu que se empefia en aferrarse a ella. Pero para

22 De la misma raiz que maya, de donde vienen también
palabras como "mensura", "medicion", "mental", "di-
mensién" y, en inglés, man, es decir, el hombre, de
quien se ha dicho que es "la medida de todas las cosas".
Cf. también en latin mois (mente) y mensis (mes).
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la mente que deja que las cosas sigan su curso y que
se mueve con el flujo del cambio —que en la metafo-
radel Budismo zen se convierte en algo similar a una
pelota en un arroyo de montana—, el sentido de lo
transitorio y de lo vacio se vuelve una especie de
éxtasis. Por esta razon tanto en Oriente como en
Occidente la impermanencia es a menudo tema de la
poesia mas profunda y conmovedora. Tanto es asi que
el esplendor del cambio relumbra aun cuando el poeta
parece lamentarlo mas.

El mafiana y el mafiana y el mafiana

avanzan a pequefios pasos, de dia en dia,

hasta la ultima silaba del tiempo recordable

y todos nuestros ayeres han alumbrado a locos
el camino hacia el polvo de la muerte.
jExtinguete, extinguete, fugaz antorcha!

La vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre comico
que se pavonea y agita una hora sobre la escena,
y después no se le oye... Un cuento

narrado por un idiota con gran aparato,

y que nada significa... +

Dicho asi —como observa R. H. Blyth— no parece
tan mal después de todo.

En resumen, la doctrina de maya seiala, en primer
lugar, la imposibilidad de capturar el mundo real con
la red mental de palabras y conceptos, y, en segundo
lugar, el caracter fluido de esas mismas formas que
el pensamiento intenta definir. El mundo de los

* Shakespeare: Macbeth V, v. trad. de L. Astrana Marin,
4% ed. revisada, M. Aguilar, Madrid, 19-11. (N. del T.)
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hechos y de los sucesos es, en conjunto, nama, nom-
bres abstractos, y rupa, forma fluida. Escapa tanto a
la comprension del filésofo como a la garra del
buscador de placeres, como el agua se escurre al
cerrar el pufio. Hasta hay algo engafioso en la idea de
Brahman como la eterna realidad que subyace bajo el
flujo, y del atman como la divina base de la concien-
cia humana, pues en la medida en que son conceptos
son tan incapaces de aprehender lo real como lo es
cualquier otro.

En el fondo del Budismo encontramos este acto de
darnos cuenta de que el mundo se nos escapa fotal-
mente. Es este cambio de acento el que distingue, mas
que ninguna otra cosa, la doctrina del Buddha con
respecto a la ensefianza de las Upanishadas, y es
causa de que el Budismo se haya desarrollado como
un movimiento distinto en la vida y el pensamiento
de la India.

Gautama el "Despierto" o Buddha (que murio alrede-
dor del afo 545 a. de C.) vivio en una época en la que
ya existian las Upanishadas mas importantes, cuya
filosofia debe considerarse como punto de partida de
su propia enseflanza. Seria error serio, sin embargo,
ver en el Buddha el "fundador" o el "reformador" de
una religion que naciera como una especie de rebe-
lion organizada contra el Hinduismo. En efecto,
estamos hablando de una época en la que no habia
conciencia de "religiones", en la que términos como
"Hinduismo" o "Brahmanismo" no habrian tenido
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sentido. Habia sencillamente una tradicion, encarnada
en la doctrina de los Vedas y de las Upanishadas,
transmitida oralmente; una tradiciébn que no era
especificamente "religiosa", pues abarcaba todo un
modo de vida y se referia a todo, desde los métodos
de la agricultura hasta el conocimiento de la realidad
ultima. El Buddha actué en completo acuerdo con
esta tradicion al convertirse en un rishi, o "sabio del
bosque", que habia abandonado la vida del duefio de
casa y se habia despojado de su casta a fin de seguir
el camino de la liberacién. Como ocurria con todo
rishi, el método de su doctrina incluia criticas a
quienes no practicaban la tradicion que profesaban.

Ademas, el Buddha era enteramente tradicional en su
abandono de la casta y en su aceptacion de estudian-
tes sin casta y sin hogar, que lo seguian. Pues la
tradicion india, mas aun que la china, especificamente
favorece el abandono de la vida convencional al
llegar a cierta edad, después de haber cumplido con
los deberes de la familia y de la ciudadania. La renun-
cia a la casta es el signo exterior y visible de que uno
ha realizado su verdadero estado de "no clasificado",
que el propio papel o persona es puramente conven-
cional, y que la verdadera naturaleza de uno no es ni
una cosa ni un cuerpo, es decir, nada ni nadie.

Estarealizacion era el punto crucial de la experiencia
del despertar (bodhi) del Buda, que le ocurrié una
noche mientras estaba sentado bajo el célebre arbol
Bo, en Gaya, tras siete afios de meditacion en los
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bosques. Desde el punto de vista del Zen, esta expe-
riencia constituye el contenido esencial del Budismo,
y la doctrina verbal es muy secundaria con respecto
ala transmision sin palabras de la experiencia misma,
de generacion en generacion. Durante siete afios,
utilizando los medios tradicionales del yoga y tapas
—Tlacontemplaciony el ascetismo—, Gautama habia
luchado para comprender la causa de que el hombre
sea esclavo de maya, para liberarse del circulo vicioso
del apegarse a la vida (trishna), que es como tratar de
que la mano se agarre a si misma. Todos sus esfuer-
zos habian sido en vano. El eterno atman, el Yo real,
no aparecia. Por mucho que se concentrara en su
propia mente para hallar la raiz y la base, solo hallaba
el esfuerzo de la concentracion. La tarde anterior a su
despertar el Buddha sencillamente "abandon6", relajo
su dieta ascética y comio un poco de alimento nutriti-
vo.

En seguida sinti6 que le estaba ocurriendo un profun-
do cambio. Se sent6 bajo el arbol jurando no volverse
a levantar hasta haber alcanzado el supremo despertar
y —segun una tradicidon— quedo sentado toda la
noche hasta que la primera vislumbre del lucero del
alba de pronto provocé un estado de perfecta claridad
y comprension. Esto era anuttara samyak sambodhi,
"el completo e insuperado despertar"”, la liberacion
con respecto a maya y a la Rueda de nacimientos y
muertes (samsara), que seguira andando mientras el
hombre trate de apresar su propia vida.



Pero el contenido real de su experiencia nunca pudo
ser expresado en palabras, ni podria serlo, porque las
palabras son los bastidores de maya, las mallas de su
red, y la experiencia es como el agua que se desliza
a través de los agujeros. Por tanto, en el plano de las
palabras lo mas que puede decirse de esta experiencia
son las palabras atribuidas al Buddha en la Vajrac-
chedika:

Justamente asi, Suhhuti, del completo e insuperado
despertar no saqué absolutamente nada, y por esta
misma razoén se lo llama "completo e insuperado
despertar". (22)

Asi, desde el punto de vista del Zen, el Buddha
"nunca dijo una palabra", no obstante los volimenes
de escrituras que se le atribuyen. En efecto, su verda-
dero mensaje quedd siempre sin expresar y fue tal
que, cuando se intent6 expresarlo en palabras, parecio
absurdo. Sin embargo, la tradicidon esencial del Zen
afirma que lo que no puede comunicarse mediante
palabras puede transmitirse "sefialando directamente"
utilizando medios de comunicacion no verbal sin los
cuales la experiencia budista jamas hubiera podido
ser legada a generaciones futuras.

En su propia tradicidon (probablemente reciente) el
Zen mantiene que el Buddha transmitio6 el despertar
a su principal discipulo, Mahakasyapa, sosteniendo
una flor y permaneciendo en silencio. El Canon pali,
sin embargo, dice que inmediatamente después de su



despertar el Buddha fue al Parque de los Ciervos en
Benarés y expuso sudoctrina a quienes anteriormente
habian sido sus compafieros de vida ascética, expre-
sandola en la forma de aquellas Cuatro Nobles Verda-
des que constituyen un resumen muy cémodo del
Budismo.

Estas Cuatro Verdades siguen el modelo de la forma
védica tradicional en que el médico da su diagndstico
y su receta: identificacion de la enfermedad y de su
causa, declaracion de si es curable, y prescripcion del
remedio.

La Primera Verdad se refiere a la problematica pala-
bra duhkha, que se traduce vagamente como "sufri-
miento" y que designa la gran enfermedad del mundo
cuya cura se obtiene mediante el método (dharma)
del Buddha.

El nacimiento es duhkha, la vejez es duhkha, la
enfermedad es duhkha, la muerte es duhkha, y tam-
bién lo son el dolor y la congoja... Estar ligado a
cosas que nos desagradan y estar separado de cosas
que nos agradan también es duhkha. No obtener lo
que uno desea es también duhkha. En una palabra,
este cuerpo, este quintuple compuesto basado en el
agarrar (trishna) es duhkha. *

Sin embargo, no puede reducirse todo esto a la
afirmacion general de que "la vida es sufrimiento".

= Samyutta Nikaya, 421.
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Significamas bien que la vida tal como generalmente
la vivimos es sufrimiento o, mas exactamente, sufre
el hechizo maléfico de la peculiar frustracion que
proviene de intentar lo imposible. Quiza, pues,
"frustracion" es el mejor equivalente de duhkha, si
bien esta palabra es simplemente el antonimo de
sukha, que significa "agradable" o "dulce".”™

En otra de las formulaciones de la ensefianza de
Buddha duhkha es una de las tres caracteristicas del
ser o del devenir (bhava); las otras dos son anitya, la
falta de permanencia, y anatman, la ausencia de todo
Yo. Estos dos términos tienen una importancia funda-
mental. La doctrina anitya, por otra parte, no es la
mera afirmacion de que el mundo no es permanente,
sino mas bien que mientras mas uno lo agarra mas
cambia. La realidad en si misma no es ni permanente
ni no permanente; no es posible someterla a catego-
rias. Pero cuando uno trata de asirse a ella, el cambio
aparece por todas partes, pues, como la propia som-
bra, mientras mas rapido la perseguimos mas veloz-
mente huye.

Del mismo modo, la doctrina anatman no significa
exactamente que no existe el Yo (atman) en la base
de nuestra conciencia. Quiere decir mas bien que no

- O, traduciendo duhkha por "agrio", podriamos decir
que la doctrina de Buddha afirma que la vida es agriada
por la actitud de aferrarse que el hombre tiene con
respecto a ella, asi como la leche se pone agria cuando
se la guarda por mucho tiempo.



hay Yo o realidad basica que pueda ser aprehendida
por la experiencia directa o por conceptos. Parece que
el Buddha tuvo la impresion de que la doctrina del
atman en las Upanishadas se prestaba muy facilmen-
te a un fatal error de interpretacion. Se convertia en
objeto de creencia, en desideratum, en una meta a
alcanzar, en algo a lo cual la mente podia aferrarse
como su unica morada segura en medio del flujo de
la vida. El Buddha pensaba que un Yo aprehendido
de ese modo no era el verdadero Yo, sino una mas de
las innumerables formas de maya. Por esta razén
anatman podria expresarse en esta forma: "El verda-
dero Yoesno-Yo", puesto que todo intento de conce-
bir el Yo, creer en el Yo, o buscar el Yo inmediata-
mente lo aleja.

Las Upanishadas distinguen entre atman, el Yo
verdadero y supraindividual, y jivatman o el alma
individual, y la doctrina de Buddha acerca del anat-
man concuerda con aquéllas en negar la realidad del
jivatman. En todas las escuelas del Budismo es
fundamental la tesis de que no existe ego, de que no
hay ninguna entidad que sea el sujeto constante de
nuestras experiencias cambiantes. En efecto, el yo
existe so6lo en un sentido abstracto, pues ha sido
abstraido de la memoria, algo asi como el circulo
ilusorio hecho por una antorcha que gira. Igualmente
podemos imaginar que la direccion que lleva un
pajaro en su vuelo es una determinada linea. Pero esta
linea es tan abstracta como una linea de latitud. En la
realidad concreta el pajaro no sigue ninguna linea y,



analogamente, el pasado de donde abstraemos nuestro
ego ha desaparecido por completo. Asi, todo intento
de aferrarse al ego o de convertirlo en fuente de
accion eficaz estd condenado al fracaso.

La Segunda Noble Verdad se refiere a la causa de la
frustracion, que recibe el nombre de trishna —afe-
rrarse o agarrarse— basada en avidya, que es la
ignorancia o la inconsciencia. Ahora bien, avidya es
el opuesto formal del despertar. Es el estado de la
mente que se encuentra hipnotizada o hechizada por
maya, de modo que confunde el mundo abstracto de
las cosas y los sucesos con el mundo concreto de la
realidad. En un nivel aun mas profundo es falta de
autoconocimiento, por la cual el individuo no se da
cuenta de que todo aferrarse resulta ser el futil esfuer-
Z0 por agarrarse a si mismo o, mejor dicho, por hacer
que la vida se prenda a si misma. En efecto, para
quien posee autoconocimiento no hay dualidad entre
si mismo y el mundo exterior. Avidya es "ignorar" el
hecho de que sujeto y objeto estan en relacion reci-
proca, como cada cara de una moneda, de modo que
cuando uno persigue el otro se retira. Por esta razon
el intento egocéntrico de dominar el mundo, de poner
al mundo bajo el control del ego hasta donde sea
posible, a poco de hacerse presente plantea la dificul-
tad del autocontrol del ego.

En realidad se trata de un simple problema de lo que
hoy llamamos cibernética, la ciencia del control.
Desde el punto de vista 16gico y mecanico es facil



percibir que un sistema que se aproxima al perfecto
autocontrol también se acerca a la autofrustracion.
Tal sistema es un circulo vicioso: tiene la misma
estructura que un juicio que dice algo acerca de si
mismo, por ¢jemplo: "Estoy mintiendo", cuando ello
implica que el juicio mismo es una mentira. El juicio
circula vanamente sin fin pues es siempre verdadero
en la medida en que es falso, y falso en la medida en
que es verdadero. Dicho de otra manera: no puedo
arrojar una pelota mientras la mantengo agarrada a fin
de conservar perfecto control de su movimiento.

Asi, el deseo de control perfecto, tanto del ambiente
como de si mismo, se basa en una profunda descon-
fianza de quien controla. Avidya consiste en no darse
cuenta de la contradicciéon fundamental de esta
posicion. Por consiguiente de ella surge el inutil
intento de aprehender o controlar la vida, que es pura
autofrustracion, y el modelo de vida consiguiente es
el circulo vicioso que el Hinduismo y el Budismo
llaman samsara: la Rueda del nacimiento y de la

seoksk sk

muerte.

*%

™ La estructura dindmica de la Rueda recibe el nom-
bre de prattya-samutpada, es decir, la cadena de doce
eslabones de "origen dependiente”, en la cual los doce
eslabones causales se originan reciprocamente constitu-
yendo un circulo cerrado sin principio ni fin. Asi la
ignorancia (avidya) da origen al motivo (samsara) y de
aqui sigue la serie formada por la conciencia (vijnana),
el nombre y la forma (namarupa), los seis sentidos
(shadayatana), el estimulo sensorial (sparsa), la expe-
riencia sensorial (vedana), el aferrarse (trishna), el
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El principio activo de la Rueda se conoce con el
nombre de karma o "accion condicionada", es decir,
una accion que surge de un motivo y persigue un
resultado, y que pertenece al tipo de acciones que
siempre requiere una necesidad para que se produz-
can. Cuando el hombre interfiere en el mundo de
modo que se ve obligado a seguir interfiriendo,
cuando la solucién de un problema crea aun mas
problemas que resolver, cuando el control de una cosa
crea lanecesidad de controlar diversas otras, entonces
el hombre esta enredado en el karma. Karmaes, pues,
el destino de todo aquel que "trata de ser Dios". Le
pone al mundo una trampa en la que €l mismo cae
prisionero.

Muchos budistas entienden la Rueda del nacimiento
y de la muerte muy literalmente como un proceso de
reencarnacion en el que el karma que configura al
individuo lo hace reiteradamente a través de numero-
sas vidas hasta que, por el conocimiento y el desper-
tar, queda en reposo. Pero en el Zen, asi como en
otras escuelas del Mahayana, a menudo se lo toma de
una manera mas figurada, en el sentido de que el
proceso de renacimiento ocurre en cada momento, de

instinto de posesién (upadana), el nacer (bhava), el
nacimiento (jati) y la vejez y la muerte (jaramarana),
que nuevamente da origen a avidya. El Buddha explica-
ba que avidya ocupaba el primer lugar de la lista no
porque fuera el comienzo temporal de la serie sino por
simple conveniencia de la exposicién. Toda la serie nace
conjuntamente y sus términos existen sdélo en relacién
reciproca.
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modo que uno sigue renaciendo en la medida en que
uno se identifica con un yo continuo que vuelve a
reencarnarse a cada momento. Por tanto la validez y
el interés de la doctrina no dependen de la aceptacion
de una teoria especial de la supervivencia. Su impor-
tancia reside mas bien en ilustrar el problema de la
accion en circulo vicioso y en resolverlo, y en este
sentido la filosofia budista cobra especial interés para
los estudiosos de la teoria de las comunicaciones,
cibernética, filosofia 16gica, y otros temas.

La Tercera Noble Verdad se refiere al poner fin a la
autofrustracion, al aferrarse a toda la pauta viciosa-
mente circular del karma que engendra la Rueda. El
fin se llama nirvana, palabra de tan dudosa etimolo-
gia que es muy dificil darle una traduccion sencilla.
Se la ha relacionado de varias maneras con raices
sanscritas que le darian el significado de apagar una
llama de un soplido, o simplemente "apagar de un
soplido" (expirar o des-pirar), o el cesar de las ondas,
vueltas o circulos (vritti) de la mente.

Estas dos ultimas interpretaciones parecen ser las que
tienen mas sentido. El nirvana como "despiracion" es
el acto de quien ha visto la futilidad de tratar de
contener su aliento o la vida (prana) indefinidamente,
ya que contener el aliento es perderlo. Asi nirvana es
equivalente de moksha, la liberacion. Visto desde
cierto angulo parece ser desesperacion: el reconoci-
miento de que la vida escapa totalmente a nuestros
esfuerzos por controlarla, de que todo el esfuerzo



humano no es mas que un estéril manotazo hacia las
nubes. Vista desde otro angulo, esta desesperacion se
convierte en gozo y en poder creador, segln el princi-
pio de que perder la vida es encontrarla: encontrar la
libertad de accion desembarazada de la autofrustra-
ciony de la ansiedad inherentes al esfuerzo de querer
salvar y controlar el Yo.

Si nirvana se relaciona a la cesacion (nir-) de las
vueltas (vritti), es sinobnimo de la finalidad de yoga,
que en el Yogasutra se define cita vritti nirodha: la
cesacion de las vueltas de la mente. Estas "vueltas"
son los pensamientos con los cuales la mente trata de
captar el mundo y de captarse a si misma. Yoga es la
practica que tiene por finalidad detener estos pensa-
mientos pensando acerca de ellos, hasta que se siente
con tanta vivacidad la total futileza del proceso que
¢ste desaparece y lamente descubre su estado natural,
libre de confusion.

Sin embargo, es evidente que ambas etimologias nos
dan la misma significacion esencial. Nirvana es la
forma de vida que resulta cuando acaba el esfuerzo
de aferrarse a la vida. En la medida en que toda
definicion es un acto que tiende a aferrar algo, nirva-
na es necesariamente indefinible. Es el estado natural
de la mente, la mente que no trata de agarrarse a si
misma; desde luego, aqui la mente no significa nada
en especial, porque lo que no es captado no es conoci-
do en el sentido convencional del verbo "conocer".
Desde un punto de vista mas popular y literal, nirva-
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na es la desaparicion de la existencia en la Rueda de
las encarnaciones, no para pasar a un estado de
aniquilacién sino simplemente a un estado que no
puede definirse y que por tanto es inmensurable e
infinito.

Lograr el nirvana es también lograr el conocimiento
budico, el despertar. Pero de ninguna manera se trata
de un logro efectivo en el sentido corriente de la
palabra, pues no hay ninguna adquisicién ni motiva-
cion. Es imposible desear el nirvana, o intentar
alcanzarlo, porque cualquier cosa deseable o concebi-
ble como objeto de accién no es, por definicidn,
nirvana. Nirvana solo puede surgir inintencionalmen-
te, espontaneamente, cuando se ha percibido a fondo
la imposibilidad del autoagarrarse. Un Buddha, por
tanto, es un hombre sin jerarquia. No esta arriba,
como el angel; ni abajo, como el demonio. No se
encuentra en ninguna de las seis divisiones de la
Rueda, y seria erréneo considerarlo superior a los
angeles, pues la ley de la Rueda establece que lo que
sube debera bajar, y viceversa. El Buddha ha trascen-
dido todas las dualidades y por consiguiente no
tendria sentido para ¢l considerarse como una persona
superior o como un ¢éxito espiritual.

La Cuarta Noble Verdad describe el Octuple Sendero
del Dharma de Buddha, es decir, el método o doctri-
na por la cual se pone fin a la autofrustracion. Cada
seccion del sendero tiene un nombre precedido por la
palabra samyak (en pali, samma) que significa "per-



fecto" o "completo". Las dos primeras secciones se
refieren al pensamiento; las otras cuatro tienen que
ver con la accion, y las dos tltimas se ocupan de la
contemplacion o conocimiento. Tenemos, por tanto:

1 Samyak-drishti, o vision completa.

2 Samyak-samkalpa, o entendimiento comple-
to.

3 Samyak-vak, o lenguaje completo (es decir,
veraz).

4 Samyak-karmanta, o accion completa.

5 Samyagajiva, o vocacion completa.

6 Samyag-vyayatna, o aplicacion completa.
7 Samyak-smriti, o recogimiento completo.

8 Samyak-samhadi, o contemplacion completa.

Sin necesidad de entrar a discutir estas secciones en
detalle puede decirse simplemente que las dos prime-
ras se refieren al adecuado entendimiento de la doctri-
nayde lasituacion humana. En cierto modo la prime-
ra seccidn, "vision completa", contiene a todas las
demas, puesto que el método del Budismo es ante
todo la practica de la conciencia clara, de ver el
mundo yathabhutam: justamente tal como es. Esta
conciencia consiste en una viva atencion hacia la
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propia experiencia directa, al mundo tal como se lo
percibe inmediatamente, a fin de no ser descarriado
por nombres y rétulos. Samyak-samadhi, 1a Gltima
seccion del sendero, es la perfeccion de la primera;
significa experiencia pura, conciencia pura, por lo
cual ya no hay dualismo de cognoscente y conocido.

Las secciones que tratan de la accion a menudo son
mal interpretadas porque tienen una enganosa simili-
tud con un "sistema de moral". El Budismo no com-
parte la concepcidn occidental de que existe una ley
moral prescripta por Dios o por la naturaleza, que el
hombre tiene el deber de obedecer. Los preceptos del
Buddhareferentes a la conducta—no matar, no tomar
lo que no nos es dado, no dar rienda suelta a las
pasiones, no mentir, no embriagarse— son reglas
practicas voluntariamente aceptadas que tienen por
finalidad apartar los obstaculos que impiden llegar a
la claridad de la conciencia. La inobservancia de esos
preceptos produce "mal karma", no porque karma sea
una ley o retribucion moral sino porque todas las
acciones motivadas y dirigidas a un fin, convencio-
nalmente buenas o malas, son karma en la medida en
que tienen por objetivo aprehender la vida. En térmi-
nos generales, las acciones convencionalmente "ma-
las" se aferran mas que las "buenas". Pero los niveles
mas altos de la practica budista se ocupan del desape-
go con respecto al "buen karma" tanto como con
respecto al "malo". Asi, la accion completa es en
ultima instancia accion libre, directa, espontanea,



exactamente en el mismo sentido del wu-wei taoista.

Smriti, el recogimiento, y samadhi, la contemplacion,
constituyen la seccion que trata de la vida de medita-
cion, la préctica interior, mental, del camino del
Buddha. El recogimiento completo consiste en la
conciencia constante o en la constante vigilancia de
nuestras sensaciones, sentimientos y pensamientos,
sin ulterior proposito ni comentario. Es una total
claridad y presencia de animo, activamente pasiva, en
la que los sucesos van y vienen como reflejos en un
espejo; no se refleja nada salvo lo que es.

Caminando, sentado, de pie o acostado, comprende
lo que estd haciendo, de suerte que cualquiera sea la
accion que su cuerpo realiza, la comprende tal como
es... Al partir o al regresar, al mirar hacia adelante o
alrededor, al doblar o extender su brazo... actiia con
clara conciencia.”™""

Mediante esta conciencia se ve que la separacion
entre el pensador y el pensamiento, el cognoscente y
lo conocido, el sujeto y el objeto, es puramente
abstracta. No existe por una parte la mente y por otra
las experiencias: hay simplemente un proceso de
experiencia en el que no hay nada que captar, como
objeto, ni nadie, como sujeto, para captarlo. Visto de
esta manera, el proceso de la experiencia deja de
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Técnicamente esa accion deberia llamarse akarma,
accion incondicionada, o asamskrita, accion no urdida.
kK Kk X ey . .
Majjhima Nikaya, 1. 56.



agarrarse a si mismo. Un pensamiento sigue a otro sin
interrupcion, es decir, sin ninguna necesidad de
dividirse a si mismo y convertirse en su propio obje-
to.

"Donde hay un objeto, alli surge el pensamiento." jEs,
pues, el pensamiento una cosa y el objeto otra? No, lo
que es el objeto, tal es el pensamiento. Si el objeto
fuera una cosa y el pensamiento otra, entonces habria
un doble estado de pensamiento. Asi que el objeto
mismo es justamente pensamiento. ; Puede entonces el
pensamiento pasar revista al pensamiento? No, el
pensamiento no puede pasar revista al pensamiento.
Como la hoja de una espada no puede cortarse a si
misma, como la punta del dedo no puede tocarse a si
m@sma, .asi tampoco el pensamiento puede verse a si
mismo.

Esta no dualidad de la mente, en la que ya no esté
dividida contra si misma, es samadhi, y debido a que
desaparece el infructuoso manoteo de la mente que
trata de captarse a si misma, samadhi es un estado de
profunda paz. No es la quietud de la total inactividad,
pues una vez que la mente retorna a su estado natural
samadhi persiste siempre, "caminando, de pie, senta-
do yacostado". Pero desde las épocas mas remotas el
Budismo ha hecho hincapié en la practica del recogi-
miento y de la contemplacion adoptando la posicion
de sentado. La mayoria de las imagenes de Buddha
lo muestran en la postura de meditar sentado, en la
actitud particular conocida con el nombre de padma-
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sana, la postura del loto, con las piernas cruzadas y
los pies descansando, plantas hacia arriba, sobre los
muslos.

La meditacion en posicion de sentado no es, como se
supone amenudo, un "ejercicio" espiritual perseguido
con una finalidad ulterior. Desde el punto de vista
budista es sencillamente la manera adecuada de
sentarse y parece perfectamente natural permanecer
sentado mientras no haya otra cosa que hacer y mien-
tras uno no esté consumido por la agitacion nerviosa.
Para el inquieto temperamento del Occidente la
meditacion en posicion de sentado puede parecer una
disciplina desagradable porque no nos parece que
podamos sentarnos "nada mas que por estar sentados"
sin que nos remuerda la conciencia, sin sentir que
debiéramos estar haciendo algo mas importante para
justificar nuestra existencia. Para propiciar esta
conciencia inquieta hay que considerar la meditacion
en posicion de sentado como un ejercicio, como una
disciplina con un motivo ulterior. Sin embargo, desde
ese momento deja de ser meditacion (dhyana) en el
sentido budista de la palabra, pues donde hay finali-
dad, donde hay busqueda y caceria de resultados, no
hay dhyana.

Esta palabra dhyana (en pali, jhana) es la forma
sanscrita original del chino cA'an © y del japonés zen,
y por consiguiente su significado tiene una importan-
cia central para comprender el Budismo zen. "Medi-
tacion" en el sentido de "repensar las cosas" o de
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"cavilar" es una traduccion sumamente engafiadora.
Pero alternativas como "trance" o "absorcion" son
todavia peores, pues sugieren estados de fascinacion
hipnética. La mejor solucidon parece ser dejar la
palabra dhyana sin traducir y afiadirla al vocabulario
de nuestra lengua como hemos hecho con Nirvana y
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Tao . Tal como selousaen el Budismo, el término
dhyana comprende tanto el recogimiento (smriti)
como samadhi, y la mejor manera de indicar su
significado es caracterizarlo como el estado de con-
ciencia unificada o de una sola punta. Tiene una sola
punta en el sentido de que se enfoca en el presente,
puesto que para la conciencia clara no hay ni pasado
ni futuro sino solo este inico momento (ekaksana)
que los misticos occidentales han llamado el Eterno
Ahora. Tiene una sola punta también en el sentido de
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El Canon Pali (Vinaya Pitaka, 111, 3-6, y Majjhima
Nikaya, 1, 349-52) enumera ocho tipos de jhana —los
cuatro rupa-jhana y los cuatro arupa-jhana— es decir,
los estados de jhana con forma y sin forma. Los cuatro
primeros implican que el pensamiento conceptual (vitak-
ka) y discursivo (vicara) alcanzan un estado de ecuani-
midad (upekkha) mediante la practica de samadhi. En
otras palabras, sila mente vuelve a su estado natural de
integridad y de no dualidad deja de agarrar la experien-
cia con los simbolos del pensamiento discursivo. Simple-
mente percibe sin palabras ni conceptos. Mas alla de
esto se encuentran los cuatro arupa-jhana, que reciben
los nombres de Espacio ilimitado, Conciencia ilimitada.
Nada, y Ni percepcién ni no percepcién, que son las
etapas por las que pasa la mente para realizar su propia
naturaleza. Se dice que al morir el Buddha entré en
parinirvana (es decir, el nirvana final) desde el cuarto
rupa-jhana.
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ser un estado de conciencia sin diferenciacion entre
cognoscente, el conocimiento y lo conocido.

Un Tathagata (es decir, un Buddha) es un vidente de
lo que hay que ver, pero no piensa (na mannati, o no
concibe) lo visto, lo no visto, lo visible o el vidente. Lo
mismo ocurre con lo oido, lo sentido }’*LQ *conocidoz no
piensa en ellos con estas categorias.

La dificultad en apreciar qué significa dhyana estriba
en que la estructura de nuestra lengua no nos permite
usar un verbo transitivo sin sujeto y predicado. Cuan-
do hay "conocimiento" la convencidon gramatical
requiere que haya alguien que conoce y algo que es
conocido. Estamos tan habituados a esta convencion
al hablar y al pensar que no nos damos cuenta de que
se trata de una simple convencion, y que no corres-
ponde necesariamente a la experiencia real del cono-
cer. Asi cuando decimos "Una luz relampagued" es
mas facil ver a través de la convencion gramatical y
darse cuenta de que el relampagueo es la luz. Pero
dhyana como estado mental del hombre liberado o
despierto esta naturalmente libre de la confusion entre
entidades convencionales y larealidad. La incomodi-
dad intelectual que experimentamos al tratar de
concebir el acto de conocer sin "alguien" que conoce
y algo conocido es semejante a la incomodidad de
llegar a una cena formal en pijama. El error es con-
vencional, no ontologico.
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Anguttara Nikaya, 11. 25.
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Vemos una vez mas como la convencion, el maya de
la medida y de la descripcion, puebla el mundo con
esos fantasmas que llamamos entidades y cosas. Tan
persuasivo e hipndtico es el poder de la convencion
que comenzamos a sentir estos fantasmas como
realidades y a convertirlos en nuestros amores, nues-
tros ideales y nuestras posesiones mas queridas. Pero
el problema, gravido de ansiedad, acerca de qué me
ocurre cuando muero es, después de todo, como
preguntar qué le ocurre a mi pufio cuando abro la
mano, o donde va mi regazo cuando me pongo de pie.
Quiz4 ahora estamos en condiciones de comprender
el célebre resumen de la doctrina de Buddha dado en
la Visuddhimagga:

El sufrimiento solo existe, ninguno que sufra;

el hecho existe, pero no quien lo haga;

Nirvana existe, pero nadie que lo busque;

el Sendero existe, pero nadie que lo recorra. (16)
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111
EL BUDISMO MAHAYANA

Como la ensefianza del Buddha era un camino de
liberacion, no tenia otro objeto que la experiencia de
nirvana. El Buddha no intentd exponer un sistema
filosofico coherente, tratando de satisfacer esa curio-
sidad intelectual acerca de las ultimas cosas que
espera respuestas en palabras. Cuando lo acosaban
para que diera esas respuestas, cuando lo interrogaban
acerca de la naturaleza del nirvana, el origen del
mundo y la realidad del Yo, el Buddha mantenia un
"noble silencio" y luego decia que esas preguntas no
venian al caso y no conducian a la experiencia real de
la liberacion.

Se ha dicho a menudo que el desarrollo posterior del
Budismo se debidé a que la mentalidad india era
incapaz de quedarse contenta con ese silencio, y que
al final tuvo que satisfacer su abrumadora necesidad
de "abstractas especulaciones metafisicas" acerca de
la naturaleza de la realidad. Pero esta concepcion del
génesis del Budismo mahayana es mas bien erronea.
Elvasto cuerpo de doctrina mahayana no surgi6 tanto
para satisfacer la curiosidad intelectual cuanto para
tratar los problemas psicoldgicos practicos planteados
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al seguir el camino del Buddha. Sin duda el trata-
miento dado a estos problemas es muy escolastico, y
el nivel intelectual de los textos mahayanas es suma-
mente elevado. Pero en todo momento se trata de
producir la experiencia de la liberacion, no construir
un sistema filoséfico. Como dice Sir Arthur Berrieda-
le Keith:

Lametafisica del Mahayana, en medio de laincoheren-
cia de sus sistemas, muestra con bastante claridad que
para los monjes tenia un interés secundario, pues lo
que mas les interesaba era obtener la liberacion. El
Mahayana, como el Hinayana, tiene por principal
preocupacion una finalidad préctica, y su filosofia tiene
valor meramente en la medida en que sirve al hombre
para alcanzar su objetivo.

Hay sin duda algunos aspectos del Budismo mahaya-
na que pueden considerarse como concesiones a la
curiosidad intelectual y al deseo popular de encontrar
atajos para llegar a la meta. Pero fundamentalmente
se trata de la obra de espiritus muy sensibles y per-
ceptivos que estudian el funcionamiento interno de
sus propias mentes. Para una persona muy autocons-
ciente, el Canon pali deja muchos problemas practi-
cos sin resolver. Su intuicion psicoldgica no llega
mucho maés alld de la construccion de catalogos
analiticos de las funciones mentales, y si bien sus
preceptos son claros, no siempre es util cuando
explica sus dificultades practicas. A riesgo de dar una
generalizacion demasiado amplia, se tiene la impre-

kK Kk k

Keith (1), pag. 273.
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sion de que mientras el Canon pali quiere quitar el
cerrojo de la puerta que conduce al nirvana por mero
esfuerzo, el Mahayana pretende mover levemente la
llave hasta hacerla girar con suavidad. Por esta razon
el Mahayana se preocupa sobre todo por proveer los
"medios habiles" (upaya) para que el nirvana sea
accesible a todo tipo de mentalidad.

Coémo y cuando surgieron las doctrinas mahayanas es
tema de conjetura historica. Las grandes sutras maha-
yanas son ostensiblemente las ensefianzas del Buddha
a sus discipulos inmediatos, pero su estilo es tan
diferente y su doctrina tanto mas sutil que la del
Canon pali que los eruditos casi con unanimidad las
atribuyen a fechas mas recientes. No hay pruebas de
que existieran en tiempos del gran emperador budista
Asoka, nieto de Chandragupta Maurya, que fue
convertido al Budismo en el afio 262 a. de C. Las
inscripciones que Asoka hizo tallar en piedra no
reflejan mas que las ensefianzas sociales del Canon
pali, su prédica de ahimsa o no violencia tanto con
respecto a los hombres como a los animales, y sus
preceptos generales para la vida de los seglares. Poco
después del ano 400 de nuestra era Kumarajiva
tradujo al chino los principales textos mahayanas,
pero nuestro conocimiento de la historia de la India
durante los seis siglos posteriores a la muerte de
Asoka es tan fragmentario y los datos internos de las
sutras mismas son tan vagos que lo inico que pode-
mos hacer es atribuirlas a los cuatrocientos afios que
corrieron entre 100 a. de C. y 300 d. de C. Inclusive
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individuos relacionados con su desarrollo s6lo pueden
ser ubicados cronologicamente de una manera muy
aproximada. Tal es el caso de Asvaghosha, Nagarju-
na, Asanga y Vasubandhu.

Latradicion mahayana relata su propio origen dicien-
do que sus ensefianzas fueron dadas por Buddha a sus
discipulos mas proximos, pero que la revelacion
publica quedd suspendida hasta que el mundo estu-
viera preparado para recibirla. El principio de la
"revelacion retardada” es un expediente bien conoci-
do para permitir el crecimiento de una tradiciéon y
para explorar las implicaciones contenidas en el
germen original. Las aparentes contradicciones entre
las doctrinas mas antiguas y las mads recientes se
explican atribuyéndolas a diferentes niveles de ver-
dad, desde los mas relativos al absoluto. La Escuela
Avatamsaka (probablemente muy reciente) distingue
no menos de cinco de esos niveles. Con todo, el
problema de los origenes histéricos del Mahayana no
tiene una importancia muy directa para comprender
el Zen, que como forma mas bien china que india de
Budismo naci6 cuando el Mahayana indio habia
alcanzado plena madurez. Podemos pasar, por tanto,
a las doctrinas mahayanas centrales, de donde surgio
el Zen.

El Mahayana se distingue a si mismo del Budismo del
Canon pali denominando a éste "el pequeiio (hina)
Vehiculo (yana) de liberacion", y dandose a si mismo
el nombre de Gran (maha) Vehiculo: grande porque
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comprende una enorme riqueza de upaya, o métodos
para la realizacion del nirvana. Estos métodos abar-
can desde la sofisticada dialéctica de Nagarjuna, cuyo
objeto es liberar la mente de todas las concepciones
fijas, hasta la doctrina de la liberacion Sukhavati o
Tierra Pura, en la que el individuo se libera por la fe
en el poder de Amitabha, el Buddha de la Luz Infini-
ta, que —se dice— alcanz6 su despertar muchos
eones antes de los tiempos de Gautama. Hasta inclu-
yen el Budismo tantrico de la India medieval, en el
que la liberacion puede realizarse repitiendo palabras
y formulas sagradas llamadas dharani y mediante
ciertos tipos de yoga que comprenden relaciones
sexuales con una shakti o "esposa espiritual".”"""

Un estudio preliminar del Canon pali ciertamente
dara la impresion de que sélo puede realizarse el
nirvana mediante un riguroso esfuerzo de autocon-
trol, y que el aspirante debe dejar a un lado todas sus
demas preocupaciones para concentrarse en este
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La pretendida "obscenidad" de maithuna, como se
llama a esta practica, sélo existe en la mente de los
misioneros cristianos. En realidad, la relacion con la
shakti era cualquier cosa menos promiscua e implicaba
la madura e infrecuente idea de que un hombre y una
mujer emprenden su desarrollo espiritual en comun.
Esta empresa incluia la santificacion de la relacién
sexual, que l6gicamente deberia haber formado parte de
la concepcidn catélica del matrimonio como sacramento.
Este tema estd tratado de manera completa en S. B.
Dasgupta: An Introduction to Tantric Buddhism (Calcut-
ta, 1952), y Sir John Woodroffe: Shakti and Shakta
(Madras and London, 1929).
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ideal. Los mahayanistas quiza estén en lo cierto al
suponer que el Buddha entendio6 esta concentracion
como un upaya, como un medio habil de capacitar al
individuo o tomar vivida y concretamente conciencia
del absurdo circulo vicioso de desear no desear o de
querer liberarse del egoismo por sus propios medios.
Porque sin duda la practica de la doctrina de Buddha
conducia a esta conclusion. También se la puede
atribuir a la pereza o a la pérdida de la energia origi-
nal, pero es mas probable que los que quedaron en el
sendero de la autoliberacion no eran conscientes de
la paradoja en que habian caido. Porque cada vez que
el Mahayana ensefia el camino de la liberacion por el
propio esfuerzo lo hace como un expediente para que
el individuo tome plena conciencia de su propia
futilidad.

Varios indicios sugieren que una de las primeras
nociones del Mahayana fue su concepcion del Bodhi-
sattva no simplemente como un Buddha potencial
sino como alguien que por renunciar al nirvana se
encuentra en un nivel espiritual mas alto que quien lo
ha alcanzado y que por tanto se ha retirado del mundo
del nacimiento y de la muerte. En el Canon pali los
discipulos del Buddha que alcanzan el nirvana reci-
ben el nombre de Arhans o "dignos"; pero en los
textos mahayanas el ideal del Arhan se considera casi
egoista. Es adecuado s6lo para el sravaka, el "oyente"
de la doctrina que ha llegado so6lo a la comprension
teorica de la ensefianza. En cambio el Bodhisattva es
aquel que se da cuenta de que existe una profunda
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contradiccion en un nirvana obtenido por y para si
mismo. Desde el punto de vista popular, el Bodhisatt-
va se convirtid en un foco de devocion (bhakti), un
salvador del mundo que habia hecho votos de no
entrar en el nirvana final hasta que todos los demas
seres sensitivos lo hubieran alcanzado. En obsequio
a ellos consinti6 en renacer repetidamente en la
Rueda de samsara hasta que, después de innumera-
bles épocas, hasta la hierba y el polvo hubieran
alcanzado el conocimiento budico.

Pero desde un punto de vista mas profundo resultd
evidente que la idea del Bodhisattva estd implicita en
lalogica budista, que fluye naturalmente del principio
del no aferrarse y de la doctrina de la irrealidad del
ego. Porque si el nirvana es el estado en el cual ha
cesado totalmente el intento de agarrar la realidad
debido a que el individuo se ha dado cuenta de que
ello es imposible, evidentemente sera absurdo pensar
que el nirvana mismo es algo que debe ser agarrado
o alcanzado. Si, ademas, el ego es una mera conven-
cion, es absurdo pensar que el nirvana es un estado
que algun ser puede alcanzar. Como dice el Vajrac-
chedika:

Todos los héroes Bodhisattvas debieran cultivar sus
mentes para pensar que todos los seres sensitivos de
cualquier clase... por causa mia alcanzan la ilimitada
liberacion del nirvana. Sin embargo, cuando grandes,
innumerables e inmensurables numeros de seres han
sido liberados de este modo, jen verdad ningun ser ha
sido liberado! ; Por qué es esto asi, Subhuti? Es porque
ningin Bodhisattva que sea realmente un Bodhisattva
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se aferra a la idea de ego, de personalidad, de ser o de
individuo separado. (3)

El corolario de esta posicion es que si no hay nirvana
que pueda alcanzarse, y si en realidad no hay entida-
des individuales, se desprende que nuestra esclavitud
en la Rueda es meramente aparente, y que en realidad
ya estamos en nirvana, de manera que buscar el
nirvana equivale a la tonteria de querer encontrar lo
que nunca hemos perdido. Desde luego, el Bodhisatt-
va no hace nada por salir de la Rueda de samsara
como si nirvana fuera alguna otra cosa, porque
hacerlo significaria que nirvana es algo que tiene que
ser alcanzado y que samsara carece de realidad
efectiva. Dicho con palabras del Lankavatara Sutra:

Aquellos que, temerosos de los sufrimientos que
surgen de la discriminacion de "el nacer y el morir"
(samsara), buscan el Nirvana, ignoran que "el nacer y
el morir" y el Nirvana no estan separados; y, viendo
que todas las cosas sujetas a discriminacion carecen de
realidad, imaginan que el Nirvana consiste en la futura
aniquilacion de los sentidos y de sus campos. (IL.

Por tanto, esforzarse por borrar el mundo convencio-
nal de las cosas y de los sucesos es admitir que existe
en realidad. De aqui el principio mahayanista de que

EEE

** En Suzuki (3), pag. 55. Los "campos" de los
sentidos son las superficies o aspectos del mundo
externo a las cuales se refieren los diferentes
organos sensoriales.
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"lo que nunca ha surgido no tiene que ser aniquila-
dOH.a

No se trata de vanas especulaciones y sofismas de un
sistema de idealismo subjetivo o de nihilismo. Son
las respuestas a un problema practico que puede
expresarse asi: "Si al aferrarme a la vida quedo apre-
sado en un circulo vicioso, como puedo aprender a
no aferrarme? ;Como puedo tratar de soltar si el
hecho de tratar es precisamente no soltar?" Expresado
de otra manera: tratar de no aferrarse es lo mismo que
aferrarse, porque su motivacion es la misma: mi
urgente deseo de salvarme de una dificultad. No
puedo librarme de este deseo, pues es idéntico al
deseo de librarme de €l. Este es el problema cotidiano
y familiar de la "doble atadura" psicologica, de crear
el problema tratando de resolverlo, de afligirse por-
que uno se aflige, y de temer el temor.

La filosofia mahayana propone una drastica pero
efectiva respuesta que constituye el tema de la litera-
tura del género Prajna-paramita, o "sabiduria para
cruzar a la otra orilla", literatura estrechamente
asociada a la obra de Nagarjuna (alrededor del afio
200 de nuestra era), que con Shankara es una de las
mentes mas grandes de la India. Dicho rudamente: la
respuesta afirma que todo aferrarse, aun al nirvana,
es futil, pues no hay nada a qué aferrarse. Esta es la
célebre Sunyavada de Nagarjuna, su "Doctrina del
Vacio", también llamada Madhyamika o "camino
intermedio" porque refuta todas las proposiciones
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metafisicas mostrando su relatividad. Desde el punto
de vista de la filosofia académica, el Prajna-paramita
y la doctrina de Nagarjuna son sin duda una forma de
nihilismo o de "relativismo absoluto"; pero Nagarjuna
no pensaba asi. La dialéctica con la cual demuele toda
concepcion de la realidad es un mero artificio para
quebrar el circulo vicioso del aferrarse y el punto
terminal de su filosofia no es la abyecta desesperacion
del nihilismo sino la gloria (ananda) natural y espon-
tanea de la liberacion.

El Sunyavada deriva su nombre del término sunya,
vacio, o sunyata, vacuidad, que Nagarjuna utilizaba
paradescribir la naturaleza de larealidad o, mas bien,
de las concepciones de la realidad que la mente
humana puede formarse.

Las concepciones aqui incluyen no sélo ideas metafi-
sicas sino también ideales, creencias religiosas,
ultimas esperanzas y ambiciones de toda clase: todo
lo que la mente del hombre busca y agarra para su
seguridad fisica y espiritual. El Sunyavada no sélo
demuele las creencias que uno adopta conscientemen-
te: también descubre las ocultas e inconscientes
premisas del pensamiento y de la accion, y las somete
al mismo tratamiento hasta que las mas hondas
profundidades de la mente quedan reducidas a total
silencio. Hasta la misma idea de sunya debe ser
vaciada.
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No puede ser llamada "vacia" ni "no vacia",
ni ambas, ni ninguna;

pero a fin de designarla

se la llama "el Vacio".""™"

Stcherbatsky (1) sin duda tiene razon al pensar que el
Sunyavada es una doctrina de la relatividad. Porque
el método de Nagarjuna consiste simplemente en
mostrar que todas las cosas carecen de "naturaleza
propia" (svabhava) o realidad independiente, puesto
que solo existen en relacion a otras cosas. Nada en el
universo puede existir por si mismo —ninguna cosa,
ningn hecho, ningun ser, ninglin suceso— y por esta
razon es absurdo separar algo como ideal a alcanzar,
pues lo apartado existe solo en relacion a su opuesto,
ya que lo que es se define por lo que no es: el placer
se define por el dolor, la vida por la muerte y el
movimiento por el reposo. Evidentemente el espiritu
humano no puede forjarse una idea de lo que significa
"ser" sin el contraste de "no ser", pues las ideas de ser
y de no ser se extraen por abstraccion a partir de
experiencias tan sencillas como la de que hay una
moneda en la mano derecha y no hay ninguna en la
izquierda.

Desde cierto punto de vista la misma relatividad
existe entre nirvana y samsara, bodhi (despertar) y
klesa (contaminacion). Es decir, la busqueda del
nirvana implica la existencia y el problema del
samsara, y la busqueda del despertar implica que

kK Kk k

Madhyamika Shastra, XV. 3.
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estamos contaminados por un estado ilusorio. Para
decirlo de otro modo: tan pronto como se convierte
al nirvana en objeto de deseo, se torna elemento de
samsara. El verdadero nirvana no puede ser deseado
porque no puede ser concebido. Asi el Lankavatara
Sutra dice:

Por otra parte, Mahamati, ;qué significa "no duali-
dad"? Significa que luz y sombra, largo y corto, negro
y blanco, son términos relativos, Mahamati, y no
independientes uno de otro; como Nirvana y Samsara,
todas las cosas son "no dos". No hay Nirvana salvo
donde hay Samsara; no hay Samsara salvo donde hay
Nirvana, pues la condicién de la existencia no es de
caracter mutuamente excluyente. Por tanto se dice que
todas las cosas son no duales, como lo son Nirvana y
Samsara. (II. 28)

Pero la ecuacion "Nirvana es samsara” es verdadera
también en otro sentido, pues lo que nos parece ser
samsara es realmente nirvana, y 1o que nos parece ser
el mundo de la forma (rupa) es realmente el vacio
(sunya). De aqui el famoso dicho:

La forma no es diferente de la vacuidad; la vacuidad
no es diferente de la forma. La forma es precisamente
lavacuidad; la vacuidad es precisamente la forma.

Pero, repitdmoslo, esto no significa que el despertar
sera causa de que el mundo de la forma desaparezca

" En Suzuki (3), pag. 67.

Kok kK k

Prajna-paramita-hridaya Sutra (versién
china).
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sin dejar huella, pues nirvana no debe ser buscado
como "la futura aniquilacion de los sentidos y de sus
campos". La sutra dice que la forma esta vacia justa-
mente tal como es, en toda su arisca peculiaridad.

Aquella ecuacidn no tiene por finalidad enunciar una
proposicion metafisica sino contribuir al proceso del
despertar. Porque el despertar no ocurrird mientras
uno esté tratando de escapar del mundo cotidiano de
la forma, o quiera cambiarlo, o desee escapar de la
particular experiencia que estamos viviendo en este
momento. Cada uno de estos intentos es una mani-
festacion del acto de aferrarse. Ni siquiera el aferrarse
mismo debe ser cambiado por la fuerza, pues.

bodhi [el despertar] es los cinco sentidos, y los cinco
sentidos son bodhi... Sialguien considera que bodhi es
algo que debe ser alcanzado, algo que debe ser cultiva-
do mediante una disciplina, tal es culpable de orgullo
del yo.

Algunos de estos pasajes quiza den la impresion de
que el Bodhisattva puede ser un individuo mundano
y bonachdn que —puesto que después de todo samsa-
ra es nirvana— puede seguir viviendo como se le da
la gana. Puede estar totalmente engafiado, pero como
hasta el engaio es bodhi no tendria sentido tratar de
modificarlo. Hay amenudo una falaz semejanza entre
los extremos opuestos. Los orates con frecuencia se
parecen a los santos, y la modestia sin afectacion del

Saptasatika-prajna-panamita Sutra, 232, 234.
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sabio a menudo hace que parezca ser una persona
muy corriente. Pero no hay modo facil de decir donde
reside la diferencia, de decir qué es lo que el indivi-
duo ordinario y mundano hace o no hace que lo
diferencie de un Bodhisattva, o viceversa. Todo el
misterio del Zen reside en este problema y deberemos
volver sobre €l a su debido tiempo. Baste decir por
ahora que la llamada "persona corriente" es natural
solo en apariencia, o acaso que su real naturalidad le
resulta innatural. En la practica es sencillamente
imposible decidirse, intencionalmente, a dejar de
buscar el nirvana y llevar una vida ordinaria, porque
tan pronto como nuestra vida "ordinaria" es intencio-
nal deja de ser natural.

Por estarazon los textos mahayanas que hacen hinca-
pié en el hecho de que nirvanay bodhi son inalcanza-
bles no deben aceptarse tedricamente, como una mera
opinion filosofica. Hay que saber por experiencia
propia que no hay nada a qué aferrarse.

Entonces a algunos de los Dioses reunidos en esa
asamblea se les ocurrid esta idea: ;Qué dicen y mur-
muran las hadas que nosotros entendemos aunque lo
musitan? ;Qué nos ha dicho Subhuti que no entende-
mos?

Subhuti ley6 sus pensamientos y dijo: No hay nada que
entender, no hay nada que entender. Porque no se ha
indicado nada en particular; no se ha explicado nada
enparticular... Nadie captara esta perfeccion de sabidu-
ria que aqui se ha explicado. Porque no se ha indicado,
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encendido o comunicado ningiin Dharma (doctrina).
De modo que no habra nadie que pueda captarla. *

Llega el momento, pues, en que se comprende clara-
mente que todos nuestros actos intencionales —de-
seos, ideales, estratagemas— son vanos. En todo el
universo, por dentro y por fuera, no hay nada a que
podamos aferramos ni nadie que pueda aferrarse a
nada. Esto ha sido descubierto por la clara conciencia
de todo lo que parecia ofrecer una solucion o consti-
tuir una realidad estable, mediante la sabiduria intuiti-
vallamada prajna, que percibe intimamente el carac-
ter relacional de todas las cosas. El "ojo de prajna”
ve la situacion humana tal como es: un apagar la sed
con agua salada, un agarrar objetos que el rapido
correr del tiempo torna tan insubstanciales como la
niebla. Hasta aquel que persigue, que ve, sabe y
desea, el sujeto intimo, existe s6lo en relacion con los
efimeros objetos de su busqueda. Percibe que lamano
con que apresa el mundo es un nudo corredizo en
torno de su propio cuello, y que apresa y mata la
propia vida que tanto desea alcanzar. Y no hay salida,
no hay modo de soltarse, que uno pueda adoptar
mediante un esfuerzo, por una decision de la volun-
tad. . . Pero ;quién es el que quiere salir?

Hay un momento en el que esta conciencia de la
ineludible trampa en la que somos al mismo tiempo
el tramperoy el atrapado llega a su limite. Casi podria

* Ashtasahasrika, 11. 38, 40. En Conze (2),
pags. 177-78.
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decirse que "madura" y que de repente ocurre lo que
el Lankavatara Sutra llama "un giro en el mas pro-
fundo asiento de la conciencia". En este momento
desaparece toda sensacion de opresion y el capullo
que el gusano habia tejido en torno suyo se abre para
dejarlo salir alado como una mariposa. Esa peculiar
ansiedad, que Kierkegaard ha visto muy bien como
caracteristica radical del alma del hombre comun, ya
no existe. Yano hacen falta planes, ideales, ambicio-
nes y autoapaciguamientos porque ahora es posible
vivir espontaneamente sin tratar de ser espontaneo.
En realidad no hay alternativa, porque ahora se
advierte que nunca hubo ningiin yo que pudiera
controlar al yo.

Reducido a sus términos esenciales, tal es el proceso
interno que el Sunyavada trata de poner en movi-
miento con su filosofia de la negacion total. Asi la
mayor parte de la obra de Nagarjuna consistié en una
refutacion logica y sistematica de toda posicion
filoséfica de la India de su tiempo.”™ Admitiendo que
su objeto es una experiencia interna, los estudiosos
occidentales siempre han tenido dificultad en com-
prender como un punto de vista tan puramente negati-

** Sj al lector le interesa explorar mas profundamente
la filosofia de Nagarjuna debe consultar la magnifica
obra del profesor T. R. Murti: The Central Philosophy of
Buddhism. (Véase la Bibliografia.) Desgraciadamente,
en inglés por adora sélo hay traducciones fragmentarias
de las obras de Nagarjuna, a menos de que haya sido
realmente el autor de la literatura Prajna-paramita.
Sobre esta literatura véase Conze (2, 3).
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vo podria tener consecuencias creadoras. Hay que
repetir, por tanto, que las negaciones se aplican a
nuestras ideas acerca de la realidad, no a la realidad
misma. El contenido positivo y creador del Sunyava-
da no estd en la filosofia misma sino en la nueva
vision de la realidad que se revela cuando ha cumpli-
do su tarea, y Nagarjuna no echa a perder esta vision
tratando de describirla.

Con todo, el Mahayana tiene otro término para desig-
nar la realidad, que es quizd mejor que sunya, el
vacio. Tal es la palabra tathata, que podemos traducir
como "ser tal", "ser asi" o "ser eso". La palabra
sanscrita tat (de donde viene la voz inglesa that,
"eso") probablemente se basa en los primeros esfuer-
zos del nifio que comienza a hablar y sefiala algo
diciendo "Ta" o "Da". (Lo que induce a los padres de
habla inglesa a creer que el nifio los llama por su
nombre: "Dada" o "Daddy".) Pero acaso el niiio solo
expresa sureconocimiento de la existencia del mundo
y dice: "jEso!" Cuando no decimos mas que "Eso" o
"Asi" sefialamos el reino de la experiencia no verbal,
a la realidad tal como la percibimos directamente,
porque tratamos de indicar lo que vemos o sentimos
mas bien que lo que pensamos o decimos. Tathata
por tanto indica el mundo tal como es, sin cubiertas
ni divisiones de simbolos y definiciones del pensa-
miento. Apunta a lo concreto y real, a diferencia de
lo abstracto y conceptual. Un Buddha es un Tathaga-
ta, uno que "anda asi" porque ha despertado a este
mundo primario y no conceptual que no puede expre-
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sarse en palabras y no lo confunde con ideas como las
de ser o no ser, bueno o malo, pasado o futuro, aqui
o alli, movil o quieto, permanente o no permanente.
Como dice el Bodhisattva Manjusri hablando del
Tathagata en el Saptasatika:

Ser tal (tathata) ni deviene ni deja de devenir; asi veo
al Tathagata. Ser tal no se encuentra en ningiin punto
o lugar; asi veo al Tathagata. Ser tal no es ni pasado,
ni presente, ni futuro; asi veo al Tathagata. Ser tal no
surge de lo dual ni de lo no dual; asi veo al Tathagata.
Ser tal no es ni impuro ni puro; asi veo al Tathagata.
Ser tal ni nace ni fenece; asi veo al Tathagata. (195)

Como Tathagata es el verdadero estado de un Buddha
y de todos los seres en general, también se dice que
es nuestra verdadera y original naturaleza, y, por
tanto, nuestra "naturaleza budica". Una de las doctri-
nas cardinales del Mahayana sostiene que todos los
seres estan dotados de naturaleza budica, y que por
ende tienen la posibilidad de convertirse en Buddhas.
Debido a que la naturaleza budica es idéntica a tatha-
ta, el término Buddha se emplea a menudo para
designar la realidad misma y no sélo la del hombre
que ha despertado. Asi ocurre que en el Mahayana a
menudo se considera que un Buddha es una personi-
ficacion de la realidad, y constituye la base de esos
cultos populares en los cuales los Buddhas parecen

¥ wiser tal' no es ni pasado, ni futuro, ni pre-
sente", pues cuando se ve que no hay ni pasado
ni futuro ya no hay presente, porque la idea de
presente sélo tiene sentido en relacion a la de
pasado y futuro.
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ser personificados como dioses. Digo "parecen ser"
porque ni siquiera el Budismo mahayana tiene un
equivalente real del teismo judeo-cristiano, con su
estrictaidentificacion de Dios con el principio moral.
Ademas, los diversos Buddhas que son venerados de
ese modo—Amitabha, Vairocana, Amitayus, Ratna-
sambhava, y otros— son siempre personificaciones
de nuestra verdadera naturaleza.

En esto reside también la base del Budismo de la fe,
de la escuela Sukhavati o de la Tierra Pura, que
sostiene que todos los esfuerzos por llegar a ser
Buddha no son mas que el falso orgullo del ego. S6lo
hace falta repetir la formula namo-amitabhaya (que
literalmente significa "el Nombre de Amitabha" o
"Salud, Amitabha") confiando en que ello s6lo basta
para producir nuestro renacimiento en la Tierra Pura
presidida por Amitabha. En esta Tierra Pura desapa-
recen todos los obstaculos que impiden convertirse
en Buddha en este mundo, de modo que renacer en la
Tierra Pura virtualmente equivale a convertirse en
Buddha. Se considera que larepeticion del nombre es
eficaz porque en tiempos pretéritos Amitabha hizo
voto de no entrar en el conocimiento budico supremo
a menos de que se asegurase el renacimiento en la
Tierra Pura a todos los seres que invocaran su nom-
bre. Como luego ingreso en el estado del conocimien-
to supremo, su voto sin duda se ha cumplido.

Hasta Nagarjuna sentia simpatia por esta doctrina,
porque evidentemente es una manera popular y mas
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grafica de decir que puesto que nuestra propia natura-
leza es ya la naturaleza budica, no tenemos nada que
hacer para convertirla en ella. Por el contrario, tratar
de convertirse en Buddha es negar que uno ya lo es,
y Unicamente sobre esta base podemos alcanzar el
conocimiento budico. En una palabra, para convertir-
se en Buddha sélo es necesario tener fe en que uno ya
es Buddha. Shinran, el gran exponente japonés de la
Tierra Pura, llegé al punto de decir que lo unico
necesario era repetir el Nombre, porque consideraba
que el intento de hacer un acto de fe era demasiado
superficial, y llevaba a que uno dudase de su propia
fe.

El Budismo de la Tierra Pura es evidentemente un
fruto de la doctrina bodhisattva, segin la cual la tarea
propia del hombre liberado es liberar a todos los
demas seres mediante upaya o los "medios habiles".
Mediante prajna o la sabiduria intuitiva percibe el
interior de la naturaleza de la realidad, lo cual a su
vez despierta karuna o compasion por todos los que
aun estan encadenados por la ignorancia. En su nivel
mas profundo karuna significa algo mas que la
compasion por la ignorancia de los demés. Porque
segiin hemos visto el Bodhisattva retorné al mundo
del samsara debido al principio de que samsara en
realidad es nirvana, y que "el vacio es precisamente
la forma". Si prajna consiste en ver que "la forma es
vacio", karuna consiste en ver que "el vacio es for-
ma". Por tanto es una "afirmacion" del mundo coti-
diano en su natural "ser tal", y esto constituye uno de
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los rasgos del Mahayana mas fuertemente acentuados
por el Zen. En realidad reduce al absurdo la idea de
que el Budismo es siempre una filosofia de renuncia-
miento al mundo, donde la peculiaridad de las formas
carece de importancia. Debido a karuna el Budismo
mahayana se convirtio en la principal inspiracion del
arte chino durante las dinastias Sung y Yuan, arte que
acentuaba las formas naturales més bien que los
simbolos religiosos. En efecto, mediante karuna se
ve que la disolucion de las formas en el vacio no se
diferencia de las caracteristicas particulares de las
formas mismas. S6lo convencionalmente puede
separarse la vida y la muerte de las cosas; en realidad
lo moribundo es lo viviente.

La base de la doctrina dharmadhatu ("'reino de Dhar-
ma'"), que encontramos en el enorme Avatamsaka
Sutra, es la percepcion de que cada forma singular,
tal como es, es el vacio, y que, ademas, la peculiari-
dad de cada forma surge del hecho de que existe en
relacion con todas las demas formas. Aquella volumi-
nosa obra es probablemente la culminacion final del
Mahayana indio, y una de sus imagenes centrales es
una vasta red de piedras preciosas o cristales, como
la telarafna al amanecer, donde cada perla refleja a
todas las demas. Esta red de pedreria es el Dharmad-
hatu, el universo, el reino de innumerables dharmas
0 "cosas-sucesos".

Los comentaristas chinos desarrollaron una cuadruple
clasificacion del Dharmadhatu que cobro6 gran impor-
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tancia para el Zen en los ultimos afos de la dinastia
T'ang. Esa clasificacion de los "Cuatro reinos de
Dharma" ® era asi:

1. Shih,* las "cosas-sucesos" unicas, individuales, de
que estd compuesto el universo.

2. Li,* el "principio" o realidad ultima en la que se
basa la multiplicidad de las cosas.

en

3. Lishiwu ai,° "no hay obstruccion entre el principio
ylacosa", es decir, que no hay incompatibilidad entre
nirvanay samsara, el vacio y la forma. Alcanzar uno
no implica aniquilar el otro.

4. Shih shih wu ai," "entre cosa y cosa no hay obs-
truccion", es decir, que cada "cosa-suceso" implica
todas las demas, y que la intuicidon mas alta consiste
simplemente en percibirlas en su natural "ser tales".
En este nivel se ve a cada "cosa-suceso" como deter-
minada y engendrada por si misma, es decir, como
espontanea, porque ser muy naturalmente lo que es,
ser tatha —justamente "asi"—es estar libre y sin
obstruccion.

La doctrina dharmadhatu dice aproximadamente que
la adecuada armonia del universo se realiza cuando
acada "cosa-suceso" se le permite ser libre y esponté-
neamente lo que ella misma es, sin interferencias.
Mas subjetivamente podria expresarse asi: "Dejad que
cada cosa tenga la libertad de ser tal como es. No os
separéis del mundo tratando de ordenarlo a vuestro
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alrededor." Cabe hacer una distincion sutil entre ese
tipo de libertad y el mero laissez faire, que correspon-
de, por ejemplo, a la manera como movemos nuestros
brazos y piernas. Cada uno se mueve por si mismo,
desde dentro. Para caminar no tenemos que levantar-
nos los pies con las manos. Por tanto el cuerpo indivi-
dual es un sistema de shih shih wu ai, y cada Buddha
se da cuenta de que todo el universo es su cuerpo, una
armonia maravillosamente organizada desde dentro
de si misma mas bien que por intervencion externa.

La filosofia mahayana considera que el cuerpo del
Buddha es triple, y le da el nombre de Trikaya o
"Triple Cuerpo". Su cuerpo, considerado como multi-
tud de "cosas-sucesos" o como sus particulares for-
mas humanas, recibe el nombre de Nirmanakaya o
"Cuerpo de Transformacion". Las formas humanas
individuales son las de los Buddhas historicos o
prehistoricos, como Gautama, Kasyapa o Kanakamu-
ni, y como éstos aparecen "encarnados", el Nirmana-
kaya incluye, en principio, todo el universo de la
forma. Luego viene el Sambhogakaya, o "Cuerpo de
Goce". Esta es la esfera de prajna, la sabiduria, y
karuna, la compasion. La primera mira hacia el reino
del vacio, que esta arriba, la Giltima hacia el reino de
la forma, que esta abajo. A Sambhogakaya también
se lo podria llamar el "Cuerpo de la Realizacion"
puesto que en este "cuerpo” el Buddha se da cuenta
de que ¢l es un Buddha. Finalmente esta el Dharma-
kaya, el "Cuerpo Dharma", que es el vacio, el sunya
mismo.
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Nagarjuna no explica cdmo es que el vacio aparece
como forma—el Dharmakaya como Nirmanakaya—,
acaso porque se da cuenta de que ello seria totalmente
ininteligible a quienes no hubieran experimentado por
si el despertar. El Buddha mismo habia comparado
esas inquisiciones a la locura del hombre asaeteado
que no queria que le sacaran la flecha del cuerpo
hasta que le hubieran contado todos los detalles de la
fisonomia, familia y motivos de su agresor. Sin
embargo, los hermanos Asanga y Vasubandhu (c.
280-360), sucesores de Nagarjuna, que desarrollaron
la forma de filosofia mahayana que generalmente se
conoce con el nombre de Yogacara, hicieron algunos
ensayos donde discutieron el problema.

Segun el Yogacara el mundo de la forma es cittama-
tra —"so0lo mente"—, es decir, "representacion
solamente". Esta concepcion parece tener un parecido
muy estrecho con las filosofias occidentales del
idealismo subjetivo, que consideran el mundo externo
y material como una proyeccion de la mente. Sin
embargo, entre ambos puntos de vista hay algunas
diferencias. Aqui, como de costumbre, el Mahayana
no es tanto una construccion teodrica y especulativa
cuanto una explicacion de la experiencia interna y un
medio para despertar esa experiencia en los demas.
Por otra parte, la palabra citta no equivale precisa-
mente a nuestro término "mente". El pensamiento
tiende a definir la mente por oposicion a la materia 'y
a considerar que la materia no es la "medida" sino
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mas bien la substancia solidamedida. Para Occidente
lamedida misma, la abstraccion, es afin a la naturale-
za de lamente porque tenemos tendencia a pensar que
la mente y el espiritu son algo més abstracto que
concreto.

En cambio en la filosofia budista citfa no se enfrenta
a una concepcion de la substancia solida. El mundo
nunca ha sido considerado como una substancia
primaria que por obra de la mente o espiritu cobra
diversas formas. Semejante imagen no pertenece a la
historia del pensamiento budista y por esta razén
nunca se ha planteado el problema de coémo la mente
impalpable puede influir sobre la materia solida. Cada
vez que hablamos del mundo material, fisico o sub-
stancial, el Budismo emplea, en cambio, el término
rupa, que equivale a nuestro concepto de "forma"
mas bien que al de "materia". Por tanto, para el
Budismo no hay ninguna "substancia material" por
debajo de rupa, a menos que sea citta.

La dificultad de establecer ecuaciones y comparacio-
nes entre las ideas orientales y las occidentales estriba
en que los dos mundos no parten de los mismos
supuestos y premisas. No tienen las mismas catego-
rias basicas de experiencia. Por consiguiente, si el
mundo nunca ha sido dividido en espiritu y materia,
sino mas bien en espiritu y forma, la palabra "espiri-
tu" no puede significar exactamente la misma cosaen
ambos casos. La palabra "hombre", por ejemplo, no

— 129 —



tiene en contraste con "mujer" exactamente el mismo
significado que en contraste con "animal".

Una manera simplificada y algo tosca de expresar la
diferencia seria decir que los idealistas occidentales
comenzaron a filosofar partiendo de un mundo com-
puesto de mente (o espiritu), forma y materia, mien-
tras que los budistas comenzaron a filosofar a partir
de un mundo de mente y forma.

Por consiguiente el Yogacara no discute la relacion
de la formas de la materia con respecto a la mente;
discute la relacion de las formas con respecto a la
mente, y concluye que son formas de la mente. En
consecuencia, el término "mente" (citta) pierde
sentido logico; pero como lo que al Budismo mas le
interesa es el reino de la experiencia, y este reino no
es logico y carece de significado, en el sentido de que
no significa ni simboliza nada distinto de si mismo,
no hay ninguna objecion contra términos "sin senti-
do".

Desde el punto de vista 16gico la proposicion "Todo
es mente" no dice mas que la que afirma que todo es
todo. Porque si no hay nada que no sea mente, esta
palabra no pertenece a ninguna clase y carece de
limites, es decir, no se la puede definir. Con el mismo
derecho podriamos decir jBah!, y esto es casi exacta-
mente lo que hace el Budismo al utilizar la palabra
sin sentido fathata. La funcion de estos términos sin
sentido es llamar la atencion sobre el hecho de que la
logica y el sentido, con su inherente dualidad, son
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propiedades del pensamiento y del lenguaje pero no
del mundo real. El mundo concreto, no verbal, no
contiene clases ni simbolos que signifiquen o quieran
decir otra cosa que si mismos. En consecuencia no
contienen ninguna dualidad, porque la dualidad surge
solamente cuando clasificamos, cuando distribuimos
nuestras experiencias en cajas mentales, pues toda
caja tiene un interior y un exterior.

Las cajas mentales se forman en nuestras mentes
probablemente mucho antes que el pensamiento y el
lenguaje formales les proporcionen rétulos para
identificarlas. Comenzamos a clasificar tan pronto
como notamos diferencias, regularidades o irregulari-
dades, tan pronto como hacemos asociaciones de
cualquier clase. Pero —si la palabra "mental" tiene
algin sentido— este acto clasificatorio es por cierto
mental, pues notar diferencias y asociarlas entre si es
algo mas que responder a contactos sensibles. Sin
embargo, si las clases son producto de la mente, de
la observacion, asociacion, pensamiento y lenguaje,
el mundo considerado simplemente como todas las
clases de objetos es un producto de la mente.

Tal es, a mi entender, lo que el Yogacara quiere decir
cuando afirma que el mundo es tan s6lo mente (citta-
matram lokam). Significa que lo externo y lo interno,
el antes y el después, lo pesado y lo liviano, lo pla-
centero y lo doloroso, lo que se mueve y lo que esta
quieto, son todas ideas o clasificaciones mentales.
Asi, el mundo que conocemos, entendido como el
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mundo clasificado, es un producto de la mente; del
mismo modo que el sonido "agua" no es realmente
agua, y el mundo clasificado no es el mundo real.

Ahora puede comprenderse que el problema acerca
de "qué" es la mente es el mismo que el problema de
"qué" es el mundo real. Es un problema sin respuesta,
porque cada "qué" es una clase y no podemos clasifi-
car al clasificador. Entonces ;no es absurdo hablar de
la mente, de citta, si no hay modo de decir qué es?
Por el contrario, el matematico Kurt Godel nos ha
dado una rigurosa prueba del hecho de que todo
sistema l6gico debe contener una premisa que no
puede ser definida sin caer en contradiccion™ . El
Yogacara toma a citta como su premisa y no la defi-
ne, pues citta aqui equivale a sunya y a tathata.
Porque la mente

esta mas alla de todas las concepciones filosoficas, esta
aparte de toda discriminacion, no puede ser alcanzada
ni ha nacido jamas, por todo ello digo que no hay otra
cosa que Mente. No es ni algo existente ni algo inexis-
tente; en realidad esta mas alla tanto de la existencia
como de la inexistencia... De la Mente surgen innume-
rables cosas, condicionadas por la discriminacion (es
decir, por la clasificacion) y la energia-hébito, y a estas
cosas la gente las acepta como mundo externo... Lo
que parece ser externo no existe en la realidad; lo que
en verdad se ve es la Mente como multiplicidad; el

EEE

* Se encontrara una exposicién general de este tema
en E. Nagel y J. R. Newman: "Gddel's Proof", Scientific
American, CXCVI. 6 (junio de 1956), pags. 71-86.
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cuerpo, la propiedad #xlg*morada, todos ellos, digo, no
son mas que Mente.

Dentro de este indefinido continuo de citta el Yoga-
cara describe ocho clases de vijnana o "conciencia
discriminadora". Hay una conciencia apropiada a
cada uno de los cinco sentidos, y estd la sexta
conciencia-sentido (mano-vijnana) unificando los
otros cinco, de modo que lo tocado u oido pueda ser
relacionado con lo visto; esta manas, centro de la
actividad discriminatoria y clasificatoria del espiritu,
y finalmente estd la "conciencia deposito" (alaya-
vijnana), la mente supraindividual que contiene los
gérmenes de todas las formas posibles.

La "conciencia deposito" equivale casi a la citta
misma, y es supraindividual porque antecede a toda
diferenciacion. No hay que concebirla como una
especie de gas que penetra a todos los seres, porque
el espacio y la extension aqui también s6lo existen en
potencia. En otras palabras, la "conciencia deposito”
es aquella de donde el mundo formal surge en forma
espontanea o ludica (vikridita). E1 Mahayana no

%ok kK k

Lankavatara Sulra, 154, 29-30, 32-33. En
Suzuki (2), pag. 212. He citado el Lankavatara
tanto para el punto de vista madhyamika como para
el yogacara, porque o ambas escuelas han utilizado
las sutras o es una obra de la segunda que incorpora
ideas de la primera. Como el orden histérico aqui es
cosa de conjetura me he limitado a elegir las fuentes
gue parecen expresar las ideas en cuestion mas
eficazmente.
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comete el error de querer explicar la produccion del
mundo a partir de la mente a través de una serie de
causas necesarias. Todo lo que estd unido por la
necesidad causal pertenece al mundo de maya, y no
estd mas alla de ¢él. Para decirlo figurativamente: la
ilusion cosmica procede del Gran Vacio sin razén ni
finalidad alguna, y s6lo porque no hay necesidad de
que asi ocurra. Pues la "actividad" del Vacio es ludica
(vikridita) porque no es accion (karma) motivada.

Asi, tal como el Yogacara lo describe, la produccion
del mundo formal surge espontdneamente de la
"conciencia depdsito", asciende a las manas, donde
ocurren las diferenciaciones primordiales, de alli pasa
alas seis conciencias-sentidos, que a su vez producen
los 6rganos sensoriales o "puertas" (ayatana) através
de las cuales proyecta finalmente el mundo externo
clasificado.

El yoga budista consiste, por tanto, en invertir el
proceso, en aquietar la actividad discriminadora de la
mente, y en dejar que las categorias de maya vuelvan
a estar en potencia de modo que el mundo pueda ser
visto en su "ser tal" no clasificado. Aqui despierta
karuna y el Bodhisattva deja que la proyeccion
resurja, habiéndose identificado conscientemente con
el carcter ludico y ateleoldgico del Vacio.

— 134 —



1A%
ORIGEN Y DESARROLLO DEL ZEN

Las cualidades que distinguen el Zen o Ch'an con
respecto a otros tipos de Budismo son bastante difici-
les de precisar cuando llega el momento de expresar-
las con palabras; pero el Zen, tiene un "aroma" bien
definido e inconfundible. Aunque el nombre Zen
significa dhyana o meditacion, otras escuelas budistas
dan tanta importancia a la meditacion como el Budis-
mo, 0 aun mas. Y por otra parte a veces pareceria que
para el Zen no fuera necesaria la practica de la medi-
tacion formal. Tampoco es peculiar del Zen el hecho
de "no tener nada que decir", el hacer hincapié en que
la verdad no puede expresarse en palabras, porque eso
mismo es lo que ensefa el Madhyamika y también
Lao-tzu.

Quienes saben no hablan;
quienes hablan no saben. (56)

Quiza el especial aroma del Zen consiste en tener
algo de peculiarmente directo. En otras escuelas de
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Budismo el despertar o bodhi parece remoto y casi
sobrehumano, algo que puede alcanzarse solo tras
muchas vidas de pacientes esfuerzos. En cambio en
el Zen existe siempre la sensacion de que el despertar
es algo muy natural, algo sorprendentemente obvio,
que puede ocurrir en cualquier momento. Si implica
alguna dificultad, es que resulta demasiado simple. El
Zen es también directo en su manera de ensefiar,
porque apunta directa y abiertamente a la verdad sin
perder el tiempo en simbolos.

El acto de apuntar directamente (chih-chih) consiste
en demostrar abiertamente lo que es el Zen mediante
actos o palabras no simbdlicos que a menudo al no
iniciado le parecen referirse a los temas seculares mas
comunes, o completamente absurdos. En respuesta a
una pregunta acerca del Budismo, el maestro hace
una observacion casual acerca del tiempo o realiza
algun acto sencillo que no parece tener nada que ver
con asuntos filoséficos o espirituales. Pero es dificil
hallar muchos ejemplos de este método antes de
llegar a mediados de la dinastia T'ang, cuando el Zen
ya estaba bien establecido, si bien estd muy de acuer-
do con lo que subrayaban los primeros maestros
acerca del stubito despertar en medio de los asuntos
cotidianos.

Nadie ha podido encontrar ningin rastro de una
escuela especificamente dhyana en el Budismo indio,
pero como carecemos de documentacion histdrica,
este hecho no prueba que no haya existido. Si lanota
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caracteristica del Zen es el subito o instantaneo
despertar (fun wu °) sin pasar por etapas preparatorias,
hay sin duda muestras de su existencia en la India. El
Lankavatara Sutra afirma que hay maneras graduales
y maneras repentinas (yugapat) de despertar; las
primeras por la purificacion de las efusiones o pro-
yecciones (ashrava) mancilladas de la mente; las
segundas por paravritti: un instantaneo "giro" dentro
de las profundidades de la conciencia, que desecha las
concepciones dualistas. Se lo compara a un espejo
que refleja de inmediato cualquier forma o imagen
que aparezca ante él.”" Hay también una clara
relacion entre la idea del despertar inmediato y la
ensefanza del Vajracchedika, o "Sutra Cortador de
Diamantes", acerca del hecho de que alcanzar el
despertar no es alcanzar nada. En otras palabras, si
nirvana ya esta realmente aqui y ahora, de modo que
buscarlo es perderlo, no serd adecuado tomar con-
ciencia de ¢l mediante una serie de pasos sucesivos.

Aunque sus origenes son probablemente posteriores
a los del Zen en China, hay también una tradicion de
estaespecie en el Budismo tantrico, ynada indica que
haya habido una influencia inversa proveniente del
Zen chino. En una obra tantrica del siglo X debida a

KKKk

* Lankavatara Sutra, 11. 14, en Suzuki (3), pags. 19-
51. Segun la tradicidon este era el sutra favorito de
Bodhidharma, el semilegendario fundador del Zen en
China. En Suzuki (2), pags. 11-63 se encontrard una
detallada discusién de sus relaciones con el Zen.
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Saraha se encuentran textos paralelos a los dichos del
Zen:

Si ella [la Verdad] ya se ha manifestado, ;para qué sirve la
meditacion?

Y si esta oculta, estamos midiendo las tinieblas. (20)
Mantras y tantras, meditacion y concentracion,

son todas causa de autoengafio.

No mancilles en la contemplacion el pensamiento que es puro
por su propia naturaleza,

sino quédate en la gloria de ti mismo y deja de atormentarte.
(23)

Todo lo que ves es ello,

delante, detras y en las diez direcciones.

Aun hoy deja que tu maestro ponga fin a la ilusion. (28)

La naturaleza del cielo originalmente es clara,
pero a fuerza de mirarlo la vista se oscurece. (34)

seokokokok

También el Budismo tibetano comprende una tradi-
cion del Sendero Breve, al que se considera como un
ascenso rapido y pronunciado al nirvana para quienes
poseen el coraje necesario, aunque en los "seis pre-
ceptos" de Tilopa se encuentra una doctrina que
recuerda al Zen por la importancia que concede a lo
natural e inmediato:

Nada de pensamiento, nada de reflexion, nada de analisis,
nada de cultivarse, nada de intencion:
deja que se resuelva solo.”™™

KKk K

Saraha's Treasury of Songs, traducido por David
Snellgrove, en Conze (2), pags. 224-39.

3k >k >k %k k L. ) ,
El original dice asi:

Mi-mno, mi-bsam, mi-dpyad-ching,
Mi-bsgom, mi-sems, rang-babs-bzhag.
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La inmediata liberacion sin ninglin plan o intencion
especial aparece también en la idea tantrica de sahaja,
el estado "natural" o "comodo" del sabio liberado.

No es este el lugar adecuado para discutir la verdade-
ra significacion del subito despertar y de la naturali-
dad, pero los ejemplos que hemos sefialado muestran
que la tradicidén de un sendero directo existia también
fuera de China y sugiere como fuente original el
Budismo indio. Una razén evidente de la falta de
documentacion seria el hecho de que un principio de
esta clase se expone facilmente a ser mal interpretado
ypodria haber sido guardado como "doctrina secreta"
y discutido abiertamente en €pocas posteriores. En
realidad, la tradicion zen sostiene que el subito des-
pertar no es comunicado por las sutras sino que ha
sido transmitido directamente de maestro a discipulo.
Esto no implica nada tan "esotérico" como una expe-
riencia comunicada por telepatia, sino algo mucho

La traduccion se basa en la aclaracion del pasaje que me
dio el sefior Alex Wayman, de la Universidad de Califor-
nia. Mi-mno equivale aproximadamente a los términos
zen wu-hsin o wu-nien, "no-mente" o "no-pensamiento”.
Bsam es el equivalente del sénscrito cintana, es decir,
el pensamiento discursivo acerca de lo que se ha oido,
y dpyad equivale a mimamsa o "andlisis filoséfico",
Bsgom es probablemente bhavana o el chino hsiu,
"cultivar", "practicar", o "intensa concentracion". Sems
es cetana o szu, en el sentido de intencién o volicion.
Rang-babs-bzhag es literalmente "auto-colocar-estable-
cer" y "auto-colocar" parece ser el equivalente casi
exacto del tzu-jan taoista que significa "auto-asi",
"espontaneo" o "natural".
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menos sensacional. Asi, cuando los pandits hindues
subrayan que la sabiduria no se obtiene de las escritu-
ras sino solo del maestro o guru, quieren decir que los
textos como el Yogasutra contienen sélo los subtitu-
los de la doctrina, y que la explicacion completa
requiere alguien que la haya aprendido por tradicion
oral. A esto habria que afiadir que como la tradicion
es primordialmente una experiencia, las palabras no
pueden comunicarla, como no pueden comunicar
ninguna otra experiencia.

Sin embargo, no es necesario suponer que alguna vez
existi6 en la India una cierta Escuela dhyana. La
creacion del Zen puede explicarse suficientemente
por el contacto de taoistas y confucianistas con los
principios fundamentales del Budismo mahayana. Asi
es que casi tan pronto como las grandes sutras maha-
yanas pudieron leerse en la China, puede advertirse
la aparicion de tendencias muy proximas al Zen. Esto
ocurri6 gracias a la obra del gran monje y erudito
indio Kumarajiva, que tradujo las sutras en Ku-tsang
y Ch'ang-an entre los afios 384 y 413, cuando uno de
sus mas destacados discipulos era el joven monje
Seng-chao (384-414), que habia comenzado como
copista de los textos confucianos y taoistas.

Seng-chao se habia convertido al Budismo después
de leer el Vimalakirti Sutra, texto que ha ejercido
considerable influencia sobre el Zen. Aunque Seng-
chao se hizo monje, este sutra es la historia de un
seglar, Vimalakirti, que superé a todos los discipulos
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del Buddha por la hondura de su entendimiento. Fue
mas lejos que todos los demas discipulos y Bodhisatt-
vas al contestar una pregunta acerca de la naturaleza
de la realidad no dual con un "tronante silencio",
ejemplo que frecuentemente siguieron los maestros
zen. Vimalakirti "en su silencio de trueno" es también
un tema favorito de los pintores zen. Pero la impor-
tancia principal de este sutra para la China y para el
Zen fue el punto que afirmaba que el perfecto desper-
tar era compatible con los asuntos de la vida cotidia-
na, y que, en realidad, la culminacion consistia en
"entrar en el despertar sin exterminar las impurezas"
[klesa].

También habia aqui algo atractivo parala mentalidad
confucianay taoista. El acento que ponia el Confucia-
nismo sobre la importancia de la vida familiar no
simpatizaba facilmente con un Budismo de tipo
rigurosamente monastico. Aunque los maestros
budistas chinos eran generalmente monjes, tenian
gran numero de estudiantes avanzados seglares, y el
Zen en particular siempre ha dado gran importancia
alaexpresion del Budismo en términos formalmente
seglares: en artes de todo tipo, en trabajos manuales,
y en la apreciacion del universo natural. Tanto los
confucianos como los taoistas estarian muy de acuer-
do con la idea de un despertar que no implicara el
exterminio de las pasiones humanas, expresion que
también puede utilizarse para traducir el término
klesa. Ya hemos observado que estas dos filosofias
profesaban una peculiar confianza en la naturaleza
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humana. Sin embargo, no exterminar las pasiones no
significa permitirles florecer indomitas. Significa
abandonarlas mas bien que luchar contra ellas, sin
reprimirlas ni complacerse en ellas. El taoista no es
nunca violento, pues alcanza sus fines por medio de
la no interferencia (wu-wei), que es una especie de
Jjudo psicologico.

Los escritos de Seng-chao, asi como su comentario
al Vimalakirti Sutra, estan llenos de citas y frases
taoistas, pues parece que seguia el ejemplo de monjes
menos importantes aunque mas antiguos, como Hui-
yian (334-416) y Tao-an (312-385) al utilizar la
"extension de la idea" (ko-i°) para explicar el Budis-
mo mediante paralelos taoistas. Este hecho sugeriria
la equivalencia de ambas tradiciones hasta tal punto
que a fines del siglo V Liu Ch'iu podia decir:

Desde las montafias K'un-lun hacia el Este se utiliza el
término (taoista) "Gran Unidad". Desde Cachemira
hacia el Oeste se utiliza el término (budista) sambodhi.
Ya anhelemos el "no-ser" (wu) o cultivemos la "vacie-
dad" (sunyata), el principio implicito es el mismo.

Dos de las doctrinas de Seng-chao parecerian haber
tenido cierta importancia para el desarrollo posterior
del Zen: su concepcion del tiempo y del cambio, y su
idea de que "prajna no es conocimiento". El capitulo
sobre "La inmutabilidad de las cosas" en su Libro de
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Citado por Fung Yu-lan (1), vol. 2, pag.
210, tomado de Seng-yu: Ch'u San-tsang Chi-
chi, 9.
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Chao es tan original y tan asombrosamente similar a
la seccion sobre el tiempo que aparece en el primer
tomo de Shobogenzo, obra de Dogen, que el célebre
filésofo zen japonés sin duda debi6 de haberlo cono-
cido.

Las cosas pasadas estan en el pasado y no van de alli
al presente, y las cosas presentes estan en el presente
y no van de alli al pasado... Los rios que compiten
entre si para inundar la tierra no corren. El "aire erran-
te" que sopla no se mueve. El sol y la luna que giran
en sus Orbitas no dan vueltas.

Del mismo modo Dogen sefialaba que la lefia no se
convierte en cenizas y que la vida no se vuelve muer-
te, como el invierno no se torna primavera. Cada
momento del tiempo es algo "quieto y completo en

sy sk

Seng-chao tratd también la aparente paradoja de que
prajna esuna especie de ignorancia. Como larealidad
ultima carece de cualidades y no es una cosa, no
puede convertirse en objeto de conocimiento. Por
tanto prajna, la vision directa, conoce la verdad
mediante el no saber.

KKKk

* Liebenthal (1), pag. 49.

U AGN antes de Dogen el maestro zen Ma-tsu (T
788) utiliz6 la misma idea: "Asi ocurre con los pensa-
mientos anteriores, los pensamientos posteriores y los
pensamientos intermedios: los pensamientos se siguen
unos a otros sin estar concatenados. Cada uno esta
absolutamente tranquilo." Ku-tsun-ksui Yi-lu, 1. 4.
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La sabiduria no conoce, pero ilumina la mas profunda
hondura. El espiritu no calcula, pero responde a las
necesidades del momento dado. Como no calcula, el
espiritu brilla en gloria solitaria en lo que esta mas alla
del mundo. Porque no sabe, la Sabiduria ilumina el
Misterio (hsiian) méas alla de los asuntos humanos. Sin
embargo, aunque la Sabiduria se halla fuera de los
asuntos, nunca carece de ellos. Aunque el Espiritu se
halla més alld del mundo, siempre se queda dentro de
él.

Este es uno de los principales eslabones entre el
Taoismo y Zen, pues el estilo y la terminologia del
Libro de Chao es completamente taoista, aunque el
tema es budista. Los dichos de los primeros maestros
zen, tales como Hui-neng, Shen-hui, y Huang-po,
abundan en estas mismas ideas: que conocer verdade-
ramente es no conocer, que lamente despiertarespon-
de de inmediato, sin calcular, y que no hay incompati-
bilidad entre el conocimiento budico y la vida del
mundo cotidiano.

Aun mas proximo al punto de vista del Zen estaba
Tao-sheng (360-434), compaiero de estudios de
Seng-chao, que fue el primer e inequivoco expositor
delateoria del despertar instantaneo. Sial nirvana no
se lo puede hallar aferrandose, no puede hablarse
siquiera de aproximarse a ¢l gradualmente, por el
lento proceso de acumular conocimientos. Hay que
tomar conciencia de ¢l mediante un solo relampago
intuitivo, que se llama tun wu o, en japonés, satori,
que es el término zen corriente para designar el subito
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" Liebenthal (1), pags. 71-72.
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despertar. Hsieh Ling-yiin"™""" al tratar la doctrina de
Tao-sheng llega a sugerir que el despertar instantdneo
es mas apropiado a la mentalidad china que alade la
India, y habla en favor de la calificacion de Suzuki
que dijo que el Zen era una revolucion china contra
el Budismo indio. La doctrina de Tao-sheng, por
desusada y asombrosa que fuera, tiene que haber
encontrado considerable aceptacion. Vuelve a ser
mencionada mas de un siglo después en una obra de
Hui-ytian (523-592), que asimismo la relaciona con
el maestro Hui-tan, que vivio hasta aproximadamente
627.

Laimportancia de estos primeros precursores del Zen
reside en que dan una pista de los comienzos histori-
cos del movimiento, si no aceptamos la historia
tradicional de que lleg6 a la China en 520 con el
monje indio Bodhidharma. Eruditos modernos como
Fung Yu-lan y Pelliot han expresado serias dudas
acerca de la verdad de esta tradicion. Sugieren que la
historia de Bodhidharma fue una piadosa invencion
de tiempos mas recientes, cuando la Escuela zen
necesitaba autoridad histérica para apoyar su preten-
sion de ser una transmision directa de la experiencia
del Buddha mismo, aparte de los sutras. Bodhidharma
aparece como vigesimoctavo en una lista un tanto
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385-433. Su "Tratado de los fundamentos" (Pien
Tsung Lun) es nuestra principal fuente de informacién
acerca de las ideas de Tao-sheng. Véase Fung Yu-lan
(1), tomo II, pags. 274-84.
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fantastica de patriarcas indios que se inicia con
Gautama y luego sigue en directa "sucesion apostoli-

TR

En el estado actual de la investigacion es dificil decir
si las concepciones de estos eruditos deben ser toma-
das en serio y si son otro ejemplo de la moda acadé-
mica que consiste en poner en duda la historicidad de
los fundadores de religiones. Lanarracion tradicional
de la Escuela zen acerca de su propio origen cuenta
que Bodhidharrna lleg6 a Canton proveniente de la
India alrededor del afio 520, y que sigui6 viaje hasta
la corte del Emperador Wu de Liang, entusiasta
patron del Budismo. Sin embargo, la doctrina de
Bodhidharma y su actitud brusca no agrad6 al Empe-
rador, de modo que se retird por varios afios a un
monasterio situado en el estado de Wei, donde pasé
el tiempo "mirando la pared" hasta que finalmente
encontrd un discipulo adecuado en Hui-k'o, que luego
se convirtio en el Segundo Patriarca del Zen en la
China.”™
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Hu Shih (1) y T'ang Yung-t'ing han sugerido que
Bodhidharma es tuvo en China en una fecha anterior: de
420 a 479. Véase también Fung Yu-lan (1), t. II, pags.
386-90, Pelliot (1) y Dumoulin (2).
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Las fuentes tradicionales son Tao-hstan: Sung-kao
Seng-chuan (Taisho 2061), compuesto entre 645y 667,
y Tao-yuan: Ching Te Ch'uan Teng Lu (Taisho 2076),
escrito alrededor de 1001.
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Desde luego, la llegada de un gran maestro budista
procedente de la India en este periodo no tiene nada
de improbable. Kumarajiva habia llegado poco antes
del afo 400, Bodhiruci poco después de 500, y Para-
marha estuvo en la corte de Liang aproximadamente
en la misma época que Bodhidharma. ; Tiene algo de
sorprendente el hecho de que no queden pruebas de
su existencia hasta poco mas de cien afios después de
sus dias? En esos tiempos no habia diarios ni "Quién
es Quién", y aun en nuestro tiempo, con su excesiva
documentacion, hay gente que ha hecho importantes
contribuciones al saber y a la cultura y que puede
quedar sin reconocimiento publico hasta afios después
de su muerte. También en este caso parece que debe-
mos aceptar la historia de Bodhidharma hasta que
haya datos realmente abrumadores en su contra,
reconociendo que las ideas de Seng-chao, Tao-sheng
y otros, también podrian haber sido tributarias a la
corriente del Zen.

Una de las razones para sospechar de la historia de
Bodhidharma es que el Zen es tan chino por su estilo
que parece improbable que tenga origen indio. Sin
embargo, el muy taoista Seng-chao fue discipulo de
Kumarajiva, como lo fue Tao-sheng, y los escritos
atribuidos a Bodhidharma y a sus sucesores hasta
Hui-neng (638-713) muestran la clara transicion de
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una concepcidn india a una concepcion china de
dhyana.

La ausencia de toda huella de una Escuela dhyana en
la literatura budista india, o de Bodhidharma en
relacion con ella, se debe quiza al hecho de que nunca
hubo una Escuela dhyana o zen ni siquiera en China
hasta unos doscientos afios después de la época de
Bodhidharma. Por otra parte, habria habido una
practica casi universal de dhyana —es decir, de ts'o-
ch'an  (en japonés: za-zen) o meditacion en posicion
sentada— entre los monjes budistas, y los instructores
especiales que supervisaban esta practica recibian el
nombre de maestros en dhyana, cualquiera fuera su
escuela o secta. Habia igualmente maestros vinaya,
o instructores de la disciplina monastica, y maestros
dharma, o instructores de doctrina. El Zen se convir-
tid en una escuela distinta s6lo cuando promulgo6 una
concepcion de dhyana muy diferente de la practica
generalmente aceptada.

Se encontraran obras atribuidas a Bodhidharma en
Suzuki (1), tomo I, pags. 165-70, y Senzaki y McCand-
less (1), pags. 73-84. El estilo es siempre indio y carece
de sabor taoista.

“El Tan Ching de Hui-neng, por ejemplo, registra varios
casos de entrevistas del Sexto Patriarca con maestros
de dhyana que evidentemente no pertenecian a su
"escuela subita" de dhyana. Ademas, la Escuela Zen no
tuvo monasterios propios hasta la época de Po-chang
(720-814) o aun mas tarde. Véase Dumoulin y Sasaki
(1), pag. 13.
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La tradicion zen representa a Bodhidharma como un
sujeto de aspecto feroz, de barba tupida y ojos pene-
trantes, muy abiertos, donde habia, sin embargo, el
esbozo de un guifio. Una leyenda cuenta que una vez
cayo dormido mientras meditaba, y que se puso tan
furioso que se cortd los parpados, los que al caer al
suelo ascendieron dando origen a la primera planta de
té. Desde entonces el t¢ ha proporcionado a los
monjes zen proteccion contra el suefio, infundiendo
tanta claridad y vigor a la mente que se ha dicho que
"El sabor del Zen (ch'an) y el sabor del t¢€ (ch'a) son
lo mismo". Otra leyenda dice que Bodhidharma
estuvo sentado meditando tanto tiempo que se le
desprendieron las piernas. De aqui nace el agradable
simbolismo de los mufiecos japoneses Daruma que
representan a Bodhidharma como un personaje
rechoncho con un contrapeso en su interior para que
siempre vuelva a levantarse cuando se lo voltea. Un
poema popular japonés dice del mufieco Daruma:

Jinsei nana korobi
ya oki.

Asi es la vida:
siete veces abajo,
jocho veces arriba!

La supuesta entrevista de Bodhidharma con el empe-
rador Wu de Liang lo presenta con su tipica brusque-
dad y modales directos. El emperador le conté todo
lo que habia hecho para promover la practica del
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Budismo y le pregunt6é qué mérito habia ganado con
ello, de acuerdo con la concepcidn popular de que el
Budismo es una gradual acumulacion de méritos
mediante buenas obras, que llevan a circunstancias
cada vez mejores en vidas futuras, y finalmente al
nirvana. Pero Bodhidharmareplico: "j Absolutamente
ningun mérito!" Esto socavo la idea que el emperador
tenia del Budismo al punto de que pregunt6: ";Cual
es, entonces, el primer principio de la doctrina sagra-
da?" Bodhidharma replico: "Esté todo vacio; no hay
nada sagrado." Entonces pregunto6 el emperador: "; Y
quién eres ta para estar aqui ante nosotros?" Bodhid-

L onEE e

harma replico: "No sé.

Después de esta entrevista, tan poco satisfactoria
desde el punto de vista del emperador, Bodhidharma
se retird a un monasterio en Wei, donde se dice que
pasd nueve afos en una caverna, "mirando la pared"
(pi-kuan ). Suzuki sostiene que esto no debe ser
tomado literalmente, y que la expresion se refiere al
estado interior de Bodhidharma, al hecho de excluir
de su mente todos los pensamientos aferradores.”™
Asipermaneci6é Bodhidharma hasta que se le aproxi-
mo6 el monje Shen-kuang, luego Hui-k'o (quiza 486-
593), que habria de convertirse en el sucesor de
Bodhidharma como Segundo Patriarca.

Hui-k'o pidi6 a Bodhidharma una y otra vez que lo
instruyera, pero siempre era rechazado. Sin embargo,

™ Ch'uan Teng Lu, 3. 112
" Suzuki (1), t. 1, pags. 170 71.
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continué sentado meditando fuera de la caverna
esperando pacientemente en lanieve con la esperanza
de que Bodhidharma por ultimo cediera. Desespera-
do, al final se cort6 su brazo izquierdo y se lo presen-
t6 a Bodhidharma como testimonio de su angustiada
sinceridad. Entonces Bodhidharma por fin le pregunt6
qué queria.

—No tengo paz en mi espiritu [Asin] —dijo Hui-
k'o—. Te ruego que lo pacifiques.

—Trae tu espiritu aqui y ponlo ante mi —replicod
Bodhidharma— y te lo apaciguaré.

—Pero cuando busco mi espiritu no lo encuentro
—dijo Hui-k'o.

—Ahi tienes —replico en seguida Bodhidharma—.
Ya he apaciguado tu espiritu.”"" ¢

En ese momento Hui-k'o experimento6 su despertar,
su tun-wu o satori, de modo que este dialogo resulta
ser el primer ejemplo del caracteristico método zen
de instruccion wen-ta " (en japonés: mondo), o "de
preguntas y respuestas", que a veces se denomina
vagamente "el cuento zen". La mayor parte de la
literatura zen consiste en estas anécdotas, muchas de
ellas mucho mas enigmaticas que ésta. Su finalidad
es siempre precipitar en la mente del que pregunta
cierto tipo de stbita conciencia, o poner a prueba la
hondura de su penetracion. Por ello estas anécdotas
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" Wu-men kuan, 41.
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no pueden ser explicadas sin echar a perder su efecto.
En algunos aspectos son como los chistes que no
producen el efecto buscado cuando para que produz-
can risa hay que explicarlos. Hay que comprenderlos
en seguida o nada.

Ademas debe comprenderse que el personaje princi-
pal de estas anécdotas rara vez es simbolico, y cuando
lo es, casi siempre lo es secundariamente, como
ocurre cuando el didlogo contiene alusiones cuyo
sentido resulta evidente para ambas partes. Pero creo
que se equivocan los comentaristas como Gernet (3)
que suponen que lo principal es la comunicacion de
alglin principio budista mediante un simbolo. El
satori que tan frecuentemente sigue a estos didlogos
no es la mera comprension de una respuesta a una
adivinanza. En efecto, todo lo que el maestro zen dice
o hace es una expresion directa y espontanea de "ser
tal", de su naturaleza budica, y lo que da no es un
simbolo sino la cosa misma. La comunicacion zen es
siempre "indicacion directa", de acuerdo con el
tradicional resumen del Zen en cuatro frases:

Fuera de la enseflanza; aparte de la tradicion.

No se funda en palabras ni en letras.

Apunta directamente a la mente humana.

Penetra en la natyraleza humana y alcanza el conoci-
miento budico. i

Kk Kok k

En chino moderno los dos primeros caracteres
significan algo asi como "mundano" o "exterior a la
congregacion”. En el presente contexto se los inter-
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El sucesor de Hui-k'o se dice que fue Seng-ts'an
(muerto en 606), y la historia de su primera entrevista
tiene la misma forma que la que tuvo lugar entre Hui-
k'o y Bodhidharma, salvo que mientras Hui-k'o pidio
"paz de espiritu", Seng-ts'an pidio ser "purificado de
sus faltas". A ¢él se le atribuye un célebre poema
llamado Hsin-hsin Ming, el "Tratado de la fe en la
mente"”"". Si Seng-ts'an fue realmente su autor, este
poema es la primera expresion claray comprehensiva
del Zen. Su sabor taoista se advierte desde sus prime-
ras lineas:

El Tao perfecto carece de dificultad,
salvo que evita el elegir y escoger.

Y también:

Sigue tu naturaleza y acuerdo con el Tao;

contintia vagando y deja de preocuparte.

Si tus pensamientos estan ligados arruinas lo genuino...
No te opongas al mundo de los sentidos,

preta generalmente en el sentido de que la verdad
del Zen no puede expresarse en ninguna forma de
doctrina, o que un maestro no puede hacer mas que
mostrar como obtenerla uno mismo. Sin embargo,
la maravillosa ambigtiedad del chino podria permitir
intencionalmente ambos sentidos. Considérese la
forma predominantemente "secular" de la expresién
zen, y dichos como: "iLavate la boca cada vez que
digas 'Buddha'!"

™" Se encontraran traducciones en Suzuki M, t.
I, P4g. 182, revisadas en Suzuki (6), Pag. 91. Otra
por Arthur Waley se encuentra en Conze (2), Pag.
295.
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pues cuando no te opones a él,

resulta ser igual al completo Despertar.

La persona sabia no se esfuerza (wu-wei);

el ignorante se sujeta a si mismo...

Si obras con tu mente sobre tu mente,

({,como podras evitar una inmensa confusién?

kxR

El poema no solo estd lleno de términos taoistas
como wu-weiy tzu-jan (espontaneidad), sino que toda
su actitud es la de dejar quieta la propia mente y
confiar en que seguira su propia naturaleza, lo cual
contrasta con la tipica actitud india de colocarla bajo
rigido control y de excluir la experiencia de los
sentidos.

El Cuarto Patriarca, a partir de Seng-ts'an, se cree que
fue Tao-hsin (579-651). Cuando llegd a Seng-ts'an

pregunto:
—¢Cual es el método de la liberacion?
—¢Quién te tiene atado? —replicd Seng-ts'an.

—Nadie me tiene atado.

—Entonces —preguntd Seng-ts'an— ; por qué buscas
liberarte?™""* ¥

Y asi ocurri6 el satori de Tao-hsin. El Ch'uan Teng
Luregistraun maravilloso encuentro de Tao-hsin con
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Las dos ultimas lineas tienen el mismo
significado que la entrevista de Hui K’o con Bod-
hidharma
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Ch'uan Teng Lu, 3.
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el sabio Fa-yung, que vivia en un solitario templo del
Monte Niu-t'ou, y era tan santo que los pajaros solian
traerle ofrendas de flores. Mientras ambos estaban
conversando un animal salvaje pas6 rugiendo cerca,
y Tao-hsin dio un salto. Fa-yung comentd: "Veo que
aun esta contigo." Se referia, desde luego, a la "pa-
sion" instintiva (klesa) del miedo. Poco después, en
un momento en que no lo observaban, Tao-hsin
escribio el simbolo chino que significa "Buddha"
sobre la roca en que Fa-yung acostumbraba sentarse.
Cuando Fa-yung volvid a sentarse vio el Nombre
sagrado y titubed en sentarse. "Veo —dijo Tao-
hsin— que atin esta contigo." Ante esta observacion
Fa-yung despertd por completo... y los pajaros deja-
ron de traerle flores.

El Quinto Patriarca—y aqui comenzamos a entrar en
un capitulo mas fidedigno de la historia— fue Hung-
jan (601-675). La primera vez que encontré a Hung-
jan el Patriarca pregunto:

—(Cuadl es tu nombre [hsing]?

—Tengo una naturaleza [hsing] —replicé Hung-jan
haciendo un retruécano—, pero no es una naturaleza
corriente.

—(Cuadl es esa naturaleza? —pregunto el Patriarca,
sin advertir el juego de palabras.

—FESs la naturaleza budica.

—No tienes nombre, entonces?
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—Es porque es una naturaleza vacia.”

Hung-jan fue aparentemente el primero de los Patriar-
cas con gran numero de seguidores. Se dice que
presidia un grupo de unos quinientos monjes en el
monasterio de la Montana de la Ciruela Amarilla
(Wang-mei Shan), en el extremo oriental de la mo-
derna Hupeh. Sin embargo, su importancia empalide-
ce un tanto debido a su sucesor inmediato, Hui-neng
(637-713), cuya viday ensefianzas marcan el comien-
zo definitivo de un verdadero Zen chino, del Zen tal
como floreci6 durante lo que luego se denomino "la
épocade laactividad zen", que abarca los tltimos dos
siglos de la dinastia T'ang, desde cerca del 700 al 906.

No debemos pasar por alto a los contemporaneos de
Hui-neng porque vivio en una época superlativamente
creadora para el Budismo chino en general. El gran
traductor y viajero Hslian-tsang habia regresado de la
India en 645, y exponia las doctrinas vijnaptimatra
("representacion solamente") del Yogacara en Ch'ang-
an. Su discipulo anterior Fa-tsang (643-712) estaba
dirigiendo la importante escuela del Hua-yen (en
japonés: Kegon) basada en el Avatamsaka Sutra, que
mas tarde proporcioné al Zen una filosofia formal.
Tampoco debemos olvidar que no mucho antes de
estos dos hombres, Chih-k'ai (538-597) habia escrito
sunotable tratado sobre el Método mahayana del cese
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Idem, ibid.
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yde la contemplacién™ ", que contiene la ensefianza
fundamental de la Escuela T'ien-t'ai, que se parece al
Zen en muchos puntos. Gran parte del tratado de
Chih-k'ai prefigura tanto por su contenido como por
su terminologia las doctrinas de Hui-neng y también
las de algunos de sus sucesores inmediatos.

Se dice que Hui-neng tuvo su primer despertar cuan-
do, casi nifio, oy casualmente que alguien leia el
Vajracchedika. De inmediato salio en busca del
monasterio de Hung-jan en Wang-mei para que se le
confirmara lo que habia entendido y se le diera mayor
instruccion. Mas adelante nos sera util recordar que
su primer satori le ocurri6 espontdneamente, sin el
concurso de un maestro. Su biografia lo representa
como un campesino iletrado proveniente de las
vecindades de Canton. Parece que Hung-jan recono-
ci6 de inmediato la profundidad de su intuicion, pero
temiendo que sus origenes humildes no le permitieran
ingresar a una comunidad de monjes eruditos, el
Patriarca lo puso a trabajar en la cocina.

Algan tiempo después el Patriarca anunci6 que estaba
buscando un sucesor a quien pudiera transmitir su
cargo junto con sumanto y con la escudilla de mendi-
go (que se decia proveniente del Buddha), que eran
sus insignias. Este honor iba a ser conferido a la
persona que presentara el mejor poema donde se
debia expresar como entendia el Budismo. El princi-
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* Ta-ch'eng: Chih-kuan Fa-men, Taisho 1024.
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pal monje de la comunidad era un cierto Shen-hsiu,
y todos los demds naturalmente supusieron que el
cargo pasaria a sus manos, y por tanto no intentaron
competir.

Shen-hsiu, sin embargo, dudaba de su propia inter-
pretacion y decidid presentar el poema anénimamen-
te, y declararse autor solo si el Patriarca lo aprobaba.
Durante la noche, por tanto, colocd en el corredor,
cerca de las habitaciones del Patriarca, las siguientes
lineas:

El cuerpo es el arbol Bodhi;

la mente, como un brillante espejo de pie.
Cuida de limpiarlo siempre,

sin dejar que junte polvo.'

A la mafiana siguiente el Patriarca leyo el poema y
ordend que se quemara incienso ante €l, y dijo que
todo el que lo pusiera en practica podria realizar su
propianaturaleza. Pero cuando Shen-hsiu lo fue a ver
privadamente y le dijo que ¢l era el autor, el Patriarca
declaré que su interpretacion distaba mucho de ser
perfecta.

Al dia siguiente aparecid otro poema al lado del
primero:

Jamas hubo un arbol Bodhi,

ni brillante espejo de pie.

En realidad nada existe,

(donde, pues, se va a juntar el polvo? ™
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El Patriarca sabia que s6lo Hui-neng podia haber
escrito esto, pero a fin de evitar celos borr6 el poema
con su zapato y llam6 a Hui-neng a su cuarto en
privado, de noche. Una vez alli le confiri6 el patriar-
cado, el manto, y la escudilla, y le pidié que huyera
a las montafias hasta que los otros monjes hubieran
apaciguado sus sentimientos heridos y llegara el
momento oportuno para comenzar su ensefianza
publica.”™

Sicomparamos ambos poemas notaremos en seguida
el sabor peculiar del Zen en el de Hui-neng. El poema
de Shen-hsiu refleja lo que aparentemente era la
concepcion popular y general de dhyana en el Budis-
mo chino. Evidentemente se lo entendia como una
disciplina de meditacion en posicion de sentado (zs'o-
ch'an) en la que la mente era purificada por una
intensa concentracion que hacia cesar todos los
pensamientos y apegos. Si se toman literalmente,
muchos textos budistas y taoistas confirmaran esta
opinion de que el supremo estado de conciencia es
una conciencia vacia de todo contenido, de toda clase
de ideas, sentimientos y aun sensaciones. Hoy en la
India esto constituye una nocién muy difundida del
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T'an-ching, 1. El titulo completo de la obra que
registra la vida y doctrina de Hui-neng es Sutra-platafor-
ma del Sexto Patriarca, o Liu-tsu T'an-ching, Taisho
2008. En la Bibliografia se indican traducciones por
Wong Mou-lam y Rousselle.
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samadhi. Y nuestra experiencia en el Cristianismo
puede presentarnos como algo familiar esta interpre-
tacion literal, que a veces predomina aun en altas
esferas.

Hui-neng afirmaba que un hombre con la conciencia
vacia no se diferencia de "un lefio o una piedra".
Subrayaba que la idea de purificar lamente era confu-
sa y desacertada porque "nuestra naturaleza es algo
fundamentalmente claro y puro". En otras palabras,
no hay semejanza entre la conciencia o mente y el
espejo que puede limpiarse. La verdadera mente es
"no-mente" (wu-hsin) lo cual quiere decir que no debe
ser considerada como un objeto de pensamiento o
accion, como si fuera una cosa que puede agarrarse
y controlarse. El intento de actuar sobre la propia
mente es un circulo vicioso. Tratar de purificarla es
contaminarse con la pureza. Evidentemente esto es la
filosofia taoista de la naturalidad, segtn la cual una
persona no es genuinamente libre, desapegada, o
pura, cuando su estado de animo resulta de una
disciplina artificial. Es s6lo un imitador de la pureza
que finge tener clara conciencia. De aqui el desagra-
dable fariseismo de quienes son deliberada y metodi-
camente religiosos.

Hui-neng ensefiaba que en lugar de tratar de purificar
o vaciar la mente simplemente tenemos que soltarla,
porque la mente no es algo que pueda agarrarse.
Soltar la mente equivale también a soltar la serie de
pensamientos e impresiones (nien) que entran y salen
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—por asi decir— de lamente, sin sujetarlos, capturar-
los ni meterse con ellos.

Los pensamientos van y vienen por si mismos, pues
mediante el uso de la sabiduria no hay bloqueo. Tal es
el samadhi de prajna, y la liberacion natural. Tal es la
practica de la "ausencia de pensamiento" [wu-nien].
Pero si no piensas en nada absolutamente y de inme-
diato ordenas a tus pensamientos cesar, esto hay que
atarlo con el nudo de un método, y se llama concep-
cién obtusa. (2) "

De la concepcion usual de la meditacion, dice:

Concentrarse en lamente y contemplarla hasta que esté
quieta es una enfermedad y no dhyana. Refrenar el
cuerpo permaneciendo sentado por largo tiempo ;qué
beneficio le trae al Dharma? (8) °

Y por otra parte:

Si empiezas a concentrar la mente en la quietud, no
produciras mas que una quietud innatural... ;Qué
significa la palabra "meditacion" [ts'o-ch'an]? En esta
escuela significa la ausencia de barreras y de obstacu-
los; estd mas alla de todas las situaciones objetivas,
buenas o malas. La palabra "sentarse" [ts'o] no signifi-
ca excitar los pensamientos en la mente. (5) ?

Refutando el falso dhyana de la mera vacuidad
mental, Hui-neng compara el Gran Vacio con el
espacio, y lo llama grande no porque esté vacio sino
porque contiene el sol, la luna y las estrellas. Asi
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dhyana consiste en tomar conciencia de que nuestra
naturaleza es como el espacio, y que los pensamientos
y las sensaciones van y vienen dentro de esta "mente
original" como los p4jaros en el cielo, sin dejar rastro.
En su escuela el despertar es "subito" porque es para
los de entendimiento agudo mas bien que para los de
entendimiento lento. Estos ultimos necesariamente
tienen que entender paso a paso, o mejor dicho,
después de largo tiempo, porque la doctrina del Sexto
Patriarca no admite etapas de crecimiento. Estar
despierto significa estar totalmente despierto porque,
como carece de partes o divisiones, no se toma con-
ciencia de la naturaleza del Buddha poco a poco.

Las ultimas instrucciones que dio a sus discipulos
contienen una interesante clave para el desarrollo
posterior del mondo o método de ensenanza mediante
"preguntas y respuestas":

Sial interrogarte alguien pregunta por el ser contéstale
con el no ser. Si pregunta por el no ser contéstale con
el ser. Si pregunta por el hombre corriente contesta
hablandole del sabio. Si pregunta por el sabio contesta
hablandole del hombre corriente. Con este método de
opuestos en relacion reciproca se produce la compren-
sion del Camino Intermedio. A cada pregunta que te
haga contesta hablandole de su opuesto. (10) ¢

Hui-neng murid en 713, y con ¢l termino la institu-
cion del Patriarcado, y el arbol genealdgico zen echo
varias ramas. La tradicion de Hui-neng paso a cinco
discipulos: Huai-jang (muerto en 775), Ch'ing-ylian

— 162 —



(muerto en 740), Shen-hui (668-770), Hsiian-chiiech
(665-713), y Hui-chung (677-744).”""

Los descendientes espirituales de Huai-jang y de
Hsing-ssu siguen viviendo hoy como las dos principa-
les escuelas zen del Japon: la rinzai y la soto. En los

*ok Kok . .. !
Reina gran confusion entre los autores que escri-

ben sobre el Zen, acerca de los nombres de los grandes
maestros T'ang. Por ejemplo, el hombre completo de
Shen-hui es Ho-tse Shen-hui, que en japonés se pronun-
cia Kataku Jinne. Shen-hui es su nombre monastico, y
Ho-tse designa su localidad. Los autores japoneses
generalmente lo llaman Jinne, usando su nombre mo-
nastico personal. Por otra parte, Hslian-chlieh es Yung-
chia Hstian-chlieh, en japonés Yoka Genkaku. Pero los
autores japoneses generalmente emplean su nombre de
localidad: Yoka. En general, Suzuki usa nombres de
localidad y Fung-Yu-lan nombres monasticos. Suzuki a
veces da la forma japonesa, a veces la china, pero utiliza
una manera algo distinta de la de Fung (o, mas bien, de
la de Bodde, su traductor) para romanizar el chino. Lin-
chi I-hstan (Rinzai Gigen) aparece en Suzuki la mayor
parte de las veces como Rinzai y en ocasiones como Lin-
chi, pero en Fung ese mismo personaje lleva el nombre
de Yi-hstian. Dumoulin y Sasaki tratan de mantener
cierta uniformidad utilizando sdlo las formas japonesas,
pero naturalmente en ese caso es imposible a primera
vista distinguir individuos chinos de japoneses. Asi,
quien estudia el Zen sin recurrir a las fuentes originales
se encuentra en una situacion que torna extremadamen-
te dificil la claridad histérica. Suzuki ha sido tan leido
que la mayor parte de los que estudian Zen en Occiden-
te estadn familiarizados con su manera de citar, por
contradictoria que sea. Por mi parte no deseo aumentar
la confusién intentando mayor coherencia, por ejemplo
dando a Hui-neng su nombre de localidad: Ta-chien.
Todo lo que puedo hacer es presentar un indice con
todos los nombres. Para peor, hay también gran confu-
sién con respecto a las fechas. Para Shen-hui, Fung da
686-760, Gernet 668-760 y Dumoulin y Sasaki 668-770.
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dos siglos posteriores a la muerte de Hui-neng los
descendientes y escuelas de Zen proliferaron en lineas
muy complejas. Bastara con tomar en cuenta algunos
de sus individuos mas influyentes.”""

Las obras y testimonios de los sucesores de Hui-neng
contintian ocupandose de la naturalidad. Basdndose
en el principio de que "la verdadera mente es la
ausencia de la mente", y de que "nuestra verdadera
naturaleza no es ninguna naturaleza (especial)"
subraya también que la verdadera practica de Zen no
es una practica, es decir, la aparente paradoja de ser
un Buddha sin intentar ser un Buddha. Segtin Shen-
hui:

Si uno posee este conocimiento, es contemplacion
[samadhi] sin contemplar, sabiduria [prajna] sin saber,
practica sin practicar. (4. 193) Todo cultivo de la
concentracion esta mal orientado desde su punto de
partida. Pues ;como va a ser posible obtener la con-
centracion cultivando la concentracion? (1. 117)

Si hablamos de actuar con la mente, esta accion jcon-
siste en una actividad o en una inactividad de la men-

kK Kk k

Este periodo ha sido tratado detalladamente en
Dumoulin y Sasaki (1). Demiéville (2) ha traducido un
manuscrito Tun-huang (Pelliot 4646) sobre un debate
que tuvo lugar en Lhasa alrededor de 792-794 entre un
maestro de la Escuela Subita Ch'an y un grupo de
eruditos budistas indios. Al maestro Ch'an se lo identifica
s6lo por el nombre de "Mahayana" y aparentemente
nada lo vincula con la tradicion proveniente de Hui-neng.
Su doctrina parece ser mas quietista que la del Sexto
Patriarca. El hecho de que los eruditos indios quedaran
asombrados y disgustados por su ensefianza sugiere que
era de origen puramente chino.
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te? Si es inactividad, no seremos diferentes de los
tontos vulgares. Pero si dices que es actividad, enton-
ces esta en el dominio del aferrarse, y quedamos atados
por las pasiones [klesa]. ;De qué modo, pues, podre-
mos obtener la liberacion? Los sravakas cultivan la
vacuidad, se demoran en la vacuidad, y quedan presos
de ella. Cultivan la concentracion, se demoran en la
concentracion, y quedan presos de ellos. Cultivan "la
tranquilidad, se demoran en la tranquilidad, y quedan
presos de ella. . . Si actuar con la mente es disciplinar
la mente, ;,como vamos a decir que esto es liberacion?
(1.118) ™

En el mismo tono Hsiian-chiieh comienza su célebre
poema, el Canto de la toma de conciencia del Tao
(Cheng-tao Ke):

(No ves ese tranquilo Hombre del Tao que ha abando-
nado el saber y no se esfuerza [wu-wei]?

Ni trata de evitar los falsos pensamientos ni busca los
verdaderos,

pues la ignorancia es en realidad la naturaleza del
Buddha,

y este ilusorio, cambiante y vacio cuerpo es el cuerpo
del Dharma.”™™

kK Kk k

Shen-hui Ho-chang I-chi. El texto chino fue
publicado a cuidado de Hu Shih en Shanghai,
1930.

Kok ok ok ok

Es decir, el Dharmakaya, acerca del cual
véase mas arriba, pag. 96. En Suzuki (6) y Sen-
zaki y McCandless (1) se encontraran traduccio-
nes completas del Cheng-tao Ke (en japonés:
Shodoka).
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Acerca de Huai-jang —que iniciaba en el Zen a su
gran sucesor Ma-tsu (muerto en 788), que entonces
estaba practicando la meditacion en posicion de
sentado en el monasterio de Ch'uan-fa— se cuenta la
siguiente historia.

—Sureverencia—pregunt6 Huai-jang—: ;qué objeto
tiene meditar sentado?

—Convertirse en un Buddha —contestd6 Ma-tsu.

Entonces Huai-jang tomo una baldosa y comenzo6 a
pulirla sobre una roca.

—¢Qu¢ hace usted, maestro? —pregunté Ma-tsu.

—La estoy puliendo para hacer un espejo —dijo
Huai-jang.

—¢&Y cOmo va a hacer que una baldosa pulida se
convierta en un espejo?

—Y como va a hacer que meditando sentado se
convierta en un Buddha? *

Ma-tsu fue el primer maestro zen celebre por sus
"extrafas palabras y extraordinaria conducta", y se lo
presenta como alguien que caminaba como un toro y
miraba como un tigre. Cuando un monje le pregunto:
";Cémo entra en armonia con el Tao?", Ma-tsu le
replico: "Ya estoy en armonia con el Tao." Fue el

Ch'uan Teng Lu, 5.
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primero que contesto preguntas acerca del Budismo
golpeando a quien interrogaba, o gritandole: "jHo!"
“ A veces, sin embargo, era mas discursivo, y una de
sus conferencias trata el problema de la disciplina asi:

El Tao no tiene nada que ver con la disciplina. Si se
dice que se lo alcanza mediante la disciplina, cuando
la disciplina sea perfecta se lo puede volver a perder (o
concluir con la disciplina resulta ser perder el Tao)...
Si se dice que no hay disciplina, eso significa ser lo
mismo que la gente ordinaria.” "

Shih-t'ou (700-790), discipulo de Hsing-ssu, en la
linea del Zen soto, era aun mas directo:

Mi enseflanza, que ha sido transmitida desde los
antiguos Buddhas, no depende de la meditacion (dhya-
na) ni de ninguna diligente aplicaciéon. Cuando uno
alcanza la intuicion tal como la alcanzé el Buddha, uno
se da cuenta de que la mente es Buddha y que Buddha
es la mente, y que la mente, Buddha, los seres sensi-
bles, bodhi y klesa son una y la misma substancia con

Hkk

distintos nombres."

* Ku-tsun-hsi Yi-lu, 1.6.
* Ibid.. 1, 4.

“* En Suzuki (6), pag. 123.
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Su curioso nombre, que significa "Cabeza de piedra",
se atribuye al hecho de que vivia en lo alto de una
enorme roca cerca del monasterio de Heng-chou.

Con Nan-ch'iian (748-834) —discipulo de Ma-tsu—,
y su sucesor Chao-chou (778-897), la ensefianza del
Zen se hizo particularmente animada y perturbadora.
El Wu-men kuan (14) cuenta que Nan-ch'ian inte-
rrumpid una disputa entre sus monjes, que discutian
acercade quien era el duefio de un gato, amenazando-
los con partir al animal con su espada si ninguno de
los monjes era capaz de decir una "buena palabra", es
decir, de dar una inmediata expresion de su Zen.
Hubo un silencio de muerte y el maestro cort6 al gato
en dos. Mas tarde Nan-ch'iian contd el incidente a
Chao-chou, quien en seguida se puso sus zapatos
sobre la cabeza y salid del cuarto. "Si ti hubieras
estado alli —dijo Nan-ch'iian— el gato se habria
salvado."

Se dice que Chao-chou tuvo su despertar después del
siguiente incidente con Nan-ch'iian:

Chao-chou pregunto:

—Qué es el Tao?

El maestro replico:

—Tu mente ordinaria [es decir, natural] es el Tao.
—¢Como podemos volver a ponernos de acuerdo con

é1?

— 168 —



—~Queriendo ponerte de acuerdo con ¢l inmediata-
mente te desvias de €l.

—Pero sino lo intento, ;cémo puedo conocer al Tao?

—EIl Tao —djijo el maestro—no pertenece ni al saber
ni al no saber. Saber es interpretar mal; no saber es
ciega ignorancia. Si realmente comprendes al Tao
mas alla de toda duda, es como el cielo vacio. ;Por
qué introducir en él el bien y el mal?™™

Cuando a Chao-chou le preguntaron si un perro tenia
naturaleza budica, lo cual se afirma en la doctrina
mahayana corriente, contestd con una sola palabra:
"iNo!" (Wu," en japonés: Mu).”" Cuando un monje
le pidi6 instruccion se limitd a preguntarle si habia
comido sus gachas, y luego anadid: "Vete a lavar la
escudilla."™" Cuando le preguntaron acerca del
espiritu que queda cuando el cuerpo se ha descom-
puesto, observo: "Esta manana hay viento otra
vez "

Ma-tsu tuvo otro notable discipulo en Po-chang (720-
814), que se dice habia organizado la primera comu-

k%%

" Wu-men kuan, 19.

kK Kk k

Ibid., 1.

kK Kk k

Ibid., 7.

kK Kk k

Chao-chou Yi-lu, en Ku-tsun-hsd Yi-lu, 3. 13.
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nidad de monjes puramente zen, y establecido sus
reglas basandose en el principio de que "dia sin
trabajo, dia sin comida". Desde entonces las comuni-
dades zen se caracterizan por la importancia que
conceden al trabajo manual y a cierto grado de autar-
quia econdmica. Conviene observar que no se trata
exactamente de monasterios en el sentido occidental.
Son mas bien escuelas de entrenamiento, que uno
puede abandonar en cualquier momento sin ser
criticado. Algunos miembros siguen siendo monjes
toda la vida, otros se hacen sacerdotes seglares a
cargo de pequefios templos; otros aun pueden volver
alavidalaica.” A Po-chang se le atribuye la famo-
sa definicion del Zen: "Cuando tengas hambre, come;
cuando tengas suefio, duerme." Se dice que experi-
mentd su satori cuando Ma-tsu le grit6 y lo dejo
sordo por tres dias. También se dice que tenia el
habito de indicar la vida zen a sus discipulos con el
dicho: "No te apegues, no busques." Cuando se le
preguntd acerca de como buscar la naturaleza del
Buddha contestd: "Se parece mucho a cabalgar un
buey en busca del buey."

Kk Kok k

La palabra "monje", aunque se presta a facil
confusion, parece ser la obligada traduccion de seng,x
aunque yun shui, ¥ "nube y agua" es el pintoresco y
revelador término corriente con que se designa al
estudiante del Zen que "se desliza como una nube y
fluye como el agua". Pero no veo cémo traducir ese
término con una expresion concisa.
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Huang-po (muerto en 850), discipulo de Po-chang,
tiene también mucha importancia en este periodo. No
solo fue el maestro del gran Lin-chi sino también el
autor del Ch'uan Hsin Fa Yao, o "Tratado sobre los
fundamentos de la doctrina de la mente". El conteni-
do de su obra es esencialmente el mismo cuerpo de
doctrina que se encuentra en Hui-neng, Shen-hui y
Ma-tsu, pero incluye algunos pasajes de notable
claridad y también algunas francas y cuidadosas
respuestas a preguntas que se le hacen al final.

Con el acto mismo de buscarla [a la naturaleza budica]
producen el efecto contrario de perderla, porque eso es
utilizar el Buddha para buscar el Buddha, y utilizar la
mente para agarrar la mente. Aunque hagan todo
cuanto puedan para lograr un kalpa completo, no
podran alcanzarlo (1)

Si quienes estudian el Tao no despiertan a esta sub-
stancia mental, crearan una mente por encima de la
mente, buscaran al Buddha fuera de si mismos y
quedaran apegados a formas, practicas y ejecuciones,
todo lo cual es dafiino y ajeno al camino que lleva al
supremo conocimiento. (3) ™"

Gran parte de su obra se dedica a clarificar el sentido
de lo que se entiende por el Vacio, y por "sin mente"
(wu-hsin) y "sin pensamiento" (wu-nien), y a todos
ellos se los distingue cuidadosamente de la vacuidad

Kk Kk k

En Chu Ch'an (1), pags. 16 y 18. Otra
traduccion parcial aparece en Suzuki (6), pags.
132-40.
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y de la nada literales. A lo largo de todo el texto
hallamos términos e ideas taoistas.

Temiendo que ninguno de vosotros entendiera, ellos
[los Buddhas] le dieron el nombre de Tao, pero voso-
tros no debéis basar ninglin concepto en ese nombre.
Asi se dice que "una vez cazado el pez, la trampa
queda olvidada". (Dicho de Chuang-tzu.) Cuando el
cuerpo y la mente logran la espontaneidad, se llega al
Taoy se comprende lamente universal. (29)... En otros
tiempos los hombres tenian mentes agudas. Al oir una
sola frase abandonaban el estudio y por eso se los
llamaba "los sabios que, abandonando el saber, perma-
necen en la espontaneidad". En nuestros dias la gente
solo busca atiborrarse de conocimientos y deducciones,
confiando mucho en las explicaciones escritas y dando
a todo esto el nombre de "practica". (30)

Parece, sin embargo, que la instruccion personal de
los discipulos de Huang-po no era siempre tan expli-
cativa. Lin-chi (en japonés: Rinzai), muerto en 867,
nunca pudo sacarle una palabra. Cada vez que inten-
taba hacerle una pregunta Huang-po le pegaba, hasta
que desesperado dejo el monasterio y busco el conse-
jo de otro maestro, Ta-yii, que lo reprendi6 por ser tan
ingrato con la "amabilidad de abuela" que Huang-po
le habia dispensado. Esto despertd a Lin-chi, que
volvid a presentarse ante Huang-po. Pero esta vez fue
Lin-chi quien dio el golpe diciendo: "No hay gran

kK Kk k

En Chu Ch'an (1), pags. 42-43.
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cosa en el Budismo de Huang-po, después de todo."

El documento donde constan las ensefianzas de Lin-
chi, el Lin-chi Lu (en japonés, Rinzai Roku), 1o mues-
tra como un personaje de inmensa vitalidad y origina-
lidad, que da clase a sus discipulos utilizando un
lenguaje popular y algo "picante". Pareceria que Lin-
chi tratase de utilizar toda la fuerza de su personali-
dad para producir en el estudiante un inmediato
despertar. Una y otra vez los regafia por no tener
suficiente fe en si mismos, por dejar que sus mentes
"galopen" en busca de algo que jamas perdieron, y
que "est4 ante ti en este mismo momento". El desper-
tar para Lin-chi parece ser primordialmente un asunto
de "fibra", de tener coraje suficiente para "abandonar-
se" sin mas tramite a la inconmovible fe en que
nuestro natural y espontaneo funcionamiento es la
mente del Buddha. Su actitud ante el Budismo con-
ceptual, ante la obsesion del estudiante por las etapas
a alcanzar y las metas a alcanzar es despiadadamente
iconoclasta.

(Por qué hablo aqui? So6lo porque vosotros los segui-
dores del Tao seguis galopando en busca de la mente
y no sois capaces de detenerla. En cambio los antiguos
actuaban con calma, adecuandose a las circunstancias
(amedida que se presentaban). jOh vosotros los segui-
dores del Tao! Cuando alcancéis mi punto de vista
estaréis sentados sobre las cabezas de los Buddhas. Los

Kok kK k

Ch'uan Teng Lu, 12.
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que hayan completado las diez etapas pareceran me-
quetrefes, y los que hayan llegado al Supremo desper-
tar parecera que tienen cangas en torno a sus cuellos.
Los arhans y los pratyeka-buddhas son como una
letrina, bodhi y nirvana son como postes para sujetar
mulas.”"

Lin-chi pone especial acento en la vida "natural" o
"inafectada" (wu-shih?):

En el Budismo no cabe hacer esfuerzos. Sé ordinario
y nada especial. Descarga tus intestinos y tu vejiga,
ponte laropa, come tu comida. Cuando estés cansado,
vete a acostar. Los ignorantes quiza se rian de mi pero
los sabios comprenderan... Cuando vas de un lugar a
otro, si consideras que cada uno de ellos es tu hogar,
todos ellos seran genuinos, porque cuando las circuns-
tancias se presentan no debes tratar de cambiarlas. Asi
tus sentimientos usuales, que producen karma para los
Cinco Infiernos, por si solos se convertiran en el Gran
Océano de la Liberacion.”™™

Y sobre la creacion de karma mientras se busca la
liberacion, dice:

Fuera de la mente no hay Dharma, y dentro de ella
tampoco hay nada que captar. ;Qué es lo que buscas?
Por todas partes dices que al Tao hay que practicarlo
y ponerlo a prueba. {No te equivoques! Si hay alguien
que puede practicarlo, no produce mas que karma para

Kok Kk

* Lin-chi Lu en Ku-tsun-hsii Yii-lu, 1. 4, pags.
5-6.

Kk Kk k

Ibid., pag. 7.
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el nacer y el morir. Hablas de estar perfectamente
disciplinado en tus seis sentidos y en las diez mil
formas de conducta, pero, tal como yo lo veo, todo esto
es crear karma. Buscar al Buddha y buscar el Dharma

kxR

es precisamente hacer karma para los infiernos.”"" aa

En Ma-tsu, Nan-ch'iian, Chao-chou, Huang-po y Lin-
chi podernos percibir el "aroma" del Zen en sus mas
altos exponentes. Aunque taoista y budista por su
inspiracion original, es también algo mas que eso. Es
muy terrenal, muy positivo, muy directo. La dificul-
tad para traducir los testimonios de estos maestros
reside en que su estilo chino no es ni cldsico ni mo-
derno, sino mas bien la lengua coloquial de la dinastia
T'ang. Su "naturalidad" es menos refinada, menos
evidentemente hermosa que la de los sabios y poetas
taoistas; es casi burda y comun. Digo "casi" porque
la expresion no es en realidad correcta. Es muy
dudoso que podamos establecer paralelos con otras
culturas para hacer comparaciones, y el estudiante
occidental podra percibir su aroma mejor observando
las obras de arte que el Zen habria de inspirar des-
pués. La mejor imagen es la de un jardin que consiste
tan s6lo en una extension de arena rastrillada donde
se levantan algunas rocas sin tallar, cubiertas de
musgos y liquenes, como los que hoy podemos ver en
los templos zen de Kyoto. Los medios utilizados son
los mas sencillos que pueda imaginarse; el efecto es
tal que pareceria que el hombre no lo hubiera tocado

kK Kk k

Ibid., pag. 11.
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casi, como si hubiera sido transportado intacto desde
la costa del mar. Pero en la practica s6lo un artista de
mucha sensibilidad y experiencia puede lograrlo.
Desde luego, esto inducira a pensar que el "aroma"
del Zen es una especie de estudiado y afectado primi-
tivismo. A veces lo es. Pero el auténtico aroma del
Zen aparece cuando un hombre es casi milagrosamen-
te natural sin intentar serlo. Su vida zen no consiste
en hacerse a si mismo sino en crecer en ese sentido.

Por esta razon debiera ser evidente que la "naturali-
dad" de aquellos maestros de la época T'ang no debe
ser tomada literalmente, como si el Zen consistiera
nada mas que en jactarse de ser un individuo comple-
tamente ordinario y vulgar, que desecha sus ideales
y se comporta como le viene la gana. En realidad esto
seria una afectacion. La "naturalidad" del Zen florece
solo cuando uno ha perdido toda afectacion y con-
ciencia de si. Pero un espiritu de esta clase vay viene
como el viento y es la cosa mas imposible de institu-
cionalizar y conservar.

Sin embargo, en la ltima parte de la dinastia T'ang
el genio y la vitalidad del Zen fueron tales que se
convertia en la forma de Budismo predominante en
China, aunque a menudo muy estrechamente ligado
aotras escuelas. Tsung-mi (779-841) fue simultanea-
mente un maestro zen y Quinto Patriarca de 1a Escue-
la Hua-yen, representante de la filosofia del Avatam-
saka Sutra. Esta forma extremadamente madura y
sutil de filosofia mahayana fue empleada por T'ung-
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shan (807-869) al desarrollar la doctrina de las Cinco
Jerarquias (wu-wei ") referente a la quintuple relacion
de lo absoluto (cheng ) con lo relativo (p'ien “), y su
discipulo Ts'ao-chan (840-901) Ia relaciond con la
filosofia del / Ching o Libro de los cambios. Fa-yen
(885-958) y Fen-yang (947-1024) fueron también
maestros influyentes que hicieron un profundo estu-
dio del Hua-yen, que hasta hoy constituye por asi
decir el aspecto intelectual del Zen. Por otra parte,
maestros como Te-chao (891-972) y Yen-shou (904-
975) mantuvieron estrechas relaciones con las escue-
las T'ien-t'ai y de la Tierra Pura.

En 845 el emperador taoista Wu-tsung persiguio al
Budismo durante breve tiempo pero con energia.
Templos y monasterios fueron destruidos, sus tierras
confiscadas, y los monjes obligados a volverala vida
laica. Afortunadamente su entusiasmo por la alquimia
taoista pronto lo absorbid en experimentos con el
"Elixir de la Inmortalidad" que, después de probarlo,
le produjo la muerte. El Zen sobrevivio a la persecu-
cion mejor que cualquier otra escuela, y comenzé una
larga era en la que gozd de favores imperiales y
populares. Cientos de monjes se agolpaban en sus
ricas instituciones monasticas y las fortunas de la
escuela prosperaron tanto y su nimero se elevoé de tal
modo que la conservacion de su espiritu se convirtid
en un serio problema.

La popularidad casi invariablemente acarrea el me-
noscabo de la calidad. Cuando el Zen llego a ser
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menos un movimiento espiritual libre y mas una
institucion establecida, su caracter sufridé un curioso
cambio. Se hizo necesario "estandardizar" sus méto-
dos y encontrar medios para que los maestros pudie-
ran controlar a gran nimero de estudiantes. Existian
también los problemas especiales que surgen en las
comunidades monasticas cuando aumenta el nimero
de sus miembros, se endurecen sus tradiciones, y sus
novicios tienden cada vez mas a ser meros nifios sin
vocacion natural, a quienes sus piadosas familias
envian para que reciban instruccion. Este ultimo
factor tuvo efectos de vastas consecuencias sobre el
desarrollo del Zen institucional, pues la comunidad
zen dejo de ser preponderantemente una asociacion
de hombres maduros con intereses espirituales para
convertirse mas bien en una escuela eclesiastica con
pensionado para adolescentes.

En estas circunstancias el problema de la disciplina
se hizo vital. Los maestros zen se vieron obligados a
preocuparse no solo por la forma de liberarse de la
convencion, sino también por el problema de inculcar
convenciones, modales corrientes y costumbres
morales en los novatos. Es conveniente que el estu-
diante occidental maduro que encuentra interesante
al Zen como filosofia o como camino de liberacion
tenga presente este hecho, de lo contrario puede
llevarse una desagradable sorpresa con el Zen monds-
tico tal como existe hoy dia en Japon. Hallara que el
Zen es una disciplina que se ensefa a palos. Encon-
trard que, aunque todavia sigue siendo un medio
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eficaz de liberacion para quienes se interesan por sus
ideales mas altos, su mayor preocupacion se cifra en
un régimen disciplinario que "educa el caracter" del
mismo modo que la anticuada public school inglesa
o el noviciado jesuita. Pero lo hace muy bien. El "tipo
zen" es una personalidad excelente —para lo que
puede ser una personalidad—: confiado en si mismo,
capaz de humor, limpio y ordenado hasta en sus
menores detalles, enérgico sin apresuramientos, y
duro como el hierro aunque dotado de fina sensibili-
dad estética. La impresion general que hacen estos
hombres es el mismo tipo de equilibrio que el muiie-
co Daruma: no son rigidos pero no se los puede
voltear.

Otro problema crucial surge cuando una institucién
espiritual se vuelve prospera y poderosa: el problema
muy humano de la competicidon para el cargo, y de
quién tiene derecho de ser el maestro. El Ch'uan Teng
Lu o Registro de la transmision de la Lampara,
escrito por Tao-ylian alrededor de 1004, muestra
preocupacion por este problema, pues uno de los
principales objetivos de esta obra es establecer una
adecuada "sucesion apostolica" de la tradicion zen, de
modo que nadie pueda pretender autoridad a menos
que su satori haya sido aprobado por alguien que
hubiera sido aprobado... hasta los tiempos del mismo
Buddha.

Sin embargo, nada es mas dificil que establecer los
méritos adecuados en el imponderable reino del
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conocimiento espiritual. Cuando los candidatos son
pocos, el problema no es tan grave, pero cuando un
maestro es responsable de varios centenares de estu-
diantes, el proceso de ensefiar y controlar requiere la
estandardizacion. El Zen resolvio este problema con
notable ingenio, empleando un medio que no so6lo
proporcionaba una prueba de competencia sino —lo
que es mucho mas importante— un medio de trans-
mitir la experiencia del Zen con un minimo de
falsificacion.

Este extraordinario invento fue el sistema de kung-an
“*(enjaponés: koan), o "problema zen". Literalmente
ese término significa "documento publico" o "caso"
en el sentido de una decisién que crea precedente
juridico. Asi el sistema koan implica "aprobar" una
serie de pruebas basadas en los mondo o anécdotas de
los viejos maestros. Uno de los primeros koans es la
respuesta negativa que Chao-chou dio a la pregunta
acerca de si un perro tiene naturaleza budica. El
estudiante debe mostrar que ha experimentado el
sentido del koan mediante una demostracion especial
y generalmente no verbal que tiene que descubrir
intuitivamente.”™""

El periodo de prosperidad que llego con los siglos
décimo y undécimo fue acompanado de una sensa-

Kok Kk

* Més detalles en el capitulo "Za-zen y el koan", pag.
191. En su forma japonesa Koan, las silabas se pronun-
cian separadamente: Ko-an.
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cion de aflojamiento espiritual que a su vez promovio
el estudio de los grandes maestros T'ang. Sus anéc-
dotas luego fueron recogidas en antologias como el
Pi-yen Lu (1125) y el Wu-men kuan (1229). En la
décima o undécima generacion posterior a Lin-chi,
Yiian-wu (1063-1135) y su discipulo Ta-hui (1089-
1163) comenzaron a utilizar estas anécdotas en el
método koan. Sin embargo, algo que ya comenzaba
a parecérsele habia sido empleado por Huang-lung
(1002-1069) a fin de hacer frente al gran namero de
estudiantes que lo seguian. Invento6 tres preguntas que
servian de fests y que se conocieron con el nombre de
"Las tres barreras de Huang-lung".

Pregunta: Todo el mundo tiene un lugar de nacimiento.
(Doénde esta tu lugar de nacimiento?

Respuesta: Esta mafiana temprano comi gachas de
arroz. Ahora de nuevo tengo hambre.

Pregunta: ;En qué sentido mi mano es como la mano
del Buddha?

Respuesta: Tocando el laud bajo la luna.

Pregunta: {En qué sentido mi pie es como el casco de
una mula?

Respuesta: Cuando la garza blanca se para en la nieve
tiene otro color.

Sin duda las respuestas dadas fueron las réplicas
originales a las preguntas, pero luego el problema
comprende tanto la pregunta como la respuesta, pues
el estudiante debe percibir la relacion que existe entre

Jen-t'ien Yen-mu, 2.
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ambas y que, como es facil ver, no es nada evidente.
Por el momento bastara decir que cada koan tiene un
"punto" que es alglin aspecto de la experiencia zen,
que este punto a menudo queda oculto por el hecho
de ponerlo mucho mas de relieve de lo que uno
esperaria, y que los koans se interesan no solo por el
primer despertar al Vacio sino también por su poste-
rior expresion en la vida y en el pensamiento.

El sistema koan fue desarrollado en la Escuela zen
Lin-chi (Rinzai), pero encontrd oposicion. La Escuela
soto considerd que era demasiado artificial. Mientras
los defensores del método koan utilizaban esta técni-
ca como un medio para alentar la abrumadora "sensa-
cion de duda" (i ching ™) que consideraban esencial
como condicion del safori, 1a Escuela soto sostenia
que se prestaba demasiado fAcilmente a esa busqueda
del satori que lo aleja o —lo que es peor— que
produce un satori artificial. Los partidarios de la
Escuela rinzai a veces dicen que la intensidad del
satori es proporcional a la intensidad de la sensacion
de duda o ciega busqueda que lo precede, pero para
los soto este hecho significa que satori tiene caracter
dualista, y que por tanto no es mas que una artificial
reaccion emotiva. Por ello la concepcion soto afirma-
ba que el dhyana adecuado consistia en la accion sin
motivos (wu-wei), en "quedarse sentado nada mas que
para estar sentado", o en "caminar nada mas que por
caminar". Por tanto estas escuelas recibieron, respec-
tivamente los nombres de k'an-hua Zen (Zen observa-

— 182 —



dordelaanécdota) y mo-chao Zen (Zen iluminado en
silencio).

El monje T'ien-t'ai, en japonés llamado Eisai (1141-
1215), que establecié monasterios en Kyoto y Kama-
kura bajo patronato imperial, introdujo en Japén en
1190 la Escuela rinzai del Zen. La Escuela soto fue
introducida en 1227 por el extraordinario genio de
Dogen (1200-1253), que establecio el gran monaste-
rio de Eiheiji, rehusando, sin embargo, aceptar favo-
res imperiales. Hay que observar que el Zen lleg6 al
Japon poco después de iniciarse la era Kamakura,
cuando el dictador militar Yoritomo y sus samurai
arrebataron el poder que estaba en manos de lanoble-
zadecadente. Esta coincidencia histérica proporciond
a la clase militar de los samurai un tipo de Budismo
que les resultaba muy atractivo por sus cualidades
practicas y terrenales, y también por su modalidad
sencillaydirecta. Asisurgid la peculiar forma de vida
llamada bushido, el Tao del guerrero, que consiste
esencialmente en la aplicacion del Zen a las artes de
la guerra. La asociacion de la doctrina pacifista del
Buddha con las artes militares siempre ha sido un
enigma para los budistas de las demds escuelas.
Parece implicar un completo divorcio entre el desper-
tar y la moralidad. Pero hay que hacer comprender
que, en su esencia, la experiencia budista consiste en
liberarse de toda clase de convenciones, inclusive de
las convenciones morales. Por otra parte, el Budismo
no es una rebelion contra la convencion. En socieda-
des en las que la casta militar es parte integrante de
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la estructura convencional y se acepta el papel del
guerrero como una necesidad, el Budismo hara posi-
ble que el guerrero cumpla su papel como budista. No
menos enigmatico deberia ser para un cristiano
pacifista el culto medieval de la caballeria.

La contribucién del Zen a la cultura japonesa no se
limita de ningun modo al bushido. Ha ingresado a
casi todos los aspectos de la vida del pueblo: a su
arquitectura, poesia, pintura, jardineria, juegos atléti-
cos, oficios y profesiones; ha penetrado en el habla y
el pensamiento cotidianos de la gente mas ordinaria.
Gracias al genio de monjes zen como Dogen, Hakuin
y Bankei, de poetas como Ryokan y Basho, y de
pintores como Sesshu, el Zen se ha hecho muy accesi-
ble a la mentalidad comun.

Dogen, en particular, hizo una aportacion de incalcu-
lable valor a su pais natal. Su inmensa obra, el Shobo-
genzo ("Tesoro del ojo de la verdadera doctrina") fue
escrito en lengua vernacula y abarca todos los aspec-
tos del Budismo, desde su disciplina formal hasta sus
intuiciones mas profundas. Explica su doctrina del
tiempo, del cambio y de la relatividad, con ayuda de
las mas atractivas imagenes poéticas. Es de lamentar
que hasta ahora nadie haya tenido tiempo y talento
para traducir esta obra al inglés. Hakuin (1685-1768)
reconstruyo el sistema koan y se dice que instruy6 a
no menos de ochenta sucesores en la doctrina zen.
Bankei (1622-1693) invent6 un método para presen-
tar el Zen tan facil y sencillamente que parecia casi
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demasiado bueno para creer que fuera verdadero.
Hablaba a grandes grupos de granjeros y campesinos,
pero parece que ninguna persona "importante" se
atrevid a seguirlo.

Entretanto el Zen continud prosperando en China
hasta bien avanzada la dinastia Ming (1368-1643),
época en que comenzaron a borrarse las divisiones
entre las diferentes escuelas del Budismo, y la popu-
laridad de la Escuela de la Tierra Pura, con su "méto-
do facil" de invocar el Nombre de Amitabha, comen-
z6 aunirse a la préctica koan y finalmente a absorber-
la. Unas cuantas comunidades parecen haber sobrevi-
vido hasta hoy, pero, en la medida en que he podido
estudiarlas, parece que se inclinan hacia la Escuela
soto o hacia las preocupaciones "ocultistas" del
Budismo tibetano. En cualquiera de esos casos tienen
una concepcion del Zen entremezclada con una
doctrina compleja y cuestionable acerca de la anato-
mia psiquica del hombre, que pareceria derivar de
ideas de la alquimia taoista. "«

: Como me propongo tan sélo presentar la historia del
Zen en la medida suficiente para comprender sus doctri-
nas y sus practicas, no entro en detalles acerca de su
historia en el Japdén. En otro lugar nos ocuparemos de
la obra de Dogen, Hakuin, Bankei y otros.

*

: Un ejemplo de esta fusidon puede verse en el Tai I
Chin Hua Tsung Chih, tratado de la dinastia Ming o acaso
de la Ch'ing, para la cual consultese Wilhelrn (1).
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La historia del Zen chino plantea un problema fasci-
nante. Tanto el Zen rinzai como el Zen soto, tal como
hoy los encontramos en los monasterios japoneses,
dan enorme importancia a za-zen o meditacion en
posicion de sentado, practica que siguen durante
varias horas del dia haciendo hincapié en la postura
y el método de respiracion correcta. Practicar Zen es,
de hecho, practicar za-zen, alo cual la Escuela rinzai
afiade sanzen, la visita periddica al maestro (roshi)
para presentarle la presunta solucion del koan. Sin
embargo, el Shen-hui Ho-chang I[-chi registra la
siguiente conversacion entre Shen-hui y un cierto
Ch'eng:

El Maestro pregunt6 a Ch'eng:

—¢Qué método hay que practicar para ver el interior
de nuestra propia naturaleza?

—Ante todo es necesario aplicarse a la practica de
sentarse con las piernas cruzadas en samadhi. Una vez
obtenido el samadhi, mediante el samadhi uno tjene
que despertar prajna dentro de si. Mediante prajna uno
puede ver el interior de su propia naturaleza.
Shen-hui. — Cuando uno practica samadhi, ;no es esto
una actividad deliberada de la mente?

Ch'eng. — Si.

Shen-hui. — Entonces esta deliberada actividad de la
mente es una actividad de la conciencia restringida, y
(,como puede producir una vision del interior de
nuestra propia naturaleza?

Ch'eng.— Para ver el interior de nuestra propia natura-
leza tenemos que practicar samadhi. De lo contrario
({,como podriamos verla?

Shen-hui. —Toda practica de samadhi es una concep-
cion fundamentalmente equivocada. ; Como puede ser
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que practicando samadhi uno puede alcanzar el samad-
hi? (1. 111)

Yahemos mencionado laanécdota de Ma-tsu y Huai-
jang, en la que este ultimo compar6 la meditacion en
posicion de sentado con el pulir una baldosa para
hacer un espejo. En otra ocasion Huai-jang dijo:

Si te ejercitas en la meditacion en posicion de sentado
[za-zen] te ejercitas para ser un Buddha sentado. Site
ejercitas en za-zen (debes saber que) el Zen no consiste
ni en estar sentado ni en estar de pie. Si te ejercitas
para ser un Buddha sentado (debes saber que) el
Buddha no es una forma fija. Como el Dharma carece
de morada (fija) no es cuestion de elegir. Si (te con-
viertes) en un Buddha sentado, precisamente matas a
Buddha. Si te adhieres a la posicion de sentado no
alcanzaras el principio (del Zen).”" &

Esta parece ser la doctrina que se repite en todos los
maestros T'ang desde Hui-neng a Lin-chi. En ninguna
de sus ensefanzas he podido encontrar ninguna
instruccion o recomendacion del tipo za-zen que hoy
consiste en la principal preocupacion de los monjes
zen.""" Por el contrario, esa practica es discutida una

“** Ku-tsun-hsii Yi-lu, 1.1, pag. 2.

*%

™ Es verdad que un texto conocido con el titulo de
T'so-chan I, o "Indicaciones para el Za-zen", forma parte
del Po-chang Ching-kuei —es decir, las reglas para la
comunidad zen atribuidas a Po-chang (720-814)—y que
las reglas mismas prescriben horas para la meditacion.
Sin embargo, no se encuentra ninguna edicion de esta
obra anterior a 1265 (Suzuki) y acaso no sea anterior
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y otra vez en la forma aparentemente negativa de las
dos citas que acabamos de transcribir.

Podria suponerse que za-zen formaba parte de laregla
de vida normal del monje zen al punto de que nues-
tras fuentes no se molestan en discutirla, y que sus
ensenanzas se dirigen a los estudiantes aventajados
que han llegado a dominar za-zen de tal modo que ya
es hora de ir mas alld. Pero esa suposicion no con-
cuerda muy bien con las referencias a los enormes
grupos de clérigos y de laicos que escuchaban algu-
nos de los discursos, pues seria bastante fantdstico
suponer que China estaba llena de yoguis. Los discur-
sos con frecuencia comienzan diciendo, de una
manera bastante breve y directa, que sus ensefianzas
van dirigidas a aquellos que ya han adquirido las
virtudes budistas. Pero esto podria significar simple-
mente que van dirigidas a la gente madura que domi-
na las convenciones morales y sociales corrientes, y
que por tanto no corre peligro de utilizar el Budismo
como pretexto de rebelidon contra la decencia comun.

Por el contrario, podria suponerse que el tipo de za-
zen criticado se practica con una finalidad: la de
"obtener" el conocimiento budico en lugar de "sentar-
se nada mas que por sentarse". Esta suposicion con-
cordaria con la objecion que hace la Escuela soto a la
Escuela rinzai por su método de cultivar el estado de

a 1338 (Dumoulin). La version existente muestra la
influencia de la secta Shingon, parecida al Lamaismo
tibetano, y llegé a China en el siglo VIIL.
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"gran duda" mediante el koan. Aunque los soto no
son muy justos con los rinzai en este punto, ello seria
una plausible interpretacion de la doctrina de los
primeros maestros. Sin embargo, hay varias referen-
cias a la idea de que permanecer sentado por largo
tiempo no es mucho mejor que estar muerto. Desde
luego, hay situaciones en que es adecuado estar
sentado —lo mismo que ocurre con el estar de pie, el
caminar o el yacer—, pero imaginar que la posicion
de sentado contiene alguna virtud especial es "apego
a la forma". Asi en el T"an-ching Hui-neng dice:

Un hombre vivo que se sienta y no se acuesta;

un hombre muerto que yace y no se sienta.

Después de todo ambos son sdlo sucios esqueletos. (8)
hh

Aun en el Zen japonés encontramos a veces una
practica zen que no concede especial importancia a
za-zen, sino que mas bien subraya la utilizacion de
nuestro trabajo habitual como medio de meditacion.
Este fue sin duda el caso de Bankei ~ ", y en este
principio se basa la aplicacion corriente de artes tales
como "la ceremonia del té", el tocar la flauta, el
dibujo a pincel, la ballesteria, la esgrimay el ju-jutsu
como métodos de practicar el Zen. Acaso la exagera-
cion del za-zen en tiempos mas recientes forma parte
de la conversion del Zen monéstico en una escuela de
varones. Tener a los muchachos sentados durante

kK Kk k

Véase Suzuki (10), pags. 176-80.
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horas seguidas bajo la mirada vigilante de monitores
armados de estacas es sin duda un método seguro
para evitar que hagan diabluras.

Con todo, por mas que el za-zen pueda haber sido
exagerado en el Lejano Oriente, acaso una cierta
dosis de "sentarse nada mas que por sentarse" fuera
lo mejor para las mentes nerviosas y los cuerpos
agitados de los europeos y americanos. Siempre, claro
estd, que no se les ocurra utilizarlo como un método
para convertirse en Buddhas.



SEGUNDA PARTE

LOS PRINCIPIOS Y LA
PRACTICA






I
"VACiO Y MARAVILLOSO"

Las primeras palabras del mas antiguo de los poemas
zen dice:

El camino [Tao] perfecto carece de dificultad.
Salvo que evita elegir y escoger.

Soélo cuando dejas de sentir agrado y desagrado
comprenderas todo claramente.

Por la diferencia de un pelo

quedan separados el cielo y la tierra.

Si quieres alcanzar la sencilla verdad

no te preocupes del bien y del mal.

El conflicto entre el bien y el mal

es la enfermedad de la mente!™"™" *

No se trata de esforzarse por silenciar los sentimien-
tos y cultivar una blanda indiferencia. Se trata de
penetrar con la mirada la universal ilusion de que lo
bueno o agradable puede ser arrancado de lo malo o
doloroso. El primer principio del Taoismo dice que

Cuando todos reconocen la belleza como bella, ya hay
fealdad,

cuando todos reconocen labondad como buena, ya hay
mal.

Kk Kk k

Seng-ts'an: Hsin-hsin Ming.
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"Ser" y "no ser" surgen reciprocamente;

lo dificil y lo facil se realizan reciprocamente;
lo largo y lo corto se contrastan reciprocamente;
lo alto y lo bajo se ponen reciprocamente;
antes y después estan en reciproca secuencia.”

Comprender lo que esto quiere decir significa com-
prender que el bien sin el mal es como el arriba sin el
abajo, y convertir en ideal la persecucion del bien es
como querer desembarazarse de la izquierda doblan-
do constantemente hacia la derecha. Por tanto se esté
obligado a girar en circulos.”™"

Es una logica tan sencilla que nos sentimos tentados
de pensar que se trata de una ultrasimplificacion. La
tentacion es aun mayor porque trastorna la mas cara
ilusion de la mente humana, que es que con el correr
del tiempo todo sera cada vez mejor. Segun la opi-
nion general, si esto no fuera posible la vida humana
careceria de todo sentido e incentivo. La Unica alter-
nativa de una vida de constante progreso se considera
que es una mera existencia, estatica y muerta, tan
triste y anodina que casi convendria suicidarse. La
nocion misma de "la Gnica alternativa" muestra cuan
firmemente atada al esquema dualista esta la mente,

Kok Kk

* Tao Te Ching, 2.

Kk Kk k

Créase 0 no, existe actualmente en San Francisco
un politico que detesta a la izquierda politica al punto de
no hacer nunca una vuelta hacia la izquierda con su
automovil.
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y cuan dificil es pensar en términos ajenos al bien y
al mal, o a una turbia mezcla de ambos.

Zen consiste en liberarse de este esquema. Su punto
de partida, aparentemente lugubre, es comprender el
absurdo de elegir, de creer que la vida puede ser muy
mejorada por la constante seleccion del "bien". Hay
que comenzar por "tener la sensacion" de la relativi-
dad y por saber que la vida no es una situacién donde
haya algo que agarrar o ganar, como si fueraalgo alo
cual llegamos de afuera, como un pastel o un barril
de cerveza. Tener éxito es siempre fracasar, en el
sentido de que mientras mas éxito tenemos mayor es
la necesidad de continuar teniendo éxito. Comer es
sobrevivir para tener hambre.

La ilusion de la mejoria surge en momentos de con-
traste, como cuando uno se da vuelta de la izquierda
aladerecha enunacamadura. La posicion es "mejor"
mientras dura el contraste, pero no pasa mucho
tiempo sin que la segunda posiciéon comience a
sentirse como la primera. Entonces nos procuramos
una cama mas coémoda y por un rato dormimos en
paz. Pero la solucién del problema deja un extraio
vacio en nuestra conciencia, un vacio que pronto se
llena con la sensacion de otro contraste intolerable,
hasta entonces inadvertido y tan urgente y desconcer-
tante como el problema de la cama dura. El vacio
surge porque la sensacion de comodidad puede
mantenerse s6lo en relacion a la sensacion de inco-
modidad, asi como la imagen es visible al ojo en
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razon del fondo contrastante. El bien y el mal, lo
agradable y lo doloroso son tan inseparables, tan
idénticos en su diferencia —como las caras de una
moneda—, que como dicen las brujas en Macbeth,

Fair is foul, and foul is fair,

0, como lo expresa un poema que figura en el Zenrin
Kushu™"":

Recibir disgustos es recibir felicidad;
recibir acuerdo es recibir oposicion. °

Otro lo dice con una imagen mas vivaz:

Al crepusculo, el gallo anuncia el amanecer;
a medianoche, el sol brillante. ¢

No por esta razon el Zen adopta la actitud de que es
tan intil comer cuando se tienen ganas que lo mismo
da dejarse morir de hambre, ni es tan inhumano que

Kok ok kK

El Zenrin Kushu es una antologia de unos cinco mil
poemas de dos lineas compilada por Toyo Eicho (1429-
1501). Su objeto era proporcionar a los estudiantes de
Zen un libro de versos que les sirviera de fuente de
donde sacar disticos que expresaran el tema del koan
que acabaran de resolver. Muchos maestros piden el
verso tan pronto como se les ha dado la respuesta
adecuada al koan. Los disticos provienen de muy diver-
sas fuentes chinas: budistas, taoistas, literatura clasica,
canciones populares, etcétera.
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llegue a decir que cuando nos pica no debemos
rascarnos. La desilusion con respecto a la busqueda
del bien no implica el mal del estancamiento como
necesaria alternativa, porque la condicion humana es
como la de "las pulgas en la plancha caliente".

Ninguna de las alternativas ofrece solucion, porque
la pulga que cae tiene que saltar, y la pulga que salta
tiene que caer. Elegir es absurdo porque no hay
eleccion.

Por consiguiente, a la mentalidad dualista le parecera
que el punto de vista del Zen es el del fatalismo que
se opone al de la libre eleccion. Cuando a Mu-chou
le preguntaron: "Nos vestimos y comemos todos los
dias. ;Como podemos escapar de tener que ponernos
laropay comer alimentos?" Mu-chou contesto: "Nos
vestimos; comemos." "No comprendo", dijo el monje.
"Si no comprendes, ponte la ropa y come.""" ¢
Cuando se le pregunté como escapar del calor, otro
maestro le dijo al que le formul6 la pregunta que
fuera al lugar donde no hace ni frio ni calor. Cuando
le pidieron que se explicara replico: "En verano
sudamos; en invierno tiritamos." O, como lo dice un
poema:

Cuando hace frio nos reunimos en torno al fogén ante
el fuego llameante;

K3k kK Kk

Mu-chou Lu, en Ku-tsun-hsi Yi-lu, 2.6.
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cuando hace calor, nos sentamos a la orilla del arroyo
montafiés, en el bosquecillo de bambues™ """ ¢

Desde ese punto de vista podemos

Ver el sol en medio de la lluvia;
sacar agua clara del corazon del fuego.

Pero este punto de vista no es fatalista. No es la mera
sumision a la inevitabilidad de tener que sudar cuan-
do hace calor, tiritar cuando hace frio, comer cuando
se tiene hambre, y dormir cuando se estd cansado.
Someterse al destino implica la existencia de alguien
que se somete, alguien que es inerme titere de las
circunstancias; mas para el Zen no hay tal persona.
Considera que la dualidad de sujeto y objeto, del
cognoscente y de lo conocido es tan relativa, recipro-
ca y separable como cualquier otra. No sudamos
porque hace calor; el sudar es el calor. Es tan cierto
decir que el sol es la luz debido a los ojos como decir
que los ojos ven la luz debido al sol. Este punto de
vista no nos es familiar debido a nuestra arraigada
convencion que nos hace pensar que el calor viene
primero y luego, por causalidad, el cuerpo transpira.
Decirlo de la otra manera resulta sorprendente, como
si dijéramos "queso con pan" en lugar de "pan con
queso". Asi el Zenrin Kushu dice:

sk ok ok 5k 5k kK

Zenrih Ruishu, 2.
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El fuego no espera al sol para ser caliente,
ni el viento a la luna para ser frio.

Esta chocante y aparentemente ilogica inversion del
sentido comun acaso pueda aclararse mas con la
imagen, favorita del Zen, de "la luna en el agua". El
fenomeno de la reflexion de la luna en el agua es
comparable a la experiencia humana. El agua es el
sujeto, la luna el objeto. Cuando no hay agua no hay
reflexion de la luna en el agua, y lo mismo cuando no
hay luna. Pero cuando sale la luna, el agua no espera
pararecibir suimagen, y cuando se vierte una gota de
agua, por pequeia que sea, la luna no espera para
arrojar su reflejo. En efecto, la luna no se propone
arrojar reflejos, y el agua no recibe su imagen a
proposito. El suceso es producido tanto por el agua
como por la luna, y asi como el agua manifiesta el
brillo de la luna, la luna manifiesta la claridad del
agua. Otro poema que figura en el Zenrin Kushu dice:

Los arboles muestran la forma corporal del viento;
las olas dan energia vital a la luna. *

Para decirlo menos poéticamente: la experiencia
humana est4 determinada tanto por la naturaleza de
la mente y la estructura de sus sentidos como por los
objetos externos cuya presencia la mente revela. Los
hombres se creen victimas o titeres de su experiencia
porque se separan a "si mismos" de sus mentes,
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pensando que la naturaleza del compuesto mente-
cuerpo es algo que involuntariamente "ellos" han
recibido desde fuera. Piensan que no pidieron nacer,
que no pidieron se les "diera" un organismo sensorial
para sufrir las alternativas del placer y del dolor. Pero
el Zen nos pide que encontremos "quién" es el que
"tiene" estamente, y "quién" fue el que no pidio nacer
antes que nuestros padres nos concibieran. Entonces
resulta que todo el sentimiento de aislamiento subjeti-
vo, de ser alguien a quien le ha sido "dada" una mente
y a quien le ocurren experiencias es una ilusion
producida por un error de semantica, como una
sugestion hipnoética debida a un repetido error del
pensar. En efecto, no hay un yo separado del com-
puesto mente-cuerpo que da estructura a mi experien-
cia. Igualmente es ridiculo hablar de este compuesto
mente-cuerpo como si fuera algo a lo que se le ha
"dado" pasivamente cierta estructura. Es esa estructu-
ra, y antes de que surgiera esa estructura no habia
compuesto mente-cuerpo.

Nuestro problema surge del hecho de que el poder del
pensamiento nos permite construir simbolos de cosas
separados de las cosas mismas. Asi, podemos hacer
un simbolo, una idea de nosotros mismos aparte de
nosotros mismos. Como la idea es mucho mas com-
prensible que la realidad, y el simbolo mucho maés
estable que el hecho, aprendemos a identificarnos con
nuestra idea de nosotros mismos. De aqui nace el
sentimiento subjetivo de un "yo" que "tiene" una
mente, de un sujeto interiormente aislado a quien le
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ocurren involuntariamente las experiencias. Con su
caracteristico acento en lo concreto, el Zen sefiala que
nuestro precioso "yo" no es mas que una idea, util y
legitima si se la toma por lo que es, pero desastrosa
si se la identifica con nuestra naturaleza real. La
innatural torpeza que acompaiia cierto tipo de auto-
conciencia surge cuando nos damos cuenta del con-
flicto o contraste entre la idea de nosotros mismos,
por una parte, y el sentimiento inmediato y concreto
de nosotros mismos, por otra.

Cuando ya no nos identificamos con la idea de noso-
tros mismos, toda la relacién entre el sujeto y el
objeto, el cognoscente y lo conocido, sufre un cambio
repentino y revolucionario. Se convierte en una
relacidon real, una reciprocidad en la que el sujeto crea
al objeto tanto como el objeto crea al sujeto. El
cognoscente ya no se siente existiendo aparte de la
experiencia. En consecuencia toda pretension de
"sacar" algo de la vida, o de la experiencia, se vuelve
absurda. Para decirlo de otra manera, resulta clarisi-
mo que en el hecho concreto no tengo otro yo que la
totalidad de las cosas de que soy consciente. Tal es la
doctrina Huan-yen (Kegon) de la red de joyas, shih
shih wu ai (en japonés: ji ji mu ge) en la que cada
joya refleja todas las demas.

La sensacion de aislamiento subjetivo se debe tam-
bién a que no vemos la relatividad de los sucesos
voluntarios e involuntarios. Esta relatividad se perci-
be facilmente observando el propio aliento, pues con
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un pequefio cambio del punto de vista es tan facil
sentir que "yo respiro" como que "me respira". Tene-
mos la impresion de que nuestros actos son volunta-
rios cuando vienen después de una decision, e invo-
luntarios cuando ocurren sin decision. Pero si la
decision misma fuera voluntaria, cada decision debe-
ria ser precedida de una decision de decidirse, en una
regresion infinita que afortunadamente no ocurre.
Paradojicamente, si tuviéramos que decidir decidirnos
no seriamos libres de decidir. Somos libres de decidir
porque la decision "ocurre". Decidimos sin tener la
mas minima idea de como lo hacemos. En realidad,
la decision no es ni voluntaria ni involuntaria. "Tener
la sensacion" de estarelatividad es sufrir otra extraor-
dinaria transformacion de nuestra experiencia en
conjunto, lo cual puede describirse de dos maneras.
Tengo la sensacion de que estoy decidiendo todo
cuanto ocurre, o, por el contrario, siento que todo,
inclusive mis decisiones, ocurre espontaneamente.
Pues una decision —el mas libre de mis actos—
ocurre como el hipo dentro de mi, o como el canto de
un pajaro a mi lado.

Sokei-an Sasaki, maestro zen contemporaneo, que ya
ha muerto, describe vivamente esta manera de ver las
cosas:

Un dia borré de mi mente todas las nociones. Abando-
né todos los deseos. Descarté todas las palabras con las
que pensabay me quedé quieto. Me senti un poco raro,
como si fuera llevado hacia algo, o como si fuera
tocado por algin poder extrafio a mi... cuando jpaf!
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entré. Perdi los limites de mi cuerpo fisico. Desde
luego tenia mi piel, pero sentia que estaba en el centro
del cosmos. Hablaba, pero mis palabras habian perdido
sentido. Vi gente que venia hacia mi, pero todos eran
el mismo hombre, jtodos eran yo mismo! Nunca habia
estado en este mundo. Habia creido que yo habia sido
creado, pero ahora tengo que cambiar mi opinion:
nunca fui citado. Yo era gl cosmos. No existia ningin
sefior Sasaki individual.

Pareceria, pues, que liberarse de la distincion subjeti-
vaentre "yo" y "mi experiencia" —al comprobar que
mi idea de mi mismo no es mi mismo—, es descubrir
larelacion real que existe entre mi mismo y el mundo
"exterior". El individuo, por una parte, y el mundo,
por otra, no son mas que los limites o términos abs-
tractos de una realidad concreta que estd "entre" ellos,
como la moneda concreta estd "entre" las abstractas
superficies euclideas de sus dos lados. Analogamente,
la realidad de todos los "opuestos inseparables”
—vida y muerte, bien y mal, placer y dolor, ganancia
y perdida— es lo que esté4 "entre medio", para lo cual
carecemos de palabras.

Al identificarse con la idea de si mismo el hombre
adquiere un precario y especioso sentimiento de
permanencia. En efecto, esta idea es algo relativa-
mente lijo; se basa en una serie cuidadosamente
elegida de recuerdos de su pasado, recuerdos que han

Kok ok kK

The Transcendental World", Zen Notes, vol.
1, N" 5. First Zen Institute of America, New York,
1951.
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conservado y fijado el caracter. La convencion social
estimula la fijeza de la idea porque la utilidad misma
de los simbolos depende de su estabilidad. Por tanto
la convenciodn lo alienta a asociar su idea de si mismo
con papeles simbolicos y estereotipados, igualmente
abstractos, puesto que asi podra formarse una idea de
si mismo bien definida e inteligible. Pero en la medi-
da en que se identifica con la idea fija, se da cuenta
de que la "vida" es algo que corre a su lado y lo deja
atras, cada vez mas rapido a medida que se hace mas
viejo, a medida que su idea se hace mas rigida, més
cargada de recuerdos. Mientras mas trata de apresar
el mundo, més lo siente como un proceso en movi-
miento.

En cierta ocasion Ma-tsu y Po-chang habian salido de
paseo cuando vieron volar sobre ellos algunos gansos
salvajes.

—¢(Qué son? —preguntd6 Ma-tsu.

—Son gansos salvajes —contestdé Po-chang.
—(Adonde van? —inquiri6 Ma-tsu.

—Ya han desaparecido —replic6é Po-chang.

Stubitamente Ma-tsu tom6 a Po-chang de lanarizy se
la retorci6 hasta que lo hizo gritar de dolor.

—¢;Como van a poder desaparecer? —grité6 Ma-tsu.
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En ese momento Po-chang desperto.

Larelatividad del tiempo y del movimiento es uno de
los principales temas de la obra de Dogen, Shobogen-
7o, en la que dice:

Si observamos la costa mientras navegamos en un
barco, tenemos la impresion de que la costa se mueve;
pero si miramos mas cerca del barco nos damos cuenta
de que es el barco el que se mueve. Cuando considera-
mos el universo en la confusion del cuerpo y la mente
a menudo caemos en el error de creer que nuestra
mente es constante. Pero si en realidad practicamos (el
Zen) y volvemos a nosotros vemos que era un error.
Cuando el lefio se convierte en ceniza nunca vuelve a
ser leflo. Pero no debemos adoptar la opinioén de que
lo que ahora es cenizas antes era un lefio. Debemos
entender que, de acuerdo con la doctrina del Budismo,
el lefio permanece en el estado de lefio. . . Hay estados
anteriores y posteriores, pero estos estados se hallan
claramente separados.

Lo mismo ocurre con la vida y la muerte. Asi en el
Budismo decimos que el No-nacido es también el
Inmortal. La vida es una posicion en el tiempo. La
muerte es una posicion en el tiempo. Son como el
invierno y la primavera, y en el Budismo no considera-
mos que el invierno se convierte en primavera, o que
la primavera se convierte en verano.”""

Kok kK k

Pi-yen Chi.
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Shobogenzo, fasc. 1. Agradezco esta tra-
duccién a mi colega el profesor Sabro Hasegawa.
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Dogen aqui trata de expresar la extrafia sensacion de
momentos intemporales que surge cuando ya no
tratamos de resistir el flujo de los acontecimientos, la
peculiar quietud y autosuficiencia de los instantes
sucesivos en que la mente, por asi decir, va con ellos
y no trata de detenerlos. Ma-tsu expresa una concep-
cion similar:

Una sutra dice: "No es mas que un grupo de elementos
lo que se junta para hacer un cuerpo." Cuando surge,
solo surgen estos elementos. Cuando cesa, solo cesan
esos elementos. Pero cuando estos elementos surgen,
no dicen: "Estoy surgiendo", y cuando cesan, no dicen:
"Estoy cesando." Lo mismo ocurre con nuestros pensa-
mientos (o experiencias), tanto con los primeros como
con los Gltimos y con los intermedios los pensamientos
se siguen uno a otro sin conexion ninguna. Cada uno
estd absolutamente tranquilo.”" "

El Budismo con frecuencia ha comparado el curso del
tiempo al movimiento aparente de una ola, en la cual
el aguareal so6lo se mueve hacia arriba y hacia abajo,
creando lailusion de que un "trozo" de agua se mueve
sobre la superficie. Es similar la ilusién de que hay un
"yo" constante que se mueve a través de sucesivas
experiencias y que constituye un eslabon entre ellas
de tal modo que el joven se convierte en el hombre
que se convierte en el viejo que se convierte en el
cadaver. La persecucion del bien se relaciona, por

Kok kK k

Ku-tsun-hsi Yi-lu, 1. 2. 4.
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tanto, con la persecucion del futuro, ilusion por la
cual no podemos sentirnos felices sin un "futuro
promisorio" para el yo simbolico. Por consiguiente se
mide el progreso hacia el bien con el criterio de la
prolongacion de la vida humana, olvidando que nada
es mas relativo que nuestro sentido de la duracion del
tiempo. Un poema zen dice:

La gloria matutina que florece una hora
no difiere en esencia del gigante pino
que vive un milenario.

Subjetivamente sin duda un jején tiene la sensacion
de que su duracion de unos dias es una vida normal-
mente larga. Una tortuga, con su duracion de varios
siglos, sentiria subjetivamente lo mismo que el jején.
No hace mucho la duracion probable de la vida de un
hombre corriente era cuarenta y cinco aios. Hoy es
de sesenta y cinco a setenta afios, pero subjetivamente
los afios pasan mas rapido, y la muerte, cuando llega,
llega siempre demasiado pronto. Como decia Dogen:

Las flores se van cuando nos apena perderlas,
los yuyos llegan mientras nos apena verlos crecer.

Esto es perfectamente natural, perfectamente humano,
y no hay modo de cambiarlo por mas que se estire el
tiempo.

Por el contrario, medir el valor y el éxito en base al
tiempo, y pedir con insistencia seguridades de un
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futuro promisorio, hacen imposible vivir libremente
en el presente y en el futuro "promisorio" cuando éste
llega. Pues nunca hay otra cosa que el presente, y si
no podemos vivir en ¢l no podemos vivir en ninguna
parte. El Shobogenzo dice:

Cuando un pez nada, sigue nadando y el agua no se
acaba. Cuando un pajaro vuela, sigue volando y el
cielo no se acaba. Desde las épocas mas remotas jamas
un pez se salio del agua nadando, ni un pajaro se salié
del cielo volando. Pero cuando un pez necesita un
poco de agua, se limita a usar ese poco; y cuando
necesita mucha, usa mucha. Asi las puntas de sus
cabezas estan siempre en el borde externo (de su
espacio). Si un pajaro vuela mas alla de ese borde,
muere, y lo mismo ocurre con el pez. Con el agua el
pez hace su vida, y el pajaro la hace con el cielo. Pero
esta vida es hecha por el pajaro y el pez. Al mismo
tiempo, el pajaro y el pez son hechos por la vida. Asi
hay el pez, el agua, y la vida, y todos se crean recipro-
camente.

Sin embargo, si hubiera un péjaro que quisiera exami-
nar primero el tamafo del cielo, o un pez que primero
quisiera examinar la extension del agua, y luego tratara
de volar o de nadar, nunca podrian moverse en el aire
o en el agua.

Esta filosofia no se opone a que uno mire adonde va.
Se trata mas bien de no dar tanta importancia al lugar
adonde uno va, en comparacion con el lugar donde
uno estd, que pierda sentido ir alla.

Shobogenzo, fasc. 1. Leido al autor por Sabro
Hasegawa.
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Lavidadel Zen comienza, por tanto, con la desilusion
conrespecto a la persecucion de ideales que realmen-
te no existen: el bien sin el mal, la complacencia de
un yo que no es mas que una idea, y el mafana que
nunca llega. Porque todas estas cosas son un engafio
de simbolos que pretenden ser realidades, y perseguir-
los es como caminar atravesando una pared donde un
pintor, por convencidn de perspectiva, ha sugerido un
pasaje abierto. En la palabra, el Zen comienza donde
ya no hay nada mas que buscar, nada que ganar. Hay
que subrayar con toda energia que el Zen no debe
considerarse como un sistema para mejorar al propio
yo o un método para convertirnos en un Buddha.
Como decia Lin-chi: "Siun hombre busca al Buddha,
ese hombre pierde al Buddha." En efecto, todas las
ideas de automejoramiento y de convertirse en algo
o de obtener algo en el futuro se refieren so6lo a
nuestra imagen abstracta de nosotros mismos. Seguir-
las es dar ain mas realidad a esa imagen. Por otra
parte, nuestro verdadero yo no conceptual ya es el
Buddha, y no necesita mejoras. Con el correr del
tiempo puede crecer, pero nadie culpa a un huevo por
no ser un pollo; menos aun criticamos al lechén por
no tener el cuello de la jirafa. Un poema Zenrin dice:

En el paisaje de la primavera no hay ni alto ni bajo;
las ramas floridas crecen naturalmente, algunas largas,
otras cortas. '
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Cuando a Ts'ui-wei le preguntaron qué significaba el
Budismo, contestd: "Espera que no haya nadie por
aqui y te lo diré." Algan tiempo después el monje
volvio a aproximarsele diciendo: "Ahora no hay
nadie. Hazme el favor de responderme." Ts'ui-wei lo
llevo hasta el jardin y luego al bosquecillo de bam-
bties, sin decir nada. El monje atin no comprendia, de
modo que por Ultimo Ts'ui-wei dijo: "Aqui hay un
bambu alto; alli hay uno bajo." O, como lo dice otro
verso Zenrin:

Una cosa larga es el largo cuerpo del Buddha;
una cosa corta es el corto cuerpo del Buddha.’

Por tanto lo que hay que ganar con el Zen se llama
wu-shih (en japonés: buji) que significa "nada en
especial", porque, como dice el Buddha en el Vajrac-
chedika:

Del completo e insuperable despertar no saqué absolu-
tamente nada, y por esta misma razon se lo llama
"completo e insuperable despertar”. (22)

La expresion wu-shih significa también "lo perfecta-
mente natural e inafectado", donde no hay agitaciéon
ni ajetreo. Un viejo poema chino a menudo sugiere
el logro del satori:

Ch'uan Teng Lu, 15.
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ElMonte Lu en lluvia y niebla; el Rio Che muy creci-
do.

jAntes de que fuera alli, no cesaba el dolor del deseo!
Fui alli y retorné... No fue nada en especial:

el Monte Lu en lluvia y niebla; el Rio Che muy creci-
do.

Segun el famoso dicho de Ch'ing-yiian:

Antes de estudiar el zen durante treinta afios, veia las
montafias como montafias y las aguas como aguas.
Cuando llegué a un conocimiento mas intimo, alcancé
el punto en el que vi que las montafias no son monta-
fias y las aguas no son aguas. Pero ahora que he llega-
do a la substancia misma estoy tranquilo, porque
justamente veo las montafias una vez mas como monta-
fias y las aguas una vez mas como aguas. *

Desde luego, la dificultad del Zen reside en volver
nuestra atencion de lo abstracto a lo concreto, del yo
simbdlico a nuestra verdadera naturaleza. Mientras
nos limitemos a hablar de ello, a dar vueltas en
nuestras mentes ideas acerca del "simbolo" y de la
"realidad", o sigamos repitiendo: "Yo no soy la idea
de mi mismo", todo esto seguira siendo mera abstrac-
cion. El Zen cre6 el método (upaya) de "apuntar
directamente" a fin de escapar de este circulo vicioso,
a fin de llamar nuestra atencién e imponer el hecho
de lo inmediatamente real. Cuando leemos un libro

Ch'uan Teng Lu, 22.
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dificil de nada sirve pensar "Deberia concentrarme",
porque uno se pone a pensar en la concentracién en
lugar de atender a lo que el libro tiene que decir.
Analogamente, al estudiar o practicar el Zen de nada
sirve pensar en el Zen. Permanecer preso en ideas y
palabras acerca del Zen es, como dicen los viejos
maestros, "apestar a Zen".

Por esta razon los maestros hablan del Zen lo menos
posible, y nos arrojan directamente su realidad con-
creta. Estarealidad es el "ser tal" (tathata) de nuestro
mundo natural, no verbal. Si vemos esto tal como es,
no hay nada bueno, nada malo, nada intrinsecamente
largo o corto, nada subjetivo y nada objetivo. No hay
ningun yo simbolico que olvidar y ninguna necesidad
de recordar ninguna idea de una realidad concreta.

Un monje pregunt6 a Chao-chou:
— Por qué razon el Primer Patriarca vino del Oeste?

(Se trata de una pregunta formal, que interroga acerca
del punto central de la ensefianza de Bodhidharma, es
decir, del Zen mismo.)

Chao-chou contesto:
—FI ciprés esta en el jardin.

—¢No estas tratando de demostrarlo por medio de
una realidad objetiva? —pregunt6 el monje.

—iDe ningiin modo! —replico el maestro.
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—Entonces ;por qué razon el Primer Patriarca vino
del Oeste?

—;El ciprés esta en el jardin!

Notese como Chao-chou saca violentamente al monje
de su conceptualizacién de la respuesta. Cuando a
T'ung-shan le preguntaron: ";Qué es el Buddha?",
contestd: "Tres libras de lino." Sobre este punto
Yiian-wu comenta:

Varias respuestas han dado diferentes maestros a la
pregunta ";Qué es el Buddha"... Pero ninguna supera
la de T'ung-shan, "tres libras (chin) de lino" en lo que
toca a su irracionalidad, que corta toda posibilidad de
especulacion. Algunos comentan que T'ung-shan en
ese momento estaba pesando lino, de alli la respuesta.
.. Otros creen que como el que interrogaba no era
consciente del hecho de que €l mismo era el Buddha,
T'ung-shan le contesto en esta forma indirecta. Todos
esos son como cadaveres, totalmente incapaces de
comprender la verdad viva.

Hay todavia otros que consideran las "tres libras de
lino" como el Buddha. jQué observaciones tan absur-
das y fantésticas hacen!

Los maestros estan decididos a cortar en forma tajan-
te todo intento de teorizar y especular en torno de
estas respuestas. El "apuntar directamente" fracasa

Chao-chou Lu en Ku-tsun-hsd Yi-lu, 3. 13.

Pi-yen Chi, 12, en Suzuki (1), t. II, pags. 71-
72.
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por entero en su intencidn si requiere o estimula
algun comentario conceptual.

Fa-yen pregunt6 al monje Hsiian-tzu por qué nunca
le hacia ninguna pregunta acerca del Zen. El monje
replicod que ya habia alcanzado la comprension gra-
cias a otro maestro. Apremiado a dar una explicacion
por Fa-yen, el monje le dijo que cuando le habia
preguntado a su maestro: ";Qué es el Buddha?",
habia recibido esta respuesta: "Ping-ting T'ung-tzu
viene a buscar fuego."

—iBuena respuesta! —dijo Fa-yen—. Pero estoy
seguro de que no la comprendes.

—Ping-ting —explicé el monje— es el dios del
fuego. Que €l busque el fuego es como que yo busque

al Buddha. Yo ya soy el Buddha, y no hay nada que
pedir.

—iJusto lo que yo pensaba! —ri6 Fa-yen—. No lo
entendiste.

Elmonje quedd tan ofendido que abandon6 el monas-
terio; pero luego se arrepintio y regreso, pidiendo
humildemente instruccion.

—Preguntame —dijo Fa-yen.

—¢:Qué es el Buddha? —inquirié el monje.

—iPing-ting T'ung-tzu viene a buscar fuego!

Ch'uan Teng Lu, 25.
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La clave de este mondo se halla indicado acaso con
mas claridad que ninguna otra parte en dos poemas
que el budista Ippen Shonin, de la Escuela Tierra
Pura, present6 al maestro zen Hoto, que fueron
traducidos por Suzuki de los Dichos de Ippen. Ippen
fue uno de aquellos que estudiaron el Zen para encon-
trar una aproximacion entre la escuela Zen y la de la
Tierra Pura, con su practica de repetir el Nombre de
Amitabha. En japonés la formula es "Namu Amida
Butsu!". Ippen primero presento este verso:

Cuando se pronuncia el Nombre
ni el Buddha ni el yo

existen:

na-mu-a-mi-da-bu-tsu,

so6lo se oye la voz.

Hoto consider6 que este verso no expresaba muy bien
lo que estaba en juego; pero le dio su aprobacion
cuando Ippen le trajo este otro verso:

Cuando se pronuncia el Nombre
ni el Buddha ni el yo

existen:

iNa-mu-a-mj-da-bu-tsu,
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu!

Po-chang tenia tantos estudiantes que se vio obligado

a abrir un segundo monasterio. Para encontrar una

Suzuki (1), t. II, pag. 263.
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persona adecuada como maestro reunio a sus monjes
y poniendo ante ellos un jarro les dijo:

—Sin llamarlo "jarro", decidme qué es.
El monje principal dijo:
—No se puede decir que sea un trozo de madera.

Entonces el cocinero del monasterio volte6 el jarro de
un puntapi€ y se marchod. Al cocinero le confiaron el
nuevo monasterio. Vale la pena citar aqui una de las
clases de Nan-ch'iian:

Durante el periodo (kalpa) anterior a la manifestacion
del mundo no habia nombres. Desde el momento en
que Buddha llega al mundo hay nombres, y asi nos
aferramos a las formas. En el gran Tao no hay nada
absolutamente secular ni sagrado. Si hay nombres,
todo esté clasificado en limites y términos. Por tanto
el viejo Al Oeste del Rio (es decir, Ma-tsu) decia:
"No es mente; no es Buddha; no es nada." '

Desde luego, esto reflejala doctrina del Tao Te Ching
de que

Lo sin nombre es el origen del cielo y de la tierra;
el nombrar es la madre de las diez mil cosas. (1)

Wu-men kuan, 40. Sin embargo, como dice el mismo
Wu-men, cayd en seguida en la trampa tendida por Po-
chang, pues cambid un trabajo facil por otro dificil.

Nan-ch'iian Yi-lu en Ku-tsun-hsu Yi-lu, 3. 12.
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Pero lo "sin nombre" de Lao-tzu y el "kalpa del
vacio" anterior a la manifestacion del mundo, al que
se referia Nan-ch'lian, no son anteriores al mundo
convencional de las cosas en el tiempo. Son el "ser
tal" del mundo justamente como es ahora, al cual
sefialan directamente los maestros zen. El cocinero de
Po-chang vivia en ese mundo plenamente despierto
y contesto al problema del maestro en sus términos
concretos e innombrables.

Un monje pregunt6 a Ts'ui-wei:

— Por qué razon el Primer Patriarca vino del Oeste?
Ts'ui-wei contesto:

—Alcanzame ese apoyo para el menton.

Tan pronto el monje se lo hubo alcanzado, comenz6
a golpearlo con é€l.

Otro maestro estaba tomando té con dos de sus
estudiantes cuando de pronto le arrojo su abanico a
uno de ellos preguntandole: ";Qué es esto?" El
estudiante lo abridé y comenzo a abanicarse. "No esta
mal", comento el maestro, que agrego6: "Y ahora tu",
pasando el abanico a otro estudiante, que en seguida
cerro el abanico y se rasco el cuello con él. Después

Pi-yen Lu, 20. El apoyo para el mentén es el ch'an-
pan, tabla que se usa para sostener la barbilla durante
la meditacién.
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volvio a abrirlo, colocd un trozo de torta encima del
abanico, y se la ofrecid al maestro. A esto se lo
consider6 aun mejor, porque cuando no hay nombre
el mundo ya no esta "clasificado en limites y térmi-
nos".

Sin duda hay cierto paralelismo entre estas demostra-
ciones y el punto de vista de la semantica de Kor-
zybski. Ambas hacen hincapié en la importancia de
evitar la confusion entre las palabras y signos, por una
parte, y el infinitamente variable mundo "inefable",
por otra. Las demostraciones didécticas de los princi-
pios semanticos a menudo parecen ser tipos de mon-
do. El profesor Irving Lee, de la Northwestern Uni-
versity, solia levantar una caja de fosforos ante la
vista de sus alumnos y preguntar: ";Qué es esto?" Los
estudiantes generalmente caian en seguida en la
trampa y decian: "jUna caja de fosforos!" Entonces
el profesor Lee decia: "{No. No! Es esto”, y les tiraba
la caja de fosforos afiadiendo: "Caja de fosforos esun
ruido. (Es esto un ruido?"

Con todo, al parecer Korzybski todavia creia que el
mundo "inefable" consistia en una multiplicidad de
sucesos infinitamente diferenciados. Para el Zen, el
mundo del "ser tal" no es ni uno ni multiple, ni uni-
forme ni diferenciado. Un maestro zen podia levantar
la mano ante alguien que insistiera en que existen
diferencias reales en el mundo, y decirle: "Sin decir
una palabra, sefiala las diferencias entre mis dedos."
Enseguida se advierte que "mismidad" y "diferencia"
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son abstracciones. Lo mismo habria que decir de
todas las categorizaciones del mundo concreto —aun
de "concreto" mismo—, pues términos como "fisico",
"material", "objetivo", "real", y "existencial", son
simbolos extremadamente abstractos. En realidad,
mientras mas tratamos de definirlos, mas sin sentido
resultan ser.

El mundo del "ser tal" es hueco y vacio porque a
fuerza de fastidiar a la mente hace cesar el pensa-
miento, produciendo tal confusion en la chachara de
las definiciones que no queda nada que decir. Es
evidente, sin embargo, que no nos encontramos
literalmente con la nada. Es verdad que cuando se lo
apremia, todo intento de apresar nuestro mundo nos
deja con las manos vacias. Ademas, cuando tratamos
de estar seguros por lo menos de nosotros mismos,
los sujetos que conocen y captan, desaparecemos. No
podemos encontrar ningun yo aparte de la mente, y
no podemos encontrar ninguna mente aparte de esas
mismas experiencias que la mente —ahora desapa-
recida— trataba de agarrar. Para usar la interesante
comparacion de R. H. Blyth: cuando estadbamos por
darle a la mosca un palmetazo, la mosca se volo y se
poso en la palmeta. Dicho en términos de la percep-
cion inmediata: cuando buscamos cosas no hay mas
que mente, y cuando buscamos la mente no hay mas
que cosas. Por un momento estamos paralizados
porque pareceria que no tenemos base para actuar,
que quedamos sin fundamento donde asentar los pies
para dar un salto. Pero asi ha sido siempre, y en el
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momento siguiente nos hallamos tan libres de actuar,
hablar y pensar como siempre, aunque en un extrailo
y milagroso nuevo mundo donde han desaparecido el
"yo" yel "otro", la "mente" y las "cosas". Como dice
Te-shan:

Sélo cuando no tienes nada en tu mente
y no hay mente en las cosas estds vacante
y espiritual, vacio y maravilloso. "

La maravilla s6lo puede describirse como la peculiar
sensacion de libertad de accion que surge cuando ya
no sentimos el mundo como una especie de obstaculo
que nos enfrenta. Esto no es la libertad en el burdo
sentido de hacer lo que a uno le venga en gana y
actuar de acuerdo con cualquier capricho: es el descu-
brimiento de la libertad en las tareas mas corrientes
porque cuando desaparece el sentido del aislamiento
subjetivo ya no se siente al mundo como un objeto
intratable.

Yiin-men dijo una vez:

—Nuestra escuela te deja ir adonde quieras. Mata y
hace nacer; tanto lo uno como lo otro.

Lien-teng Hui-yao, 22. Esta es la elegante
traduccién de Ruth Sasaki que se encuentra en
la obra de Dumoulin y Sasaki (1), pag. 48. La
autora alli sefiala que en este pasaje "espiritual”
connota un estado que no puede expresarse con
palabras.
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Un monje entonces pregunto:

—¢Como es que mata?

El maestro replico:

—El invierno se va y la primavera viene.

—¢CoOmo es cuando el invierno se va y la primavera
viene? —preguntd el monje.

El maestro dijo:

—Echéandote al hombro un cayado vagas por un lado
y otro, hacia el Este, o el Oeste, hacia el Sur o el
Norte, golpeando las cepas silvestres a tu gusto. "

El paso de las estaciones no es algo que haya que
sufrir pasivamente sino algo que "ocurre" tan libre-
mente como uno vaga por los campos, golpeando
viejos troncos con un palo. En la tradicién cristiana
esto podria interpretarse como que uno se ha vuelto
omnipotente, que uno es Dios, y dirige todo lo que
pasa. En ese caso hay que recordar que en el pensa-
miento taoista y budista no existe la idea de un Dios
que deliberada y conscientemente gobierna el univer-
so. Lao-tzu dijo del Tao:

El no pretende para si sus perfecciones.
Ama y nutre todas las cosas,

pero no las sefiorea. (34)

El Tao, sin hacer nada (wu-wei),

Yiin-men Kuang-lu, en Ku-tsun-hsd Yi-lu, 4. 16.
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no deja nada sin hacer. (37)

Empleando las imagenes de un poema tibetano po-
driamos decir que toda accidon y todo suceso surgen
espontaneamente del Vacio "como de la superficie de
un lago de aguas claras de pronto salta un pez".
Cuando nos damos cuenta de que esto es tan cierto
respecto de lo deliberado y de lo rutinario como de lo
sorpresivo e imprevisto, podemos estar de acuerdo
con el poeta zen P'ang-yun:

Poder milagroso y maravillosa actividad:
iSacar agua y hachar madera! °

Ch'uan Teng Lu, 8.
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11

"QUIETAMENTE SENTADO, SIN HACER
NADA"

Tanto en la vida como en el arte las culturas del
Lejano Oriente aprecian mas que nada la espontanei-
dad o naturalidad (zzu-jan). Tal es el inconfundible
tono de sinceridad que caracterizala accion que no ha
sido estudiaday planeada. En efecto, el hombre suena
como una campana rajada cuando piensa y actia con
su mente dividida: una parte se mantiene a un lado
para interferir a la otra, para controlar, condenar o
admirar. Pero la verdadera mente o naturaleza del
hombre en realidad no puede estar dividida. Segun un
poema zenrin, €S

Como una espada que corta, pero que no puede cortar-
se a si misma;

como un 0jo que ve, pero que no puede verse a si
mismo. *

La ilusién de la division proviene de que la mente
intenta ser a la vez mente e idea de la mente, debido
a una fatal confusioén entre hecho y simbolo. Para
poner fin a la ilusion, la mente tiene que tratar de
actuar sobre si misma, sobre su corriente de experien-
cias, desde el punto de vista de la idea de si misma
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que llamamos el ego. Esto se expresa en otro poema
zenrin de la siguiente manera:

Quietamente sentado, sin hacer nada,
llega la primavera y crece la hierba sola.

Tal espontaneidad es la manera natural de actuar
propia de la mente y del mundo, como cuando los
0jos ven por si mismos y los oidos oyen por si mis-
mos y la boca se abre por si misma sin que las
mandibulas tengan que ser separadas por los dedos.
Como vuelve a decirlo el Zenrin:

Las montafias azules son por si mismas montafias
azules;
las nubes blancas son por si mismas nubes blancas.

En su acentuacion de lanaturalidad, el Zen es eviden-
temente el heredero del Taoismo, y su concepcion de
la accidn espontanea como "maravillosa actividad"
(miao-yung ‘) es precisamente lo que los taoistas
querian expresar con la palabra te: "virtud", que
connota poder magico. Pero esa accion espontanea ni
en el Taoismo ni en el Zen tiene algo que ver con la
magia en el sentido meramente sensacional de reali-
zar "milagros" sobrenaturales. La cualidad "magica"
o "maravillosa" de la accidon espontanea consiste, por
el contrario, en ser perfectamente humana, y sin
embargo no muestra signos de haber sido planeada.
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Tal cualidad es peculiarmente sutil (otro de los senti-
dos de miao) y muy dificil de expresar en palabras. Se
cuenta la historia de un monje zen que llor¢ al ente-
rarse de la muerte de un pariente proximo. Cuando
uno de sus compaiieros de estudio objeto que era muy
impropio de un monje mostrar tanto apego personal,
replico: "No seas estupido. Lloro porque tengo ga-
nas." El gran Hakuin qued6 muy perturbado en su
estudio matutino del Zen cuando se encontrd con la
historia del maestro Yen-t'ou, de quien se dice que
gritd con todas sus fuerzas al ser asesinado por un
ladron . Pero sus dudas se disiparon cuando tuvo su
satori; y en los circulos Zen se considera que su
propia muerte fue especialmente admirable por el
despliegue de emociones humanas. Por el contrario,
el abad Kwaisen y sus monjes se dejaron quemar
vivos por los soldados de Oda Nobunaga, tranquila-
mente sentados en la postura de la meditacion. Tan
contradictoria "naturalidad" parece muy misteriosa,
pero acaso su clave reside en la frase de Yiin-men:
"Al caminar, camina no mas. Al estar sentado, siénta-
te no mas. Y sobre todo, no vaciles." Pues la cualidad
esencial de la naturalidad es la sinceridad de lamente
indivisa que no tiembla entre alternativas. Por eso
cuando Yen-t'ou gritd fue un grito que se oyd por
varios kilémetros a la redonda.

Ch'uan Teng Lu, 26.
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Pero seria falso suponer que esta natural sinceridad
proviene de observar una perogrullada como la que
dice: "Cualquier cosa que tu mano quiera hacer, hazlo
con toda tu alma." Cuando Yen-t'ou grit6 no lo hizo
a fin de ser natural, ni primero tomo la decision de
gritar y luego la llevo a cabo con toda la energia de
su voluntad. Hay una completa contradiccion entre la
naturalidad planeada y la sinceridad intencional. Asi
cubrimos, no descubrimos, la "mente original". Por
tanto tratar de ser natural es afectacion. Tratar de no
tratar de ser natural es también afectacion. Como lo
dice un poema Zenrin:

No puedes obtenerlo poniéndote a pensar;
no puedes buscarlo sin ponerte a pensar. ©

Pero esta situacion absurdamente compleja y anona-
dante surge de un error sencillo y elemental en el uso
de nuestra mente. Cuando llegamos a entender este
punto desaparecen la paradojay la dificultad. Eviden-
temente, el error surge al intentar dividir la mente
contra si misma, pero a fin de comprender con clari-
dad esta cuestion tenemos que penetrar mas profunda-
mente en la "cibernética" de la mente, en el esquema
basico de su accion autocorrectiva.

Desde luego, es propio de la mente humana ponerse
a la vera de la vida, por asi decirlo, y reflexionar
sobre ella, ser consciente de su propia existencia, y
criticar sus propios procesos. Porque la mente tiene

— 226 —



algo parecido a un sistema de "retroaccion" (feed-
back), término que se emplea en la ingenieria de las
comunicaciones para designar uno de los principios
fundamentales de la "automatizacion" que permite a
las maquinas controlarse a si mismas. La retroaccion
permite que una maquina conozca los efectos de su
propia accién de tal modo que pueda corregirla.
Quiza el ejemplo més familiar que pueda darse es el
del termostato eléctrico que regula el funcionamiento
de la calefaccion de una casa. Fijando un limite
superior y otro inferior de temperatura deseada, se
conecta un termometro de tal manera que prendera la
caldera cuando se alcance el limite inferior y la
apagara cuando se alcance el limite superior. De este
modo se mantiene la temperatura de la casa dentro de
los limites deseados. El termostato proporciona a la
caldera una especie de organo sensorial, algo que
mediante una analogia muy rudimentaria podriamos
comparar a la autoconciencia humana.

No quiero insistir sobre la analogia entre la mente
humana y los servomecanismos al punto de afirmar que
el compuesto de mente y cuerpo no es "nada mas que"
un autdmata mecanico sumamente complicado. Sélo me
propongo mostrar que la retroaccion implica algunos
problemas similares a los de la autoconciencia y auto-
control en el hombre. Por otra parte, me parece que
entre un mecanismo y un organismo hay una diferencia
de principio —es decir, de funcionamiento real— puesto
que uno es producto de la fabricaciéon y el otro del
crecimiento. El hecho de que podamos traducir algunos
procesos organicos a términos mecanicos no implica que
el organismo sea un mecanismo, como la traduccion de
las transacciones comerciales a operaciones aritméticas
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El ajuste adecuado de un sistema de retroaccion
constituye siempre un complejo mecanismo psicold-
gico. En efecto, la maquina original, por ejemplo la
caldera, es ajustada por el sistema de retroaccion,
pero este sistema a su vez necesita ser ajustado. Por
tanto para construir un sistema mecanico cada vez
mas automatico se necesitara usar una serie de siste-
mas de retroaccion: un segundo para corregir el
primero, un tercero para corregir el segundo, y asi
sucesivamente. Pero esta serie debe tener algun limite
porque mas alla de cierto punto el mecanismo sera
"anulado" por su propia complejidad. Por ejemplo,
podria tardar tanto tiempo la informacion en pasar por
toda la serie de sistemas de control que llegaria
demasiado tarde para ser util. Andlogamente, cuando
los seres humanos piensan demasiado cuidadosa y
minuciosamente acerca de los actos a realizar no
pueden decidirse a tiempo para actuar. En otras
palabras, no podemos corregir indefinidamente
nuestros medios de autocorrecciéon. A poco andar
debe de haber una fuente de informacion en el extre-
mo de lalinea, que constituye la autoridad final. Sino
se confia en su autoridad no podra actuar, y el sistema
quedara paralizado.

El sistema también puede paralizarse de otra manera.
Todo sistema de retroaccidon tiene un margen de
retraso o de error. Si tratamos de construir un termos-
tato absolutamente exacto, es decir, si acercamos

no significa que el comercio sea aritmética.
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mucho el limite superior y el limite inferior a fin de
mantener la temperatura constantemente a 20 grados,
todo el sistema fracasard. Porque si el limite superior
y el limite inferior coinciden, coincidiran las sefiales
de prender y apagar la caldera. Si 20 grados es tanto
el limite inferior como el superior, la sefial de marcha
serd también la sefial de stop, "si" implicard "no" y
"no" implicara "si". Entonces el mecanismo comenza-
rd a "temblar", prendiéndose y apagandose continua-
mente hasta arruinarse y dejar de funcionar. El siste-
ma es muy sensible y muestra sintomas asombrosa-
mente parecidos a los de la ansiedad humana. En
efecto, cuando un ser humano es tan autoconsciente,
tan autocontrolado que no puede "abandonarse",
tiembla y oscila entre opuestos. Esto es precisamente
lo que el Zen quiere decir cuando habla de seguir
dando vueltas en la "rueda del nacer y el morir", pues
el samsara budista es el prototipo de los circulos
Viciosos.

Ahorabien, la vida humana consiste primordialmente
y originalmente en la accién: en vivir en el mundo
concreto del "ser tal". Pero tenemos el poder de
controlar la accién mediante la reflexion, es decir, por

Véase la fascinante discusion de las semejanzas
entre las contradicciones mecanicas y ldgicas y la psico-
neurosis en el trabajo de Gregory Bateson incluido en el
libro de Reusch y Bateson: Communication: the Social
Matrix of Psychiatry, especialmente el capitulo VIII
(Norton: New York, 1950).
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medio del pensamiento, comparando el mundo actual
con recuerdos o "reflexiones".

Los recuerdos se organizan en base a imagenes mas
0 menos abstractas: palabras, signos, formas simplifi-
cadas, y otros simbolos a los que podemos pasar
rapida revista. Con esos recuerdos, reflexiones y
simbolos la mente construye su idea de si misma.
Esto corresponde al termostato: la fuente de informa-
cion acerca de su propia accion pasada, por medio de
la cual el sistema se corrige a si mismo. El compuesto
de mente y cuerpo por supuesto tiene que confiar en
esa informacion a fin de actuar, porque si tratamos de
recordar y hemos recordado todo exactamente sobre-
viene la paralisis.

Pero a fin de poder seguir suministrando informes a
la memoria, el compuesto de mente y cuerpo tiene
que continuar actuando "por si mismo", sin aferrarse
demasiado a sus propios registros. Tiene que haber un
cierto retraso o distancia entre la fuente de informa-
cion y la fuente de accion. Esto no significa que la
fuente de accion tenga que titubear antes de aceptar
la informacion. Ya vimos que cuando la caldera
responde demasiado pronto al termostato no puede
marchar sin también tratar de detenerse ni detenerse
sin tratar de marchar. Esto es justamente lo que le
ocurre al ser humano, a la mente, cuando el deseo de
certeza y de seguridad promueve la identificacion
entre la mente y su propia imagen de si misma. No
puede soltarse a si misma. Tiene la impresion de que
no deberia hacer lo que esta haciendo, y que deberia
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hacer lo que no estd haciendo. Siente que no deberia
ser lo que es y que deberia ser lo que no es. Ademas,
el esfuerzo por ser siempre "bueno" y "feliz" es como
tratar de mantener el termostato a 20 grados haciendo
coincidir el limite inferior y el superior.

La identificacion de la mente con su propia imagen
es, por tanto, paralizante, porque la imagen queda
fija: es algo pasado y concluido. Pero, valga la para-
doja, es una imagen fija de si mismo en movimiento.
Aferrarse aella es, pues, estar en constante contradic-
cion y conflicto. De aqui el dicho de Yiin-men: "Al
caminar, camina no mas. Al estar sentado, siéntate no
mas. Y sobre todo, no vaciles." En otras palabras, la
mente no puede actuar sin renunciar al imposible
intento de controlarse a si misma mas alla de cierto
punto. Tiene que abandonarse a si misma, tanto en el
sentido de confiar en su propia memoria y reflexion
como en el de actuar espontaneamente, por si misma,
hacia lo desconocido.

Por esta razon el Zen parece tomar partido a favor de
la accion en contra de la reflexion, y se llama a si
mismo "sin mente" (wu-hsin) o "sin pensamiento"
(wu-nien), y sus maestros demuestran el Zen dando
a las preguntas respuestas instantaneas e impremedi-
tadas. Cuando a Yiin-men le preguntaron el secreto
ultimo del Budismo, contest6: "iBudin!" Como dice
el maestro japonés Takuan:

Cuando un monje pregunta: ";Qué es el Buda?", el
maestro quiza levanta el puilo. Cuando le preguntan:
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" Cual es laidea ultima del Budismo?", acaso exclama
antes que se haya acabado de formular la interroga-
cion: "Una rama florida del ciruelo", o "El ciprés que
esta en el patio". Lo importante es que la mente que
responde no se "detiene" en ningin punto sino que
contesta directamente sin pensar para nada en la pro-
piedad de la respuesta.

Esto es permitir que la mente actie por si misma.

Pero la reflexion también es accidon, y Yiin-men
también podria haber dicho: "Al actuar, actiano mas.
Al pensar, piensa no mas. Y sobre todo, no titubees."
En otras palabras, si vamos a reflexionar, reflexione-
mos simplemente sin reflexionar sobre la reflexion.
Sin embargo, el Zen admitird que la reflexion sobre
la reflexion es también accion, siempre que hagamos
justamente eso y no tendamos a deslizamos en una
infinita regresion de tratar siempre de estar por enci-
ma o fuera del nivel en que actuamos. De este modo
el Zen constituye una liberacion del dualismo del
pensamiento y la accion, porque piensa como actia:
con la misma cualidad de abandono, entrega o fe. La
actitud de wu-hsin no es de ningin modo una exclu-
sion antiintelectualista del pensamiento. Wu-hsin es
accion en cualquier nivel, fisico o psiquico, que no
trata al mismo tiempo de observar y controlar la
accion desde fuera. Este intento de actuar y pensar en
la accion simultdneamente es precisamente la identi-
ficacion de la mente con su idea de si misma. Implica

En Suzuki (7), pag. 80.
— 232 —



la misma contradiccion que el juicio que afirma algo
acerca de si mismo: "Este juicio es falso." *

Lo mismo se aplica a la relacion entre la sensacion y
la accion. La sensacion bloquea la accion, y se blo-
quea a si misma como una forma de accidon, cuando
queda atrapada en esta misma tendencia de observar-
se o sentirse a si misma indefinidamente, como
cuando, en medio del placer que experimento en una
diversioén, me examino y trato de comprobar si estoy
aprovechando la ocasion al maximo. No contento con
el sabor de la comida, trato también de saborear mi
lengua. No contento con sentirme feliz, quiero sentir-
me sintiéndome feliz, para tener la seguridad de que
no se me escapa nada.

Confiando en nuestros recuerdos o confiando en que
nuestra mente actue por si misma, se llega a lo mis-
mo: en ultima instancia tenemos que actuar y pensar,
vivir y morir, desde una fuente que esta mas alla de
todo "nuestro" conocimiento y control. Pero esta
fuente somos nosotros mismos, y cuando comprende-
mos que es asi ya no nos enfrenta como un objeto
amenazante. Por mas cuidado y titubeo que tengamos,
por mucha que sea la introspeccion y la averiguacion
de los motivos, finalmente no habra ninguna diferen-
cia en el hecho de que la mente es

* No todo juicio que afirma algo de si mismo es contra-
dictorio consigo mismo, sino sélo aquel que niega
precisamente la verdad implicita en todo juicio, como es
el caso del ejemplo dado por el autor. (N del T)
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Como un ojo que ve, pero que no puede verse.

Enultima instancia, la inica alternativa de una aterra-
dora paralisis es saltar a la accion sin pensar en las
consecuencias. La accidn realizada con este espiritu
puede ser buena o mala con respecto a las normas
convencionales; pero las decisiones que tomamos en
el nivel de las convenciones deben apoyarse en la
conviccion de que todo lo que hacemos, todo lo que
nos "ocurra", sea lo que fuere, en tltima instancia esta
"bien". En otras palabras, debemos hacerlo sin "se-
gundos pensamientos", sin la arriere-pensée del
lamento, la duda, el titubeo, o la autorrecriminacion.
Asi, cuando a Yiin-men le preguntaron ";Qué¢ es el
Tao?", contestd sencillamente: "Sigue caminando
(ch'i’).”

Pero actuar "sin segundos pensamientos", sin doble
intencidn, no constituye un mero precepto que tene-
mos que imitar. Pues no podemos realizar semejante
accion hasta que no quede el menor asomo de duda
de que en realidad es imposible hacer alguna otra
cosa. Como decia Huang-po:

Los hombres temen olvidar sus propias mentes, por
miedo de caer en el vacio sin nada de donde agarrarse.
Ignoran que el vacio no es realmente el vacio sino el
verdadero reino del Dharma... No se lo puede buscar
o perseguir, ni comprender mediante la sabiduria o el
conocimiento, ni explicar en palabras, ni tocar mate-
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rialmente (es decir, objetivamente), ni alcanzar me-
diante obras meritorias. (14)

Ahora bien, esta imposibilidad de "agarrar la mente
con la mente" es, cuando se la comprende, la no
accion (wu-wei), el "quedarse quietamente sentado,
sin hacer nada" por el cual "la primavera viene, y la
hierba crece sola". La mente no necesita tratar de
abandonarse, ni tratar ni no tratar, lo cual introduce
nuevos artificios. Pero, como estrategia psicologica,
no hace falta tratar de evitar los artificios. En la
doctrina del maestro japonés Bankei (1622-1693) la
mente que no puede captarse a si misma se llama la
"no nacida" (fusho ), 1a mente que no surge ni apare-
ce en el reino del conocimiento simbolico.

Un lego preguntd: "Aprecio mucho su ensefianza
acerca del No nacido, pero por la fuerza del habito los
segundos pensamientos [nien] siguen tendiendo a
surgir, y como me confunden es dificil estar en perfec-
to acuerdo con el No nacido. ;Como voy a confiar
enteramente en ¢é1?"

Bankei dijo: "Si tratas de detener los segundos pensa-
mientos que surgen, entonces la mente que ejerce la
detencion y la mente detenida se convierten en una
mente dividida y no hay paz de la mente. De modo que
lo mejor que puedes hacer es creer simplemente que
originariamente no hay (posibilidad de control median-
te) segundos pensamientos. Sin embargo, debido a la
afinidad karmica, a través de lo que ves y de lo que
oyes esos pensamientos surgen y se desvanecen tempo-
rariamente, pero carecen de substancia." (2)

119 En Chu Ch'an (1), pag. 29.
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"Barrer los pensamientos que surgen es como lavar
manchas de sangre con sangre. Seguimos impuros
porque nos lavamos con sangre, aunque las manchas
primitivas hayan desaparecido, y si seguimos proce-
diendo de esta manera la impureza nunca desaparece.
Esto se debe a que ignoramos la naturaleza no nacida,
no desvanecida, no confusa, de la mente. Si seguimos
considerando el segundo pensamiento como una
realidad efectiva seguimos girando en la rueda del
nacer y el morir. Deberias darte cuenta de que ese
pensamiento no es mas que una construccion mental
temporaria, y no tratar de tomarlo o rechazarlo. Déjalo
quieto tanto cuando se presenta como cuando cesa. Es
como una imagen reflejada en un espejo. El espejo esta
claro y refleja todo lo que se pone ante €l, pero ningu-
na imagen se pega al espejo. La mente del Buddha (es
decir, la mente real, no nacida) es diez mil veces mas
clara que un espejo, y mas inexpresablemente maravi-
llosa. En su luz todos aquellos pensamientos se desva-
necen sin dejar rastro. Si pones tu fe en este modo de
comprender, por fuertes que sean los E)ensamientos que
surjan en ti no te haran dafio." (4) 120

Esta es también la doctrina de Huang-po, que dice por
su parte:

Se sostiene que existe algo que hay que comprender o
alcanzar aparte de la mente y, por tanto, se usa a la
mente para buscarlo. (Eso implica; no entender que la
mente y el objeto de su biisqueda son uno. La mente
no se puede utilizar para buscar algo de la mente

120 Bankei: Daiho Shogen Kokushi Hogo. Texto

japonés a cuidado de Furata y Suzuki (Tokyo,
1913). Traduccidén leida al autor por el profesor
Hasegawa.
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porque aun cuando pasaran millones de kalpas no
llegaria jamas el dia del éxito. (10)

No debernos olvidar el contexto social del Zen. Es
primordialmente un medio de liberacion para aquellos
que han dominado las disciplinas de la convencion
social, los condicionamientos del individuo por parte
del grupo. El Zen es una medicina contra los malos
efectos de este condicionamiento, para la paralisis y
ansiedad mentales que provienen de la excesiva
autoconciencia. Hay que verlo contra el fondo de las
sociedades reguladas por los principios del Confucia-
nismo, que hacen fuerte hincapié en la propiedad y un
puntilloso ritual. También en Japdn hay que verlo en
relacion a larigida disciplina exigida por la educacion
de la casta samurai, y la tension psicoldgica a la que
estaban expuestos los samurai en épocas de perma-
nente guerrear. Como medicina contra estas condicio-
nes, no trata de derribar las convenciones mismas,
sino, por el contrario, las da por supuestas, como se
ve facilmente en manifestaciones zen tales como la
ceremonia cha-no-yu, o del té, que se practica en el
Japon. Por tanto el Zen podria ser una medicina muy
peligrosa en un contexto social donde la convencion
es débil o, por el contrario, donde reina un espiritu de
abierta rebelion contra las convenciones, pronto a
utilizar el Zen con intenciones destructivas.

121 En Chu Ch'an (1), pag. 24
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Si tenemos en cuenta estas advertencias podremos
observar lanaturalidad y la libertad del Zen sin perder
las perspectivas. Los condicionamientos sociales
favorecen la identificacion de la mente con una idea
fija de si misma como medio de autocontrol, y de
aqui resulta que el hombre se considera a si mismo
como "yo", como ego. Luego el centro de gravedad
mental se desplaza de la mente espontdnea u original
a la imagen del ego. Cuando esto ha ocurrido, se
identifica al centro mismo de nuestra vida psiquica
con el mecanismo de autocontrol. Entonces se hace
casi imposible ver como "yo" puedo soltarme a "mi
mismo". Me encuentro totalmente incapacitado de
efectuar ninguna accion mental que no sea intencio-
nal, afectada, insincera. Por tanto todo lo que hago
para abandonarme, para soltarme, sera una forma
distrazada del esfuerzo habitual por seguir aferrado.
No puedo ser espontaneo a proposito o hacer algo sin
querer pero de intento. Tan pronto como se torna
importante para mi ser espontaneo, la intencioén de
serlo se refuerza; no me puedo librar de ella, a pesar
de ser el unico obstaculo que se interpone en el
camino de mi propia realizacion. Es como si alguien
me hubiera dado una medicina advirtiéndome que no
surtird efecto si pienso en un mono al tomarla.

Recordando que tengo que olvidarme del mono, me
encuentro en la situacion de "doble atadura" en la que
"hacer" es "no hacer" y viceversa. "Si" implica "no",
y "siga" implica "pare". En este punto viene el Zen'y
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me pregunta: "Sino puedes dejar de recordar el mono
[lo haces a proposito?" En otras palabras, ;tengo la
intencion de ser intencional, tengo el propdsito de
hacerlo a propdsito? De stubito me doy cuenta de que
mi propia intencion es espontanea, de que mi tenden-
cia a controlar el yo —el ego— surge de mi incontro-
lado yo natural. Entonces todas las maquinaciones del
ego se desvanecen: queda aniquilado en su propia
trampa. Veo que es realmente imposible no ser es-
pontaneo. Porque lo que no puedo dejar de hacer lo
hago espontaneamente, pero si al mismo tiempo trato
de controlarlo lo interpreto como una compulsion.
Como dijo un maestro zen: "Ahora no te queda que
hacer otra cosa que reirte."

Desde ese momento toda la cualidad de la conciencia
esta transformada, y yo me siento en un mundo nuevo
en el que, sin embargo, es evidente que siempre he
estado viviendo. Tan pronto como yo reconozco que
mis acciones voluntarias e intencionales ocurren
espontaneamente, "por si mismas", como respirar, oir
y sentir, ya no caigo en la contradiccion de tratar de
ser espontaneo. No hay verdadera contradiccion
porque "tratar" es la "espontaneidad". Viendo esto
desaparece la sensacion de estar coaccionado, atado,
bloqueado. Es como si me hubiera absorbido en una
lucha entre mis dos manos y hubiera olvidado que
ambas eran mias. Nada interfiere ya la espontaneidad
cuando advertimos que no hace falta tratar de hacer
nada. Como vimos, al descubrir que tanto los aspec-
tos voluntarios como los involuntarios de la mente
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son espontaneos por igual, se pone fin al fijo dualis-
mo de la mente y el mundo, el cognoscente y lo
conocido. El nuevo mundo en el que me encuentro
posee extraordinaria transparencia, esta libre de
barreras, y por esta razon me parece que yo en cierto
modo me he convertido en el espacio vacio en el que
todo esta ocurriendo.

Aqui, pues, estd la clave de las socorridas frases:
"todos los seres estan en nirvana desde el principio",
"todo dualismo es una falsa imagen", "la mente
ordinariaes el Tao", y que por tanto es absurdo querer
ponerse de acuerdo con ¢l. Como dice el Cheng-tao
Ke:

Como el cielo vacio, carece de limites,

pero esta en su lugar, siempre profundo y claro.
Cuando tratas de conocerlo, no puedes verlo.
No puedes agarrarlo,

pero no puedes perderlo.

Al no poderlo tomar, lo tomas.

Cuando callas, habla;

cuando hablas, calla.

El gran portén esta abierto de par en par para dar
limosnas,

y ninguna multitud bloquea el camino. (34) "

Fue al ver esto, en el momento de su satori, cuando

Ha-kuin grité: "jQué maravilla, qué maravilla: No
hay nacer y morir del que tengamos que escapar, ni
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ningun conocimiento supremo por el cual tengamos
que luchar!"'** Hsiang-yen lo expreso ast:

iDe golpe olvidé todo mi saber!

De nada sirve la artificial disciplina,

porque, para cualquier lado que me vea, manifiesto el
antiguo Camino.'?* '

Paraddjicamente, no hay nada mas artificial que la
nocion de artificialidad. Tratese de hacer lo que fuere,
es tan imposible marchar contra el espontaneo Tao
como vivir en otro momento que en el ahora o en
algin otro lugar que aqui. Cuando un monje le
preguntd a Rankei qué pensaba de la autodisciplina
para lograr satori, el maestro dijo: "Satori es lo
contrario de la confusion. Como cada persona es la
substancia de Buddha (en realidad) no cabe que haya
confusion. Entonces ;qué es lo que vamos a conse-
guir con satori?" '**

Viendo, pues, que no hay posibilidad de apartarnos
del Tao, uno es como el "bonachon" de Hstian-chiieh
que

122 Orategama, en Suzuki (1), t. I, pag. 239.

123 wuy-teng Hui-yiian, 9.

124 Bankei Kokushi Seppo. Leido al autor por el profesor

Hasegawa.
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Ni evita los falsos pensamientos ni busca los verdade-
ros porque laignorancia es en verdad la naturaleza del
Buddha, y este ilusorio, cambiante y vacio cuerpo es
el Dharmakaya.

Dejamos de tratar de ser espontaneos al ver que es
innecesario tratar, y entonces alli mismo puede ocu-
rrir. Los maestros zen a menudo producen este estado
evadiendo una pregunta y luego, cuando el interroga-
dor se vuelve para marcharse, lo llaman repentina-
mente por su nombre. Al contestar naturalmente
"¢ Si?" el maestro exclama: "{Es eso!"

A los lectores occidentales puede parecerles que todo
esto es una especie de panteismo, un esfuerzo por
borrar todos los conflictos sosteniendo que "todo es
Dios". Pero desde el punto de vista del Zen estd muy
lejos de ser la verdadera naturalidad, pues implica el
uso del concepto artificial "todo es Dios" o "todo es
el Tao". El Zen aniquila esos conceptos mostrando
que son tan innecesarios como cualesquiera otros. No
realizamos la vida espontanea confiando en la repeti-
cion de pensamientos o afirmaciones. La realizamos
al ver que tales recursos no son necesarios. El Zen
llama a todos los medios y métodos para realizar el
Tao "las patas de la vibora": afiadiduras completa-
mente superfluas.

125 Cheng-tao Ke, 1.
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Por supuesto, al 16gico le parecerad que hemos llegado
a un punto en que todo es puramente absurdo, como
que, en cierto modo, lo es. Desde el punto de vista
budista la realidad misma carece de sentido porque
no es un signo que apunte a otra cosa, mas alla de si
misma. Llegar a la realidad —al "ser tal"— es ir mas
alld de karma, més alla de la accion que produce
resultados, y entrar en una vida completamente
desprovista de finalidad. Y sin embargo para el Zen
y para el Taoismo por igual esa es la vida misma del
universo, completa en cada momento y sin necesidad
de justificarse a si misma apuntando a algo que esté
mas alla. Como dice un poema zenrin:

Si no crees, mira Septiembre, mira Octubre,
las aureas hojas cayendo, cayendo hasta llenar el rio y
la montaiia.

Ver esto es ser como los dos amigos de quienes
dice otro poema zenrin:

Al encontrarse ambos rien, rien...
El bosquecillo, muchas hojas caidas

Para la mentalidad taoista una vida vacia y sin finali-
dad no sugiere nada deprimente. Por el contrario,
insinva la libertad de las nubes y de los arroyos
montafieses, que vagan sin rumbo, y flores en desfila-
deros impenetrables, hermosas sin nadie que las vea,
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y la marea del océano que siempre bafia la arena sin
objeto.

Ademas, la experiencia zen es mas una conclusion
que una premisa. Nunca debe usarse como primer
paso en una linea de razonamientos éticos o metafisi-
cos, puesto que las conclusiones se mueven mas bien
haciaella que desde ella. Como la vision beatifica del
Cristianismo, es "algo mas alld de lo cual no hay
nada": el verdadero fin del hombre, no algo para ser
usado al servicio de otro fin. Los filésofos no recono-
cen facilmente que hay un punto en el cual el pensa-
miento, como todo proceso, debe detenerse. Tratar de
formular la experiencia zen como una proposicién
—vpor ejemplo: "todo es el Tao"— y luego analizarla
y sacar conclusiones, es tomar el rabano por las hojas.
Como la Crucifixion, es "escandalo para los judios
[los moralistas] y locura para los griegos [los 16gi-
cos]". Decir que "todo es el Tao" es casi un acierto,
pero justamente en el momento de acertar las palabras
se tornan absurdas. Y es porque aqui alcanzamos un
limite en el que las palabras fallan porque siempre
implican un sentido que va mas all4 de ellas, y aqui
no hay ningun sentido ulterior.

El Zen no comete el error de utilizar la experiencia de
que "todas las cosas son de un ser tal" como premisa
de una ética de hermandad universal. Por el contrario,
Yian-wu dice:
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Si eres un verdadero hombre sin duda eres capaz de
sacarle el buey al granjero o quitarle la comida a uno
que se muere de hambre.'**!

Esto quiere decir simplemente que el Zen se halla
mas alla del punto de vista ético, cuyas sanciones hay
que buscar no en la realidad misma sino en el mutuo
acuerdo de los seres humanos. Cuando intentamos
universalizarlo o absolutizarlo, el punto de vista ético
torna imposible la existencia, porque no podemos
vivir un solo dia sin destruir la vida de alguna otra
criatura.

Si se considera que el Zen tiene la misma funcion que
una religion en Occidente, es natural que queramos
encontrar alguna conexion ldgica entre su experiencia
central y el mejoramiento de las relaciones humanas.
Pero esto equivale a poner el carro delante de los
caballos. Lo que interesa destacar es que una expe-
riencia 0o modo de vida de este tipo es el objeto de las
relaciones humanas mejoradas. En la cultura del
Lejano Oriente los problemas de las relaciones huma-
nas pertenecen a la esfera del Confucianismo mas
bien que a la del Zen, pero desde la dinastia Sung
(959-1278) el Zen ha fomentado continuamente al
Confucianismo y fue el principal promotor de la
introduccion de sus principios en el Japon. Los
partidarios del Zen comprendieron la importancia de
los principios confucianos para crear un tipo de

126 comentario al Pi-yen Lu, 3. 178
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matriz cultural donde el Zen podia florecer sin entrar
en conflicto con el orden social, porque la ética
confuciana es declaradamente humana y relativa, no
divina y absoluta.

Aunque por una parte puede admitirse que la expe-
riencia zen no tiene consecuencias, por otra puede
afirmarse lo contrario, en el sentido de que puede
aplicarse en cualquier direccion a cualquier actividad
humana, y que en cualquier caso que se la aplique
imprime a la obra una cualidad inconfundible. Las
notas caracteristicas de la vida espontanea son mo
chih ch'u ™, que significa "seguir adelante sin titu-
bear", wu-wei, que aqui puede entenderse como "falta
de finalidad", y wu-shih, falta de afectacion o simpli-
cidad.

Si bien la experiencia del Zen no implica ningln tipo
de accion determinada, puesto que carece de finalidad
y de motivacion, se dirige sin titubeos hacia cualquier
cosa que haya que hacer. Mo chih ch'u es la mente
que funciona sin impedimentos, sin oscilaciones entre
alternativas, y gran parte de la instruccidon zen consis-
te en poner al estudiante ante dilemas que ¢l debe
resolver sin detenerse a deliberar y "escoger". La
respuesta a la situacion debe seguir con la inmediatez
del sonido que sale de las manos en el aplauso, o las
chispas de una piedra al golpearla. El estudiante que
no estd acostumbrado a este tipo de respuesta al
principio se sentira confundido, pero a medida que
cobra fe en la mente "original" o espontdnea respon-
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deré no so6lo con facilidad sino con notable justeza.
Es algo similar al talento del comediante profesional
para improvisar en cualquier situacion.

El maestro a veces comienza una conversacion con
el alumno haciéndole una serie de preguntas muy
corrientes acerca de asuntos triviales, a las que el
alumno responde con perfecta espontaneidad. Pero de
pronto le dice:

—Cuando el agua corre por el cafio de desagiie ¢ gira
hacia la izquierda o hacia la derecha?

Como el estudiante se detiene ante esta pregunta tan
imprevista, y quiza trata de recordar para qué lado es,
el maestro le grita:

—iNo pienses! jActia! jAsi! —y hace un remolino
en el aire con la mano.

En otros casos no es tan grafico y se limita a decir:

—Hasta aqui has contestado mis preguntas con
mucha naturalidad y facilidad. ; En qué consiste ahora
tu dificultad?

Por su parte el estudiante también puede provocar al
maestro, y podemos imaginar que en tiempos en que
la ensefianza del Zen no era tan formal los miembros
de las comunidades zen deben haberse divertido
enormemente tratando de hacer caer en la trampa a
sus compaieros. Hasta cierto punto este tipo de
relacion atn subsiste, no obstante la gran solemnidad
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de la entrevista sanzen donde se da y se contesta el
koan. El finado Kozuki Roshi estaba tomando el té
con dos monjes norteamericanos invitados suyos,
cuando pregunt6 de una manera casual:

—¢ Y qué saben ustedes del Zen?

Uno de los monjes arrojo directamente a la cara del
maestro su abanico cerrado. En el mismo instante el
maestro inclind levemente la cabeza hacia un costado,
el abanico paso a través del shoji de papel que estaba
detras del maestro, y éste lanz6 una carcajada.

Suzuki ha traducido una larga carta del maestro zen
Takuan acerca de la relacion del Zen con el arte de la
esgrima, que constituye la mejor fuente literaria de lo
que el Zen entiende por mo chih ch'u: "seguir adelan-
te sin detenerse".'?” Takuan y Bankei subrayaban el
hecho de que la mente "original" o "no nacida" cons-
tantemente hace milagros aun en la persona mas
ordinaria. Aunque un arbol tiene innumerables hojas,
la mente las recibe todas a la vez sin ser "detenida"
por ninguna de ellas. Explicando este hecho a un
monje que lo visitaba, Bankei dijo: "Para probar que
tu mente es la mente del Buddha, observa como todo
lo que te digo entra en ti sin que se pierda ni una cosa,

127 Suzuki (7) , pags. 73-87. Trozos de esta carta

aparecen también en Suzuki (1), t. III, pags. 318-19.
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aun cuando no hago ninguna presion para ello."'®

Una vez que un monje agresivo lo fastidiaba insis-
tiendo en que no le entendia ni jota, Bankei le pidi6
que se aproximara. El monje dio un paso hacia ade-
lante. "Un poco mas adelante", dijo Bankei. El monje
volvid a adelantarse. ";Qué bien me entiendes!", dijo
Bankei.'” En otras palabras, nuestro organismo
natural realiza las actividades mas maravillosamente
complejas sin el menor titubeo o deliberacion. El
pensamiento consciente también se basa en todo su
sistema de funciones espontaneas, por cuya razon no
hay en realidad otra alternativa que confiar entera-
mente en su funcionamiento. Nosotros mismos somos
su funcionamiento.

El Zen no es meramente un culto de la accion impul-
siva. El mo chih ch'u no se propone eliminar el
pensamiento reflexivo sino eliminar el "bloqueo"
tanto en la accion como en el pensamiento, de modo
que la respuesta de la mente es siempre como una
pelota en un arroyo montaiés: "un pensamiento tras
otro sin titubear". Hay algo similar en la practica
psicoanalitica de la asociacion libre, que se emplea
como técnica para quitar obstaculos al libre curso del
pensamiento que surge del "inconsciente". Hay una
tendencia a confundir el "bloqueo", que es un meca-
nismo de pura obstruccion, con el de "meditar" una

128 Bankei Kokushi Seppo. Leido al autor por el profesor

Hasegawa.
129 En Suzuki (10), pag. 123.
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respuesta; pero es facil percibir la diferencia entre
ambas en un proceso de "meditacion" como es el de
sumar una columna de numeros. Muchas personas
ante ciertas combinaciones de nimeros, por ejemplo
8y 5,07y 6, experimentan una sensacion de resis-
tencia que les hace detener el proceso. Como esto
siempre es molesto y desconcertante, tendemos
también a bloquear el bloqueo, de suerte que ese
estado se convierte en una especie de titubeo oscilato-
rio caracteristico de un sistema de retroaccion atasca-
do. La cura mas sencilla consiste en sentirse en
libertad de bloquear, de manera que no bloqueamos
el bloqueo. Cuando nos sentimos en libertad de
bloquear, el bloqueo se elimina automaticamente. Es
como andar en bicicleta. Cuando uno se siente caer
hacia la izquierda no resiste la caida (es decir, el
bloqueo) doblando hacia la derecha: se dobla larueda
haciala izquierda y el equilibrio se restablece. Desde
luego, aqui opera el mismo principio que en el caso
en que salimos de la contradiccidon de "tratar de ser
espontaneos" aceptando el "tratar" como "esponta-
neo", es decir, no resistiendo el bloqueo. La palabra
"bloqueo" es quizé la que mejor traduce el término
zen nien tal como se presenta en la frase wu-nien, "sin
pensamiento”, o mejor dicho: "sin segundo pensa-
miento" (o "sin segundas intenciones"). Takuan
senala que este es el verdadero significado de "apego"
en el Budismo, como cuando se dice que un Buddha
esté libre de apegos mundanos. Esto no significa que
seaun "Buddha de piedra" sin sentimientos, emocio-
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nes ni sensaciones de hambre o de dolor. Significa
que no bloquea nada. Por eso una caracteristica tipica
del estilo zen es que en la accidén se compromete a
fondo y va hasta las Gltimas consecuencias. En todo
se entrega total y libremente sin consideracion de si
mismo. No confunde la espiritualidad con el pensar
en Dios mientras uno pela patatas. La espiritualidad
zen consiste justamente en pelar patatas. Como dice
Lin-chi:

Cuando es hora de vestirse, ponte la ropa. Cuando
debes caminar, camina. Cuando tienes que sentarte,
siéntate. No tengas en tu mente ni un solo pensamiento
acerca de buscar el conocimiento budico. ...Hablas de
estar perfectamente disciplinado en tus seis sentidos y
en todos tus actos, pero en mi opinioén todo eso es
producir karma. Buscar (la naturaleza del) Buddha y
buscar el Dharma es al mismo tiempo producir el
karma que conduce a los infiernos. Buscar (ser) Bodhi-
sattvas es también producir karma, y lo mismo estudiar
los sutrasy los comentarios. Los Buddhas y los Patriar-
cas son gente sin esos artificios... Por todas partes se
dice que hay un Tao que debe ser cultivado y un
Dharma que hay que realizar. ;Cual es el Dharma que
dices que debe ser cultivado y cual el Tao que hay que
cultivar? ;Qué te falta en la forma en que estés funcio-
nando ahora? ;Qué vas a afiadir a donde estas?'* °

Como dice otro poema zenrin:

130 | in-chi Lu en Ku-tsun-hsii Yi-lu, 1. 4. 6, 11-

12, 12. 182
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No hay nada igual a andar vestido y alimentarse.
Fuera de esto no hay ni Buddhas ni Patriarcas. ?

Tal es la cualidad de wu-shih, la naturalidad sin
artificios ni medios para ser natural, como por ejem-
plo la idea de Zen, o del Tao, o del Buddha. No es
que uno excluya estas ideas: simplemente se marchi-
tan cuando se vuelven innecesarias. "No se queda
donde estd Buddha, y donde no hay Buddha pasa de
largo." !

Porque como también dice el Zenrin:

Ser consciente de la mente, de la naturaleza original:
esa es justamente la gran enfermedad del Zen! ¢

Asi como "el pez nada en el agua sin pensar en el
agua, y el pajaro vuela en el viento sin conocer al
viento", tampoco la verdadera vida del Zen necesita
"levantar olas cuando no sopla viento", o introducir
la religion o la espiritualidad como algo que esta por
encima de la vida misma. Por esta razon el sabio Fa-
yung dejé de recibir las ofrendas de flores que le
hacian los pajaros después que celebrod su entrevista
con el Cuarto Patriarca, porque su santidad ya no
"sobresalia como un pulgar enfermo". Respecto de
ese hombre dice el Zenrin:

131 Shin Niu T'u, 8.
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Al entrar a la floresta no mueve la hierba;
al entrar al agua no produce un rizo. *

Nadie lo nota porque €l no se nota a si mismo.

Con frecuencia se dice que aferrarse a si mismo es
como tener una espina clavada en la piel, y que el
Budismo es una espina para extraer la primera. Una
vez sacada, ambas espinas se tiran. Pero si el Budis-
mo, la filosofia o la religion se convierten en otro
modo de aferrarse a si mismo mediante la busqueda
de una seguridad espiritual, las dos espinas se con-
vierten en una, y entonces /,coOmo se las va a extraer?
Como decia Bankei, esto es "lavar sangre con san-
gre". Por tanto en el Zen no hay yo ni Buddha al que
uno pueda aferrarse, ni bien que ganar ni mal que
evitar, ni pensamientos que desarraigar, ni mente que
purificar ni cuerpo que perecer ni alma que salvar. De
un solo golpe todo el andamiaje de abstracciones es
reducido a polvo. Como dice el Zenrin:

Para salvar la vida hay que destruirla.

Cuando esta totalmente destruida, por primera vez
quedamos en paz. *

Una palabra establece el cielo y la tierra, una espada
nivela el mundo entero. *

De esta "inica espada" decia Lin-chi:

Siun hombre cultiva el Tao, el Tao no acttia: por todas
partes surgiran condiciones desfavorables compitiendo
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entre si. Pero cuando sale la espada de la sabiduria
[prajna] no queda nada.'**"

La "espada de prajna” que corta las abstracciones es
ese acto de "sefialar directamente" por el cual el Zen
evita los enredos de la religiosidad y va derecho al
corazon. Asi, cuando el gobernador de Lang pregunto
a Yao-shan: ;Qué es el Tao?, el maestro sefialo hacia
arriba, hacia el cielo, y hacia abajo, hacia una jarra de
agua que estaba a su lado. Cuando le pidieron expli-
caciones replicd: "Una nube en el cielo y agua en la
jarra."

132 £n el Ku-tsun-hsi Yi-lu, 1. 4. 13.
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111
ZA-ZEN Y EL KOAN

Hay en el Zen un dicho, segun el cual "la realizacion
original es una practica maravillosa" (en japonés:
honsho myoshu *). El sentido de esta frase es que no
hay que hacer ninguna distincion entre el acto de
tomar conciencia del despertar (satori) y el cultivo del
Zen en la meditacion y en la accion. Aunque pudiera
suponerse que la practica del Zen es un medio cuyo
fin es el despertar, no es asi. En efecto, la practica del
Zen no es una verdadera practica en tanto tenga un fin
de vista, y cuando no tiene en vista ningtn fin es el
despertar: la vida autosuficiente, sin objeto, del
"eterno ahora". Practicar con un fin en vista es tener
puesto un ojo en la practica y otro en el fin, lo cual
equivale a falta de concentracion y de sinceridad.
Para decirlo de otra manera: no se practica el Zen
para convertirse en Buddha; se lo practica porque uno
ya es Buddha desde el comienzo, y esta "realizacion
original" es el punto de partida de la vida zen. La
realizacion original es el "cuerpo” (¢i ) y la practica
maravillosa el "uso" (yung ©), y ambos corresponden
respectivamente a prajna y karuna, la compasiva
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actividad del Bodhisattva despierto en el mundo del
nacer y el morir.

En los dos capitulos precedentes nos referimos a la
realizacion original. En el presente capitulo y en el
que le sigue trataremos de la practica o actividad que
se desprende de ella: ante todo la vida de meditacion,
y en segundo término la vida del trabajo y el recreo
cotidianos.

Como hemos visto, cualquiera haya sido la practica
de los maestros T'ang, las modernas comunidades
zen, tanto la de la Escuela soto como la rinzai, conce-
den la mayor importancia a la meditacion o al "Zen
sentado" (za-zen). Puede parecer extrafio y poco
razonable que hombres fuertes e inteligentes se
queden sentados quietamente durante muchas horas
seguidas. Para la mentalidad occidental eso no sélo
es innatural sino una gran perdida de tiempo valioso,
por muy util que pueda ser como disciplina para
inculcar paciencia y fortaleza. Aunque también
Occidente tiene su propia tradicién contemplativa en
la Iglesia Catolica, la vida de "quedarse sentado y
mirando" ha perdido atractivo, pues no se da valor a
ninguna religion que no "mejore el mundo", y es
dificil comprender cémo se va a mejorar el mundo si
uno se queda quieto. Sin embargo, deberia ser patente
que la accion sin sabiduria, sin clara conciencia de lo
que el mundo realmente es, nunca puede mejorar
nada. Ademas, asi como la mejor manera de aclarar
el agua turbia es dejandola reposar, podria argiiirse
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que aquellos que se sientan quedandose quietos y sin
hacer nadarealizan una de las mejores contribuciones
que pueden hacerse a un mundo alborotado.

Enrealidad no hay nada innatural en quedarse senta-
do quieto durante largos periodos. Los gatos lo hacen;
y aun los perros y otros animales mas nerviosos. Lo
mismo los llamados "pueblos primitivos": los indios
americanos y los campesinos de casi todas las nacio-
nes. Este arte es particularmente dificil para aquellos
que han desarrollado el intelecto sensitivo hasta el
extremo de no poder dejar de hacer predicciones
acerca del futuro, y por tanto tienen que estar en
continua actividad para anticiparse a ellas. Pero al
parecer, ser incapaz de quedarse sentado y atento con
la mente completamente en reposo significa ser
incapaz de experimentar plenamente el mundo en que
vivimos. Porque uno no conoce el mundo so6lo pen-
sando en ¢l y haciendo algo en él. Primero uno tiene
que experimentarlo mas directamente, y prolongar la
experiencia sin sacar conclusiones apresuradas.

La importancia de za-zen se hace patente cuando
recordamos que Zen es ver la realidad directamente,
en su "ser asi". Para ver el mundo tal como es concre-
tamente, no dividido por categorias y abstracciones,
hay que mirarlo con una mente que no piensa acerca
de ¢él, es decir, que no forja simbolos. Por tanto, za-
zen no significa sentarse con la mente en blanco que
excluye todas las impresiones de los sentidos internos
y externos. No es la "concentracion" en el sentido
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corriente de restringir la atencion a un solo objeto
sensible, como por ejemplo a un punto luminoso o a
la punta de la nariz. Es sencillamente una quieta
conciencia, sin comentario, de todo lo que pasa aqui
y ahora. Esta conciencia va acompanada de una
sensacion muy vivida de "no diferencia" entre uno
mismo y el mundo exterior, entre la mente y sus
contenidos: los diferentes sonidos, formas, colores y
otras impresiones del mundo circundante. Natural-
mente esta sensacion no surge porque tratemos de
obtenerla; viene sola cuando estamos sentados y
atentos sin ningun propdsito en nuestra mente, ni
siquiera el proposito de librarnos de los propositos.

En la sala de los monjes o sala de meditacion —que
se llama sodo o zendo— utilizada por una comunidad
zen, por supuesto que no hay nada que favorezca la
distraccidn a causa de las circunstancias exteriores.
Hay un largo cuarto con anchas plataformas a cada
lado, donde los monjes duermen y meditan. Las
plataformas estan cubiertas de tatami, gruesas esteras
de paja, y los monjes se sientan en dos filas frente a
frente. El silencio reinante resulta mas bien acentuado
que interrumpido por los ocasionales sonidos que
llegan de la villa vecina, del intermitente tafiido de
campanas que viene de otras partes del monasterio,
y por el parloteo de los pajaros en los arboles. Aparte
de esto solo se siente el aire frio y claro de la montafia
yel olor "lefioso" de cierta clase especial de incienso.
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Se le da mucha importancia a la postura fisica del za-
zen. Los monjes se sientan sobre almohadones de
firmes rellenos, con las piernas cruzadas y las plantas
de los pies hacia arriba, sobre los muslos. Las manos
descansan sobre el regazo, la izquierda sobre la
derecha, con las palmas hacia arriba y los pulgares
tocandose. El cuerpo se mantiene erguido, aunque no
rigido, y los ojos quedan abiertos de modo que la
mirada se dirige al piso, pocos pasos adelante. La
respiracion es regulada para que sea lenta y sin es-
fuerzo, subrayando la expiracion y el impulso dado
por el vientre mas bien que por el pecho. La respira-
cion lenta y facil procedente del vientre actia sobre
la conciencia como un fuelle, dandole una claridad
tranquila y brillante. Al principiante se le aconseja
que no haga otra cosa que contar sus alientos de uno
a diez, repetidamente, hasta que la sensacion de estar
sentado sin hacer comentarios se convierte en algo
que se realiza sin esfuerzo y naturalmente.

Mientras los monjes estan sentados de esta manera,
dos sirvientes se pasean lentamente de uno a otro
extremo del cuarto entre las dos plataformas. Cada
uno de ellos lleva el palo "preventivo" llamado
keisaku, redondeado en una punta, chato en la otra,
como simbolo de la espada de prajna del Bodhisattva
Manjusri. Tan pronto ven que un monje se esta por
dormir o que esta sentado en una postura incorrecta,
se paran ante ¢l, se inclinan haciendo una reverencia,
y le pegan en los hombros. Se dice que no se trata de
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un "castigo" sino de un "masaje vigorizador" para
quitar larigidez de los musculos del hombro y devol-
ver la mente a su estado de alerta. Sin embargo, los
monjes con quienes estuve conversando acerca de
esta practica parecian tomarlo con la misma actitud
de falso humorismo que nos hace pensar en las disci-
plinas corporales de los internados de varones. Ade-
mas, las reglas sodo dicen: "En el servicio matutino,
a los que dormiten hay que tratarlos severamente con
el keisaku.” '

Con intervalos, se interrumpe la postura de sentado
y los monjes forman filas marchando rapidamente
alrededor de la sala entre las plataformas para evitar
la pereza. Los periodos de za-zen también se inte-
rrumpen para trabajar en los campos del monasterio,
limpiar la casa, efectuar servicios religiosos en el
santuario principal o "sala del Buddha", y cumplir
otras tareas, o para comer o dormir por breves horas.
A cierta altura del afio se mantiene za-zen casi conti-
nuamente de 3.30 de la mafiana a 10 de la noche.
Estos largos periodos se llaman sesshin o "recogi-

133 En Suzuki (5), pag. 90. Las reglas dicen también: "Al

someterte al keisaku dobla cortésmente tus manos e
inclinate; no permitas que prevalezcan pensamientos
egoistas ni abrigues enojo." La razén parece ser que el
keisaku tiene dos aplicaciones: una, como masaje de
hombros, y la otra, aunque se le dé un nombre muy
cortés, como castigo. Es interesante consignar que
Bankei aboli6 esta practica en su comunidad, fundando-
se en que un hombre es tan Buddha cuando esta dormi-
do como cuando estd despierto.
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miento de la mente". Cada aspecto de la vida del
monje se realiza de acuerdo con un ritual preciso,
aunque no ostentoso, que da a la atmoésfera del sodo
un aire ligeramente militar. Cada rito es anunciado y
acompanado por diferentes clases de campanillas,
citdlas y gongs de madera, tocados con variados
ritmos para sefalar que es hora de za-zen, de comer,
de rezar, de escuchar clases, o entrevistas sanzen con
el maestro.

El estilo ritualista o ceremonioso es tan caracteristico
del Zen que acaso requiera cierta explicacion en una
cultura que ha llegado a asociarlo con la afectacion
o la supersticion. En el Budismo las cuatro principa-
les actividades del hombre —caminar, estar de pie,
estar sentado y estar acostado— se llaman las cuatro
"dignidades" por ser las posturas tomadas por el
Buddha en su cuerpo humano (nirmanakaya). Por
tanto el estilo ritualista con el que uno realiza las
actividades cotidianas celebra el hecho de que "el
hombre corriente es un Buddha" y constituye, ade-
mas, un estilo que le surge naturalmente a la persona
que hace todo con total presencia de animo. Asi, sien
algo tan simple y trivial como encender un cigarrillo
uno esta plenamente consciente, viendo la llama, la
espiral del humo y la regulacién del aliento como si
fueran las cosas mas importantes del mundo, a un
observador le parecerd que la accion se realiza con
estilo ritual.
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Esta actitud de "actuar como el Buddha" se acentia
particularmente en la Escuela soto, en la que tanto za-
zen como la rutina de actividades diarias no se consi-
deran como medios paraun fin sino como la verdade-
ra realizacion del conocimiento budico. Dogen dice
en su Shobogenzo:

Sin mirar hacia el mafiana en cada momento solo tienes
que pensar en este dia y en esta hora. Como el mafiana
es arduo e incierto y dificil de conocer, tienes que
pensar en seguir el camino budista mientras vives
hoy... tienes que concentrarse en la practica zen sin
perder tiempo, pensando que solo hay este dia y esta
hora. Después todo se torna verdaderamente facil.
Tienes que olvidarte de todo lo referente a lo bueno y
lo malo de tu naturaleza, a la fuerza o debilidad de tu
poder.*

En el za-zen no hay que pensar ni en la busqueda de
satorini en evitar el nacer y el morir, ni en esforzarse
por nada futuro.

Si viene la vida, es la vida. Si viene la muerte, es la
muerte. No hay razon de que estés bajo el control de
ellas. No deposites en ellas ninguna esperanza. Esta
vida y esta muerte son la vida del Buddha. Si tratas de
rechazarlas negandolas, pierdes la vida del Buddha. 135

134 Capitulo Zuimonki. En Masunaga (1), pag. 42.

135 Capitulo Shoji. Ibid., pag. 44.
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Los "tres mundos" —pasado, presente y futuro—
contra lo que comunmente se supone, no son llevados
a distancias inaccesibles.

Lo que se llama el pasado es la parte superior del
corazon; el presente es la parte superior del pufio; y el
futuro es la parte trasera del cerebro.'*

Todo el tiempo estd aqui en este cuerpo, que es el
cuerpo del Buddha. El pasado existe en su memoria
y el futuro en su anticipacidn, y ambos son ahora,
pues cuando se considera el mundo directa y clara-
mente no se encuentra por ninguna parte ni el pasado
ni el futuro.

Esa es también la ensefianza de Bankei:

Sois primordialmente Buddhas; no vais a ser Buddhas
por primera vez. No hay ni apice de error en vuestra
mente innata... Sitenéis el menor deseo de ser mejores
de lo que realmente sois, si 0s apresurdis en el menor
grado en vuestra busqueda de algo, ya vais contra el
No nacido."’

Tal concepcion de la practica zen es por consiguiente
algo dificil de reconciliar con la disciplina que ahora
prevalece en la Escuela rinzai, y que consiste en

136 Capitulo Kenbutsu. Ibid., pag. 15.

137 En Suzuki (10), pags. 177-78.
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"aprobar" una serie graduada de unos cincuenta
problemas koan. La mayoria de los maestros rinzai
hacen mucho hincapié en lanecesidad de despertar un
intensisimo espiritu de busqueda, una dominante
sensacion de "duda" por la cual se torna casi imposi-
ble olvidar el koan que uno trata de solucionar. Desde
luego, esto lleva a establecer muchas comparaciones
entre los grados de perfeccionamiento de los diversos
individuos, y a la "colacion de grados" con la que
culmina el proceso se le da un reconocimiento muy
formal y bien determinado.

Como los detalles formales de la disciplina koan son
uno de los pocos verdaderos secretos que subsisten
en el mundo budista, es dificil apreciarla justamente
a menos que uno se haya sometido a la ensenanza.
Por otra parte, si uno ha recibido ese entrenamiento
esta obligado a no hablar de ¢l, salvo en forma de
vagas generalidades. La Escuela rinzai siempre ha
prohibido la publicacion de respuestas formalmente
aceptables de los diferentes koan porque todo el
interés de la disciplina reside en descubrirlos por uno
mismo, intuitivamente. Conocer las respuestas sin
haberlas descubierto seria como estudiar el mapa sin
hacer el viaje. Carentes de la sacudida producido por
el reconocimiento, las respuestas desnudas dejan una
impresion de chatura y desencanto, y evidentemente
quien las diera sin sentirlas realmente no podria
engafiar a un maestro competente.
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Sin embargo, no hay ninguna razén para que el
proceso incluya todas esas tonterias de "grados de
perfeccion", de quién ha "aprobado" y quién no, o de
quién es un "auténtico" Buddha segtn estos criterios
formales. Todas las instituciones religiosas bien
establecidas padecen esta clase de absurdo y general-
mente se reducen a una especie de esteticismo, a una
excesiva pasion por el cultivo de un "estilo" especial
cuyos refinamientos distinguen a los fieles de los
infieles. Mediante tales criterios el esteta de la liturgia
puede distinguir a los sacerdotes catdlicos romanos
de los catolicos anglicanos, confundiendo los amane-
ramientos de una atmosfera tradicional con los signos
sobrenaturales de la verdadera o falsa participacion
en la sucesion apostolica. Sin embargo, a veces el
cultivo de un estilo tradicional puede ser muy admira-
ble, como en el caso de una escuela de artistas o
artesanos que de generacion en generacion transmite
ciertos secretos técnicos o detalles técnicos que
permiten fabricar objetos de peculiar belleza. Aun asi,
esto muy facilmente se convierte en una disciplina
mas bien afectada y autoconsciente, y desde ese
momento todo su "Zen" estd perdido.

El sistema koan tal como existe hoy dia se debe en
gran parte a Hakuin (1685-1768), maestro formidable
y muy versatil, que le dio una organizacion sistemati-
ca de manera que todo el curso de estudio zen en la
Escuelarinzai se divide en seis etapas. Hay, primero,
cinco grupos de koan :
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1. El koan hosshin o dharmakaya, por el cual uno
"entra por la puerta fronteriza del Zen".

2. El koan kikan o de la "barrera de la astucia", que
serefiere ala expresion activa del estado realizado en
el primer grupo.

3. El koan gonsen, o de la "investigacion de las
palabras", que se supone tiene que ver con la expre-
sion oral de la comprension del Zen.

4. El koan nanto, o "dificil de penetrar".

5. El koan goi, o de los "cinco rangos", basado en las
cinco relaciones de "sefor" y "sirviente" o de "princi-
pio" (/i) y "cosa-suceso" (shih), por el cual el Zen se
relaciona con la filosofia hua-yen o Avatamsaka.

La sexta etapa es un estudio de los preceptos budistas
y de las reglas de la vida del monje (vinaya) a la luz
de la comprension del Zen.'*®

Normalmente este curso de entrenamiento lleva unos
treinta afios. De ninguna manera todos los monjes zen
lo realizan enteramente. El curso entero se exige s6lo
a quienes han de recibir el "sello de aprobacion"
(inka) de su maestro, para poder convertirse en maes-
tros (roshi), enteramente versados en todos los me-

13% Este esquema se basa en datos aportados en una
conferencia ante la American Academy of Asian Studies
por Ruth Sasaki.
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dios (upaya) para ensefiar el Zen a los demas. Como
pasa con tantas otras cosas de esta naturaleza, la
bondad del sistema depende de como se lo lleve a la
practica, y los egresados comprenden grandes y
pequefios Buddhas. No debe suponerse que una
persona que ha solucionado un koan o aun muchos de
ellos sea necesariamente un ser humano "transforma-
do", cuyo caracter y modo de vida son radicalmente
diferentes de lo que eran antes. Tampoco debe supo-
nerse que satori es un solo y repentino salto desde la
conciencia comun a un "despertar completo e insupe-
rable" (anuttara samyak sambodhi). Satori en reali-
dad designa la manera repentina e intuitiva de ver en
el interior de cualquier cosa, ya sea recordar un
nombre olvidado o entender los principios mas
profundos del Budismo. Tras repetidas busquedas
infructuosas, abandonamos el intento, y la respuesta
viene sola. Asi puede haber muchas ocasiones de
satori en el curso del entrenamiento: gran satori y
pequeio satori, y la solucion de muchos de los koan
no depende de nada sensacional: basta con cierta
habilidad para comprender el estilo zen de manejar
los principios budistas.

Las ideas occidentales acerca de las perfecciones
budistas muy a menudo se ven desvirtuadas por el
enfoque del "Oriente misterioso" y por las enormes
fantasias puestas en amplia circulacion por las obras
teosoficas en la ultima década del siglo pasado y la
primera del siglo actual. Esas fantasias no se basaban
en un estudio de primera mano del Budismo sino en
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la lectura literal de pasajes mitoldgicos de las sutras,
donde los Buddhas y los Bodhisattvas aparecen
adornados con innumerables atributos milagrosos y
sobrehumanos. Por tanto no hay que confundir a los
maestros zen con los "mahatmas" de la teosofia, los
fascinantes "maestros de sabiduria" que viven en las
fortalezas de las montafias del Tibet y practican las
artes del ocultismo. Los maestros zen son muy huma-
nos. Se enferman y mueren; conocen alegrias y
tristezas; tienen rabietas y otras pequenas "debilida-
des" del caracter como cualquier otro, y no estan
libres de enamorarse y tener una relacion plenamente
humana con el sexo opuesto. La perfeccion del Zen
consiste en ser perfecta y simplemente humano. El
adepto del Zen se diferencia de los hombres corrien-
tes en que estos ultimos de una u otra manera tienen
dificultades con su propia humanidad e intentan ser
angeles o demonios.'*

139 Es dificil exagerar la importancia del gran simbolo

budista de la Rueda del Devenir o bhavachakra. Los
angeles y los demonios ocupan las posiciones mas altas
y mas bajas: las de la perfecta felicidad y las de comple-
ta frustracidn. Estas posiciones se encuentran a los lados
opuestos de un circulo debido a que unas conducen a las
otras. No representan literalmente ciertos seres sino
mas bien nuestros ideales y terrores, pues la Rueda es
un mapa de la mente humana. El puesto del hombre se
halla en el medio, es decir, a la izquierda de la rueda, y
so6lo desde alli uno puede convertirse en un Buddha. Por
tanto se considera que nacer en forma de hombre es
algo insdlitamente afortunado, pero este hecho no debe
confundirse con el acontecimiento fisico ya que no
nacemos realmente al mundo humano hasta que no
aceptamos plenamente nuestra humanidad.
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Un poema doka de Ikkyu dice:

Comemos, eliminamos, nos acostamos y nos levanta-
mos;

este es nuestro mundo.

Todo lo que tenemos que hacer después

€s morir.

La ensefianza del koan implica conceptos tipicamente
asiaticos de larelacion entre el maestro y el discipulo,
que son muy diferentes de los nuestros. En efecto, en
las culturas asiaticas se trata de una relacion particu-
larmente sagrada, en la que se supone que el maestro
es responsable del karma del alumno. Por su parte, se
espera que el alumno preste absoluta obediencia y
reconozca completa autoridad al maestro, y tenga por
¢l un respeto aun mayor del que tiene por su propio
padre, lo cual en los paises asidticos es mucho decir.
Por tanto ante un monje zen el roshi se presenta como
simbolo de la maxima autoridad patriarcal, y general-
mente desempena su papel a la perfeccion. Es un
hombre casi siempre de edad avanzada, de aspecto
feroz como un tigre, que formalmente vestido y
sentado para la entrevista sanzen tiene el aspecto de
una persona de enorme presencia y dignidad. En este
papel constituye un simbolo vivo de todo cuanto nos
infunde el temor de ser espontaneos, de todo lo que
provoca la mas dolorosa y torpe autoconciencia. El

149 Traducido por R. H. Blyth en "Ikkyu's Doka".

The Young East, vol. 2, N°7. (Tokyo, 1953).
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maestro asume este papel en su cardcter de upaya,
habil artificio para conseguir que el discipulo adquie-
ra la presencia de 4nimo necesaria, para estar con
perfecta naturalidad frente a este formidable arqueti-
po. Si puede hacerlo, es un hombre libre a quien
nadie en el mundo puede turbar. También hay que
tener en cuenta que en la cultura japonesa los jovenes
y los adolescentes son particularmente susceptibles
al ridiculo, y con tal motivo se apela a este recurso
con frecuencia para adaptar a los jévenes a las con-
venciones sociales.

Al concepto asiatico normal de la relacion maestro-
alumno, el Zen anade algo propio al dejar que la
formacion de la relacion quede enteramente librada
a la iniciativa del discipulo. La posicion basica del
Zen es que no tiene nada que decir, nada que ensear.
La verdad del budismo es tan evidente por si misma
que lo tnico que se consigue al explicarla es ocultar-
la. Por tanto el maestro no "ayuda" al discipulo de
ninguna manera, puesto que ayudar seria en realidad
entorpecer. Por el contrario, sale a ponerle obstaculos
y barreras en el camino del estudiante. Asi, los co-
mentarios de Wu-men sobre los diferentes koan del
Wu-men kuan tienden a inducir a error intencional-
mente. Los koan en conjunto se llaman "vines Wiste-
rias" o "enredos", y a ciertos grupos se les da el
nombre de "barreras de la astucia" (kikan) y "dificiles
de penetrar" (nanto). Este método es como el de
fomentar el crecimiento de un cerco podandolo, pues
evidentemente la intencion fundamental es la de
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ayudar, pero el estudiante zen no sabe realmente el
Zen si no lo descubre por si mismo. Al proverbio
chino "Lo que entra por el porton no es el tesoro
familiar" en el Zen se lo entiende en el sentido de que
lo que alguna otra persona nos dice no es conocimien-
to nuestro. Como enseilaba Wu-men, safori llega s6lo
cuando uno ha agotado su propio pensamiento, sélo
cuando uno estd convencido de que la mente no
puede apresarse a si misma. Como dice Ikkyu en otro
de sus poemas llamados doka:

Que una mente busque en otra parte
el Buddha

es tonteria

en el colmo de la tonteria.

Porque

Mi yo de hace mucho tiempo

en la naturaleza inexistente;

sin lugar donde ir cuando muerto,
absolutamente nada.""'

El koan preliminar de tipo hosshin comienza, pues,
por obstaculizar al estudiante indicandole la direccion
exactamente contraria de la que tendria que seguir.
Pero lo hace habilmente, como para que no se advier-
ta la estratagema. Todo el mundo sabe que la natura-

141 R. H. Blyth, ibid., vol. 3, N° 9, pag. 14, y vol.

2, N° 2, pag. 7. 196
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leza budica esta "dentro" de nosotros, y que no tene-
mos que ir a buscarla; por tanto ningun estudiante
sera embaucado aunque se le diga que vaya a buscarla
alaIndia o en la lectura de cierta sutra. Por el contra-
110, se le dice que la busque en si mismo. Y lo que es
peor, se lo alienta para que la busque con toda la
energia de su ser, sin abandonar nunca su busqueda,
ni de dia ni de noche, realizando za-zen o trabajando,
o comiendo. En realidad se lo alienta para que se
ponga totalmente tonto, para que gire en torno de si
mismo dando vueltas como un perro que trata de
agarrarse la cola.

Asi, los primeros koan son normalmente "La cara
original" de Hui-neng, "Wu" de Chao-chou o "Una
mano" de Hakuin. En la primera entrevista de sanzen
el roshi le dice al discipulo, que ha sido aceptado a
regafiadientes, que descubra su "cara" o "aspecto
original", es decir, su naturaleza basica, tal como era
antes de que su padre y su madre lo concibieran. Se
le pide que vuelva cuando lo haya descubierto, y que
d¢ alguna prueba de su descubrimiento. Entretanto en
ninguna circunstancia debe discutir el problema con
otros o buscar su ayuda. Acompanando a los demas
probablemente lo instruye en los rudimentos de za-
zen, ensefidndole a sentarse, y acaso alentandolo a
volver a ver al roshi en una entrevista de sanzen tan
pronto como sea posible, y a no perder oportunidad
de comprender correctamente su koan. Meditando el
problemade su "cara original" trata reiteradamente de
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imaginarse lo que era antes de nacer o, lo que es lo
mismo, lo que es ahora en el centro mismo de su ser,
cual es la realidad basica de su existencia aparte de
su extension en el espacio y en el tiempo.

El estudiante pronto descubre que el roshi no tiene
paciencia para aguantar respuestas filoséficas u otras
igualmente verbales. El roshi quiere que se le "mues-
tre". Quiere algo concreto, una prueba solida. El
estudiante por consiguiente comienza a presentar
"ejemplos de realidad" como trozos de roca, hojas y
ramas, gritos y gestos de las manos: cualquier cosa y
todo cuanto puede imaginar. Pero todo esto es recha-
zado absolutamente, hasta que el estudiante, incapaz
de imaginar nada mas, yano sabe qué hacer, y en este
momento desde luego comienza a ponerse en el buen
camino. "Sabe que no sabe."

Cuando se comienza con el koan de Chao-chou
llamado "Wu", al estudiante se le pregunta por qué
Chao-chou contestd "Wu", es decir, "Nada" a la
pregunta: ";Un perro tiene la naturaleza budica?" El
roshipide que se le muestre esa "nada". Un proverbio
chino dice que "Una sola mano no aplaude",’ y por
tanto Hakuin preguntd: ";Cudl es el ruido de una
mano?" ;Puedes oir lo que no hace ruido? ;Puedes
hacer algin ruido con este inico objeto que no tiene
nada donde golpear? ;Puedes obtener algun "conoci-
miento" de tu propia naturaleza real? jQué pregunta
idiota!
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De esta manera se consigue que el estudiante llegue
aun punto en el que se siente completamente estlpi-
do, como si estuviera encerrado en un enorme bloque
de hielo que no le dejara moverse ni pensar. No sabe
nada. Todo el universo, inclusive él mismo es una
enorme masa de pura duda. Todo lo que oye, toca o
ve es tan incomprensible como "lanada" o "el sonido
de una mano". En las entrevistas sanzen se queda
completamente mudo. Todo el dia camina o se queda
sentado en "vivo deslumbramiento", consciente de
todo lo que pasa a su alrededor, respondiendo meca-
nicamente a las circunstancias, pero totalmente
desconcertado por todo.

Después de pasar cierto tiempo en este estado llega
un momento en el que el bloque de hielo de pronto se
disuelve y toda esa masa ininteligible se convierte en
algo instantaneamente vivo. El problema acerca de
qué o quién sea se torna evidentemente absurdo: se
ve que es una pregunta sin ningun sentido. No hay
nadie que pueda hacerse a si mismo la pregunta o
contestarla. Pero al mismo tiempo este transparente
absurdo puede reir y conversar, comer y beber, correr
de un lado para otro, mirar a la tierra y al cielo, y todo
esto sin tener ninguna sensaciéon de que existe un
problema, una especie de nudo psicoldgico, en medio
de ello. No hay nudo porque "la mente que busca la
mente" o "el yo que busca controlar el yo" han sido
desterrados de la existencia y puestos de relieve como
la abstraccion que siempre fueron. Y cuando se
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desvanece ese nudo tenso ya no queda la sensacion
de un nucleo so6lido de personalidad que se enfrenta
al resto del mundo. En este estado, al roshi le basta
con mirar una sola vez al estudiante para saber si ya
esta en condiciones de comenzar su entrenamiento
zen en serio.

Aunque parezca paraddjico, podria decirse que la
ensenanza zen puede comenzar sélo cuando ya ha
concluido. En realidad esto no es otra cosa que el
fundamental principio mahayana de que prajna lleva
a karuna, que no se obtiene verdaderamente el des-
pertar a menos que implique también la vida del
Bodhisattva, la manifestacion de la "maravillosa
utilidad" del Vacio para beneficio de todos los seres
sensibles. Llegado a este punto, el roshi comienza a
presentar al discipulo koan problemas que exigen
imposibles proezas tanto en el orden del juicio como
en el de la accion, como por ejemplo:

"Saca de tu manga las cuatro divisiones de Tokyo."
"Detén aquel barco que va por el distante océano."
"Detén el sonido de la distante campana."

"Una nifa cruza la calle. ;Es la hermana menor o la
mayor?"

Tales koan son algo més "engafiosos" que los proble-
mas introductorios fundamentales, y muestran al
estudiante que lo que son dilemas para el pensamien-
to no presenta obstaculos para la accion. Un pafiuelo
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de papel se convierte fAcilmente en las cuatro divisio-
nes de Tokyo, y el estudiante resuelve el problema de
la hermana menor o mayor imitando el modo de
caminar de la nifia. Porque en su absoluto "ser tal" la
nifia es justamente eso, solo relativamente es "herma-
na", "mayor" o "menor". Quiza pueda comprenderse
por qué un hombre que habia practicado za-zen
durante ocho aios, le dijo a R. H. Blyth que "el Zen
no es mas que un juego de palabras", porque partien-
do del principio de extraer la espina con una espina,
el Zen libera a los hombres del enredo en que se
encuentran por confundir las palabras y las ideas con
la realidad.

La practica continua de za-zen proporciona al estu-
diante una mente clara y despejada en la que puede
arrojar el koan como si fuera un guijarro lanzado a un
charco, y sencillamente ponerse a mirar como reac-
ciona su mente. Al concluir cada koan el roshi gene-
ralmente le pide que le presente un verso del Zenri
Kushu que expresa el sentido del koan que se acaba
de resolver. También se utilizan otros libros, y el
difunto Sokei-an Sasaki, trabajando en los Estados
Unidos descubridé que un manual excelente para esto
era Alicia en el Pais de las Maravillas. A medida que
la obra avanza, un koan decisivo se alterna con otro
de menor importancia que indaga las implicaciones
del anterior, y que proporciona al estudiante un
acabado conocimiento practico de cada tema de la
concepcion budista del universo, presentando el
cuerpo total del saber de tal modo que llega a cono-
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cerlo intimamente. De esta manera aprende a respon-
der con él instantanea e inconscientemente en las
situaciones de la vida cotidiana.

El ultimo grupo de koan se refiere a los "Cinco
Rangos" (go-i), o esquema de las relaciones entre el
conocimiento relativo y el conocimiento absoluto,
sucesos-cosas (shih) y principio subyacente (/i). El
inventor de este esquema fue T'ung shan (807-869),
pero surge de los contactos del Zen con la Escuela
Hua-yen (japonesa y kegon). La doctrina de los Cinco
Rangos se vincula muy estrechamente con el cuadru-
ple Dharmadhatu."** 4 los Rangos generalmente se
los representa en base a las posiciones relativas de
sefor y siervo o de anfitrion y huésped, que simboli-
zan, respectivamente, el principio subyacente y cosas-
sucesos. Asi tenemos:

1. El sefior mira desde arriba al siervo.
2. El siervo mira desde abajo al sefior.
3. El sefior.

4. El siervo.

5. El sefior y el siervo conversan juntos.

Baste decir que los cuatro primeros corresponden a
los cuatro Dharmadhatu de la Escuela Hua-yen,

142 ya hemos tratado mas exactamente este punto en

las pags. 192 y siguientes.
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aunque la relacion es algo compleja, y el quinto
corresponde a la "naturalidad". En otras palabras,
podemos considerar el universo, el Dharmadhatu,
desde una cantidad de puntos de vista igualmente
validos: como multiple, como uno, como al mismo
tiempo uno y multiple, y como ni uno ni multiple.
Pero la posicion final del Zen es que no toma ninglin
punto de vista especial, y sin embargo es capaz de
adoptar cualquier punto de vista de acuerdo con las
circunstancias. Como dice Lin-chi:

A veces hago abstraccion del hombre (es decir, del
sujeto) pero no abstraigo las circunstancias (es decir,
el objeto). A veces abstraigo las circunstancias, pero
no hago abstraccion del hombre. A veces hago abs-
traccion del hombre y de las circunstancias. A veces no
abstraigo ni al hombre ni a las circunstancias.'*

Y, podria haber afiadido, a veces no hago nada de
particular (wu-shih).'**

La ensefianza koan culmina en el estadio de la perfec-
ta naturalidad que caracteriza a la libertad tanto en el
mundo relativo como en el absoluto, pero como esta
libertad no se opone al orden convencional, sino es
mas bien una libertad que "sostiene el mundo" (loka-
samgraha), la fase final del estudio es la relacion del
Zen con respecto a las reglas de la vida social y

143 En Ku-tsun-hsii Yi-lu, 1. 4, pags. 3-4

144 Dbumoulin y Sasaki (1), pags. 25-29 exponen en

detalle pero muy confusamente los Cinco Rangos.
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monastica. Como preguntaba una vez Yun-men: "En
un mundo tan grande, ;por que atender el timbre y
vestir trajes de ceremonia?"'* Y aqui se aplica la
respuesta dada por otro maestro en un contexto muy
distinto: "Si hay alguna razoén para ello, me puedes
cortar la cabeza", pues el acto moral tiene sentido
ético solo cuando es libre, sin compulsion de larazon
o de la necesidad. Tal es también el sentido mas
profundo de la doctrina cristiana del libre albedrio,
pues actuar "en union con Dios" es actuar no bajo la
presion del miedo o del orgullo, ni porque se espera
recompensa, sino por simple amor al "motor inmo-
vil".

Desde luego el sistema koan tiene sus peligros e
inconvenientes, como todas las cosas que pueden ser
mal aplicadas. Es una técnica muy complicada y hasta
institucionalizada, y por tanto se presta a la afectacion
y el artificio. Pero lo mismo ocurre con cualquier otra
técnica, aunque sea tan poco técnica como el método
de Bankei, que consistia en no tener ningiin método.
Esto también puede convertirse en un fetiche. Pero es
importante tener en cuenta en qué circunstancias los
inconvenientes tienen mas probabilidad de surgir, y
parece que en la ensefianza koan son dos.

La primera ocurre cuando se insiste en que el koan es
el "inico camino" para una genuina realizacion del
Zen. Desde luego se puede caer en el circulo vicioso

5 wu-men kuan, 16.
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de decir que el Zen, por encima de la experiencia del
despertar, es precisamente el estilo budista represen-
tado por el koan. Pero en ese caso la Escuela soto no
seria Zen, y no habria Zen en ninguna otra tradicion
del mundo salvo la de la rama rinzai. Si se lo define
de esta manera, el Zen pierde universalidad y se
convierte en algo tan exdtico y culturalmente condi-
cionado como el teatro No o la practica de la caligra-
fia china. Desde el punto de vista occidental ese Zen
tendra atractivo solo para los adeptos de las "japone-
rias", para romanticos a quienes les gusta jugar a ser
japoneses. Y no es que tal romanticismo tenga algo
de intrinsecamente "malo", pues no existen culturas
"puras", y tomando prestado el estilo de otros pueblos
aumentamos la variedad y el sabor de la vida. Pero el
Zen es muchisimo mas que un refinamiento cultural.

El segundo inconveniente es mas serio y puede surgir
de la oposicion del satori al intenso "sentimiento de
duda" que algunos exponentes koan alientan delibera-
damente. En efecto, asi se estimula un satori dualista.
Decir que la profundidad del satori es proporcional
a la intensidad de la busqueda y el esfuerzo que lo
preceden es confundir el satori con sus concomitantes
puramente emocionales. Es como si para sentirnos
con los pies ligeros nos calzaramos durante un tiempo
zapatos con refuerzos de plomo, y luego volviéramos
anuestro calzado normal. La sensacion de alivio sera
proporcional al tiempo en que hemos usado aquellos
zapatos y al peso del plomo. Esto equivale también
al conocido truco de los propagandistas de la fe que
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consiguen en sus seguidores una tremenda elevacion
emocional al inculcar en ellos primero un agudo
sentimiento del pecado y luego aliviandolo mediante
la fe en Jesus. Pero tales "elevaciones" no son durade-
ras, y Yiin-feng se referia a esta clase de satori cuan-
do decia: "El monje que tiene algin satori se mete
directamente en el infierno como una flecha." '*

El despertar casi necesariamente acarrea una sensa-
cion de alivio porque pone fin al habitual calambre
psicologico de tratar de apresar la mente con la
mente, lo cual a su vez engendra el ego con todos sus
conflictos y defensas. Con el tiempo, la sensacion de
alivio va desapareciendo, pero no el despertar, a
menos que se lo haya confundido con la sensacion de
alivio y se haya intentado explotarlo cayendo en
¢xtasis. Por tanto el despertar solo por accidente es
agradable o extatico, y solo al principio constituye
una experiencia de intensa liberacion emocional. Pero
en si no es mas que la cesacion de un uso artificial y
absurdo de la mente. Por encima y mas alla de ello es
wu-shih —nada especial— pues el contenido tltimo
del despertar nunca es un particular objeto de conoci-
miento o experiencia. La doctrina budista de los
"Cuatro Invisibles" sostiene que el Vacio (sunya) es
al Buddha como el agua es al pez, el aire al hombre

146 Ku-tsun-hsii Yii-lu, 41.
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y la naturaleza de las cosas al engafiado: mas alla de
lo concebible.

Sin duda lo que substancial y fundamentalmente
somos no serd nunca objeto de conocimiento claro y
distinto. Lo que podamos conocer —Ia vida y la
muerte, la luz y las tinieblas, lo s6lido y lo vacio—
seran los aspectos relativos de algo tan inconcebible
como el color del espacio. Despertar no significa
conocer qué es esa realidad. Como dice un poema
Zenrin:

Como las mariposas se acercan a las flores recién
nacidas,
Bodhidharma dice: "No sé." ¢

Despertar significa saber lo que la realidad no es. Es
dejar de identificarnos a nosotros mismos con cual-
quier objeto de conocimiento. Asi como cualquier
afirmacién acerca de la substancia o energia basica de
la realidad tiene que resultar absurda, cualquier
afirmacion referente a lo que "yo soy" en las raices
mismas de mi ser tiene que ser también el colmo de
la tonteria. El engafio es la falsa premisa metafisica
en que arraiga el sentido comun; es la ontologia y
gnoseologia inconsciente del hombre medio, su tacito
supuesto de que ¢l es "algo". Es claro que el supuesto
de que "yo no soynada" seria igualmente falso puesto
que algo ynada, ser y no ser, son conceptos relativos,
y corresponden igualmente a lo "conocido".
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Un método de relajamiento muscular consiste en
comenzar por aumentar la tension de los musculos
hasta tener una clara sensacion de lo que no hay que
hacer.'"” En este sentido se advierte para qué sirve el
koan inicial como medio de intensificar el absurdo
esfuerzo de la mente que quiere agarrarse a si misma.
Pero identificar satori con la consiguiente sensacion
de alivio, con la sensacion de relajamiento, es muy
engaioso, porque el satori es el acto de abandonar,
yno la sensacion correspondiente. Por tanto el aspec-
to consciente de la vida zen no es satori —no es la
"mente original"— sino todo lo que nos sentimos
libres de hacer, de ver y de sentir cuando nos hemos
liberado del calambre mental.

Desde este punto de vista, la sencilla confianza de
Bankei en la "mente no nacida" y aun la concepcion
de Shinran acerca de Nembutsu son también vias de
acceso al satori. Para "abandonar" no siempre es
necesario dejar que se agote el esfuerzo por agarrar
hasta que se torne intolerable. Frente a este método
violento hay también un "método suave": el método
judo, que consiste en ver que la mente, la realidad
basica, sigue siendo espontianea y no es agarrada,
tratemos de agarrarla o no. No viene paranada al caso
el hecho de que hagamos o dejemos de hacer. Pensar
que tenemos que agarrar o no agarrar, abandonar o no

147 véase Edmund Jacobson: Progressive Relaxation

(Chicago, 1938).
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abandonar, es s6lo alimentar la ilusion de que el ego
es real, y que mis maquinaciones constituyen un
efectivo obstaculo al Tao. Al lado del espontaneo
funcionamiento de la "mente no nacida" estos esfuer-
zos o0 no esfuerzos son estrictamente nulos. Como
dice Shinran con una expresion mas plastica, basta
con oir la "promesa salvadora" de Amitabha y decir
su Nombre, el Nembutsu, aunque sea una sola vez sin
preocuparnos si tenemos fe o no, o si tenemos o no
tenemos deseos. Todas estas preocupaciones no son
mas que el orgullo del yo. Dicho con las palabras del
mistico Shin-shu Kichibei:

Cuando nos hemos purgado de toda idea de autopoder
basado en valores morales y medidas disciplinarias no
queda en nosotros nada que pueda declararse oyente
y por esa razoén no se nos escapa nada de lo que
oimos."**

Mientras pensamos en el acto de escuchar no pode-
mos oir con claridad, y mientras pensamos abando-
narnos o no abandonarnos no podemos abandonarnos.
Pero pensemos o no pensemos en el acto de escuchar,
los oidos siguen oyendo, y nada puede impedir que
el sonido llegue hasta ellos.

La ventaja del método koan es quiza que, con fines
generales, el otro camino es demasiado sutil y se
presta demasiado a una interpretacion erronea, espe-

148 En Suzuki (10), pag. 130.
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cialmente entre monjes que con demasiada facilidad
podrian utilizarlo como excusa para haraganear en el
monasterio viviendo de las donaciones procedentes
de devotos laicos. Esta es, casi con seguridad, la
razon por la cual el acento que los maestros T'ang
ponian en el "no buscar" fue reemplazado por el
empleo, mas activo, del koan, como medio para
extinguir las fuerzas de la voluntad egoista. El1 Zen de
Bankei, carente de método y de procedimientos, no
ofrece bases a una escuela o institucion, pues los
monjes igualmente pueden dedicarse a la agricultura
o alapesca. Como resultado de ello no queda ningin
signo externo del Zen; ya no hay ningun dedo que
apunte a la luna de la Verdad, lo cual es necesario
para que el Bodhisattva pueda cumplir su tarea de
liberar a todos los seres, aunque corra el riesgo de que
se confunda el dedo con la luna.
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1A%
EL ZEN EN LAS ARTES

Por fortuna no sélo nos es posible oir hablar del Zen
sino también verlo. Como "una muestra vale por cien
frases" la expresion del Zen en las artes nos propor-
ciona uno de los medios mas directos para compren-
derlo. Y ello es asi sobre todo porque las formas
artisticas creadas por el Zen no son simbélicas en la
misma forma en que lo son los otros tipos del arte
budista o el arte "religioso" en general. Los temas
favoritos de los artistas zen, tanto los pintores como
los poetas, son lo que nosotros llamariamos las cosas
naturales, concretas y seculares. Aun cuando tratan
del Buddha, de los Patriarcas o de los maestros del
Zen, los pintan de una manera peculiarmente terrenal
y humana. Hasta en la pintura se considera que la
obra de arte no sdlo representa la naturaleza sino que
ella misma es una obra de la naturaleza, pues ya la
técnica implica el arte de la ausencia de artificio, o lo
que Sabro Hasegawa ha llamado el "accidente contro-
lado", de modo que los cuadros se pintan con la
misma naturalidad como las rocas y pastos que ellos
representan.
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Esto no significa que las formas del arte Zen queden
libradas al mero azar, como si fuéramos a sumergir
una vibora en un tintero y luego la dejaramos cule-
brear sobre una hoja de papel. Mas bien quiere decir
que para el Zen no hay dualismo ni conflicto entre el
elemento natural del azar y el elemento humano del
control. Las potencias constructivas de la mente
humana no son mas artificiales que los actos que
forman a las plantas y a los animales, de modo que
desde el punto de vista del Zen no hay contradiccion
al decir que la técnica artistica consiste en ejercer una
disciplina espontanea o una espontaneidad disciplina-
da.

Las formas artisticas del mundo occidental nacen de
tradiciones espirituales y filosoficas en las cuales el
espiritu estd divorciado de la naturaleza y baja del
cielo a trabajarla como una energia inteligente sobre
una materia inerte y recalcitrante. Por ello Malraux
habla siempre del artista que "conquista" su medio
como nuestros exploradores y hombres de ciencia
hablan también de conquistar montafias o el espacio.
En oidos chinos o japoneses estas expresiones ad-
quieren un sonido grotesco. Hay que tener en cuenta
que cuando trepamos una montafia no sélo nuestras
piernas sino la montafia misma es la que nos eleva,
y que, cuando pintamos, el pincel, la tinta y el papel
determinan el resultado tanto como nuestra propia
mano.
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El Taoismo, el Confucianismo y el Zen expresan una
mentalidad que se encuentra en este universo como
en su casa, y que considera al hombre como parte
integrante de su ambiente. La inteligencia humanano
es un espiritu lejano que ha sido enjaulado sino un
aspecto de todo el organismo muy complicadamente
equilibrado que constituye el mundo natural, cuyos
principios fueron explorados por primera vez en el
Libro de los cambios. El cielo y la tierra son por igual
miembros de este organismo, y la naturaleza es tanto
nuestro padre como nuestra madre, puesto que el Tao
por medio del cual obra se manifiesta originariamente
en el yangy el yin: los principios masculino y feme-
nino, positivo y negativo que, en equilibrio dinamico,
mantienen el orden del mundo. La idea basica que
encontramos en la raiz de la cultura del Lejano Orien-
te es que los opuestos son relativos y por ende funda-
mentalmente armodnicos. El conflicto es siempre
comparativamente superficial, pues no puede haber
conflicto de fondo cuando los pares de opuestos son
reciprocamente interdependientes. Por esta razon
nuestras rigidas divisiones de espiritu y naturaleza,
sujeto y objeto, bien y mal, artista y medio, son
totalmente extrafias a esta cultura.

En un universo cuyo principio fundamental es la
relatividad mas bien que la guerra, no hay finalidad
porque no hay ninguna victoria que conseguir, ningun
fin que alcanzar. En efecto, todo fin, como la palabra
misma lo dice, es un extremo, un opuesto, y existe
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solo en relacion al otro fin. Como el mundo no va a
ninguna parte, no hay prisa. Mejor es que cadauno lo
"tome con calma", como hace la naturaleza, y asi en
la lengua china los "cambios" de la naturaleza y la
"calma" son la misma palabra: i * Esto constituye un
primer principio en el estudio del Zen y de cualquier
arte del Lejano Oriente: la prisa, y todo lo que ella
implica, es fatal, pues no hay meta que alcanzar.
Desde el momento en que se concibe una meta se
hace imposible practicar la disciplina del arte, domi-
nar el rigor mismo de su técnica. Bajo la mirada
critica y vigilante de un maestro se puede practicar la
escritura de caracteres chinos durante dias y dias,
meses y meses. Pero el maestro vigila como un
jardinero cuida el crecimiento de un arbol, y quiere
que su alumno tenga la actitud del arbol: la actitud de
crecimiento sin finalidad para el cual no hay atajos
porque cada etapa del camino es a la vez principio y
fin. Asi el maestro mas cumplido, como el principian-
te chapucero, jamas se congratula de haber "llegado".

Por paraddjico que pueda parecer, la vida con una
finalidad carece de contenido y de significacion.
Continuamente avanza de prisa y todo se le escapa.
Al no apresurarse, a la vida sin finalidad no se le
escapa nada, pues s6lo cuando no hay ni meta ni
precipitacion los sentidos humanos estdn plenamente
abiertos para recibir el mundo. Al no haber prisa nos
libramos también de ciertos choques con la marcha
natural de los hechos, especialmente cuando tenemos
la impresion de que el curso de la naturaleza sigue
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principios que no son ajenos a la inteligencia humana.
Pues, como hemos visto, la mentalidad taoista no
hace ni fuerza nada sino que "cultiva" o "deja crecer"
todo. Cuando se considera que la razéon humana
expresa el mismo equilibrio espontaneo entre yang y
yin que el universo natural, entonces no se tiene la
sensacion de que los actos que el hombre ejerce sobre
su ambiente constituyen un conflicto, o una accioén
proveniente desde fuera. Por tanto la diferencia entre
forzar y cultivar no puede expresarse en términos de
indicaciones especificas acerca de qué es lo que debe
hacerse y qué es lo que no debe hacerse, pues la
diferencia reside principalmente en la calidad y en la
manera de sentir la accion. Es dificil describir estas
cosas a personas de mentalidad occidental porque la
gente que anda de prisa pierde la capacidad de sentir.

Quiza sea la pintura y la poesia las que mejor nos
permitan comprender la expresion artistica de esta
actitud global. Aunque pudiera parecer que las artes
del Zen se limitan a las expresiones mas refinadas de
la cultura, debe recordarse que en el Japon casi toda
profesion u oficio es un do, es decir, un Tao o Cami-
no, analogo a lo que en Occidente solia llamarse un
"misterio". En cierto modo, cada do fue una vez un
método laico de aprender los principios encarnados
en el Taoismo, el Zen y el Confucianismo, casi como
lamoderna Masoneria es una supervivencia de épocas
en las que el oficio del albaiiil (mason) era un medio
de iniciacion en una tradicion espiritual. Aun en la
Osaka moderna algunos de los comerciantes mas
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antiguos siguen un do o método comercial basado en
shingaku, sistema psicologico estrechamente vincula-
do al Zen.

Tras lapersecucion del Budismo chino en 845, el Zen
durante alglin tiempo fue no sélo la forma de Budis-
mo dominante sino también la influencia espiritual
mas poderosa en el desarrollo de la cultura china.
Esta influencia llegé a su apogeo durante la dinastia
Sung meridional (1127-1279). Durante esta época los
monasterios zen se convirtieron en los principales
centros de la erudicion china. Eruditos seglares, tanto
confucianistas como taoistas, los visitaban y se
quedaban a estudiar en ellos durante alglin tiempo, y
los monjes zen a su vez se familiarizaban con los
estudios clésicos chinos. Como la escrituray la poesia
se contaban entre las principales preocupaciones de
los eruditos chinos, y como la manera china de pintar
es muy afin a la escritura, los papeles del erudito, del
pintor y del poeta no estaban muy separados. El
caballero erudito chino no era un especialista, y
limitar sus intereses y actividades a asuntos puramen-
te "religiosos" iba contra la naturaleza del monje zen.
Como resultado hubo un fecundo cruce de tareas
filosoficas, eruditas, poéticas y artisticas, en las
cuales el sentimiento taoista de "naturalidad" se
convirtio en la nota dominante. En esta misma época
Eisai y Dogen vinieron de Japén y luego volvieron a
su patria con el Zen, y fueron seguidos por una ince-
sante corriente de monjes eruditos japoneses ansiosos
de volver a su pais no sélo con el Zen sino con todos
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los demas aspectos de la cultura china. Barcos carga-
dos de monjes, que casi equivalian a un monasterio
flotante, iban y venian entre China y Japon, llevando
no solo sutras y libros clasicos chinos sino también
té, seda, ceramica, incienso, cuadros, drogas, instru-
mentos musicales y todos los refinamientos de la
cultura china, para no mencionar a los artistas y
artesanos chinos.

Muy préximo a la sensibilidad zen se hallaba el estilo
pictdrico caligrafico que se practica con tinta negra
sobre papel o seda, y que generalmente combina la
pintura con un poema. La tinta china puede tomar
muy diversos tonos, segun la cantidad de agua que se
le eche, y se la puede obtener en gran numero de
cualidades y "colores" de negro. La tinta viene en una
barra solida, y se prepara vertiendo un poco de agua
en una escudilla de piedra chata en la que se frota la
barra hasta que el liquido adquiere la densidad desea-
da. Se escribe o se pinta con un pincel de punta muy
aguda colocado en un tallo de bambu. Al pincel se lo
mantiene derecho sin descansar la muiieca sobre el
papel, y sus suaves cerdas le permiten ejecutar trazos
de gran versatilidad. Como la pincelada es muy
liviana y fluida, y como hay que mover continuamen-
te el pincel sobre el papel absorbente a fin de que la
tinta fluya con regularidad, para controlarlo hay que
mover libremente la mano y el brazo como si uno
estuviera bailando mas bien que escribiendo sobre un
papel. En una palabra, es un instrumento perfecto
para expresar la espontaneidad sin titubeo y un solo
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trazo basta para "delatar" el caracter ante un observa-
dor experto.

Sumi-e, como los japoneses llaman a este estilo de
pintura, quiz4 haya sido perfeccionado ya en tiempos
de la dinastia T'ang por los casi legendarios maestros
Wu Tao-tzu (c. 700-760) y Wang-wei (c. 698-759).
Sin embargo, la autenticidad de las obras que se le
atribuyen es dudosa, aunque parecen provenir del
siglo IX e incluyen un cuadro tan enteramente carac-
teristico del Zen como lo es la cascada impresionista
atribuida a Wang-wei: una tronante corriente de pura
potencia, sugerida por unos cuantos trazos levemente
curvos entre dos masas de roca. La gran época forma-
tiva de estilo corresponde sin duda a la dinastia Sung
(959-1279), y esté representada por pintores como
Hsia-kuei, Ma-yiian, Mu-ch'i y Liang-k'ai.

Los maestros Sung fueron predominantemente pinto-
res de paisajes, creadores de una tradicion de "pintura
de lanaturaleza" que dificilmente haya sido superada
en alguna otra parte del mundo, pues nos muestra la
vida de la naturaleza—montafas, rios, nieblas, rocas,
arboles y pajaros— tal como la sentian el Taoismo y
el Zen. Es un mundo al cual pertenece el hombre,
pero que el hombre no domina; es suficiente para si,
pues no fue "creado para" nadie y no tiene finalidad
propia. Como decia Hsiian-chiieh:

Sobre el rio la luna brillante, en los pinos el viento que
suspira;

— 294 —



toda la noche tan tranquila: ;jpor qué? Y ¢para
quién?'#’®

Los paisajes Sung no son tan fantasticos y estilizados
como lo sugieren a menudo los criticos occidentales,
pues si uno viaja por tierras similares en un pais de
montafias y nieblas, se los ve a cada vuelta del cami-
no, y nada mas sencillo para un fotdgrafo que captar
imagenes de aspecto exactamente igual a los cuadros
chinos. Uno de los rasgos mas notables del paisaje
Sung, asi como del sumi-e en general, es la relativa
vaciedad del cuadro; pero es un vacio que parece
formar parte del cuadro y no un mero fondo sin
pintar. Llenando apenas una esquina, el pintor da vida
a todo el cuadro. Ma-ylian, en particular, era un
maestro de esta técnica, que equivale casia "pintar no
pintando" o lo que el Zen a veces llama "tocar el laud
sin cuerdas". El secreto consiste en saber equilibrar
la forma con el vacio y, sobre todo, en saber cudndo
uno ha "dicho" bastante. En efecto, el Zen no echa a
perder la impresion estética ni el sacudon de satori
mediante afiadidos, explicaciones, reflexiones y
comentarios intelectuales. Ademads, la figura tan
integramente relacionada a su espacio vacio da la
sensacion de un "maravilloso Vacio" desde el cual el
suceso brota repentinamente.

149 Cheng-tao Ke, 24. 212
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Igualmente impresionante es la maestria en el manejo
del pincel, que permite trazar pinceladas que van
desde rasgos delicados y elegantes hasta toques de
salvaje vitalidad, desde arboles minuciosamente
detallados hasta osados bosquejos y masas que ad-
quieren textura mediante los "accidentes controlados"
de las cerdas sueltas y del desigual entintado del
papel. Los artistas zen han conservado esta técnica
hasta nuestros dias en el llamado estilo zenga de
caracteres chinos, circulos, ramas de bambu, pajaros
o figuras humanas dibujadas con estas pinceladas
libres de toda inhibicion, que siguen moviéndose atin
después de terminado el cuadro. Después de Mu-ch'i
quiza el maestro mas importante del pincel aspero fue
el monje japonés Sesshu (1420-1506), cuya formida-
ble técnica incluia la creacion de refinadas cortinas
con pinturas de pinos y de pajaros, paisajes de monta-
fa que recuerdan a Hsia-kueli, y paisajes de vitalidad
casi violenta para los cuales utilizaba no sélo el
pincel sino también pufiados de paja entintada a fin
de obtener la textura correcta de las "lineas de cerda
volante".

Al occidental inmediatamente le choca la ausencia de
simetria de estos cuadros, que evitan continuamente
las formas regulares y geométricas, tanto rectas como
curvas. En efecto, la linea caracteristica del pincel es
la de un trazo que barre precipitadamente y se retuer-
ce en forma irregular dejando la impresion de algo
espontaneo e imprevisible. Aun cuando el monje o el
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pintor zen dibuje un solo circulo —lo cual es uno de
los temas més comunes de zenga— no s6lo es leve-
mente excéntrico y deforme sino que la textura
misma de la linea esta llena de vida y energia con las
salpicaduras y claros dejados por el pincel aspero. Asi
el circulo abstracto o "perfecto" se convierte en un
circulo natural y concreto, es decir, en un circulo
vivo, y, del mismo modo, las rocas y los arboles, las
nubes y las aguas les parecen a los chinos ser mas
auténticos cuanto menos se asemejan a las formas
inteligibles del gedmetra o del arquitecto.

Laciencia occidental ha tornado inteligible la natura-
leza en términos de sus simetrias y regularidades,
reduciendo sus formas mas caprichosas a elementos
de formas regulares y mensurables. Como resultado
de ello tendemos a ver la naturaleza y a tratarla como
un "orden" del cual se ha eliminado el elemento de la
espontaneidad. Pero este orden es maya, y el "verda-
dero ser tal" de las cosas no tiene nada en comin con
la aridez puramente conceptual de los cuadrados,
circulos o triangulos perfectos, salvo por espontaneo
accidente. Pero a ello se debe que la mentalidad
occidental caiga en gran desaliento cuando las con-
cepciones del orden cosmico entran en crisis, y
cuando se descubre que como fundamento del mundo
fisico hay un "principio de incerteza". Ese mundo nos
parece inhumano y sin sentido, pero si estuviéramos
familiarizados con las formas del arte chino y del arte
japonés podriamos lograr una nueva apreciacion de
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este mundo en surealidad viva, y, en ultima instancia,
inevitable.

Mu-ch'l y Liang-k'ai hicieron muchos cuadros de los
patriarcas y maestros zen, a quienes representaron en
su mayor parte como lunaticos abandonados, con el
cefio fruncido, o gritando, vagando o riendo a carcaja-
das ante un monton de hojas al viento. Como temas
favoritos adoptaron las figuras de los dos ermitafios
locos Han-shan y Shih-te y al dios popular Pu-tai, de
enorme rotundidad, completando asi un maravilloso
conjunto de felices vagabundos que ejemplifican el
espléndido absurdo y la vaciedad de la vida zen. El
Zen, y, hasta cierto punto, el Taoismo, parecen ser las
unicas tradiciones espirituales suficientemente segu-
ras de si como para satirizarse a si mismas, o que se
sienten suficientemente libres de inhibiciones sociales
como para reirse no solo de su religion sino aun en
medio de ella. En estas figuras lunéaticas los artistas
zen representan algo mas que una parodia de su
propio wu-shin o forma de vida "despreocupada",
pues asi como "el genio es pariente de la locura" hay
un sugestivo paralelo entre la chiachara sin sentido del
loco feliz y la vida sin finalidad del sabio zen. Como
dice un poema zenrin.

Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el
agua;
el agua no piensa recibir su imagen.

— 298 —



Asi, lavida sin proposito es el tema constante del arte
zen de toda clase, que expresa el estado intimo del
artista de no ir a ninguna parte en un momento intem-
poral. Ocasionalmente todos los hombres pasan por
estos momentos, y entonces es justamente cuando
consiguen ver el mundo con tanta vivacidad que su
resplandor colma los intervalos de la memoria: la
fragancia de las hojas que se queman en la niebla de
una mafana de otofio, una bandada de palomas
iluminadas por el sol contra un nubarrén, el sonido de
una cascada invisible al anochecer, o el grito solitario
de un pajaro desconocido en la espesura de un bos-
que. En el arte zen todo paisaje, todo bosquejo de
bambies al viento o de rocas solitarias es un eco de
tales momentos.

Cuando el momento expresa soledad y quietud se
llama sabi.© Cuando el artista se siente triste o depri-
mido y en estapeculiar vaciedad divisa algo corriente
y modesto en su increible "ser tal", este temple se
llama wabi.® Cuando el momento evoca una tristeza
mas intensa y nostalgica, relacionada con el otofio y
con la gradual desaparicion del mundo, se llama
aware.® Y cuando se ve subitamente algo extrafio y
misterioso, que sugiere algo desconocido y que nunca
serd descubierto, el estado de animo se llama yugen
" Estas palabras japonesas, practicamente intraduci-
bles, denotan los cuatro estados de animo fundamen-
tales de furyu,® es decir, la atmosfera general del

—299 —



"gusto" zen al percibir los momentos sin propdsito
que surgen en nuestra vida.

Inspirados por los maestros Sung, los japoneses
produjeron toda una constelacion de soberbios pinto-
res sumi cuya obra hoy constituye uno de los tesoros
mas apreciados del arte nacional: Muso Kokushi
(1275-1351), Cho Densu (f 1431), Shubun (1414-
1465), Soga Jasoku (1 1483), Sesshu (1421-1506),
Miyamoto Musashi (1582-1645), ymuchos otros. Los
grandes monjes zen Hakuin y Sengai (1750-1837)
también pintaron notables cuadros. Sengai mostro
poseer para la pintura abstracta un talento tan sugesti-
vo de lo que se hace en el siglo xx que es facil com-
prender el interés que ha despertado el Zen en mu-
chos pintores contemporaneos.

Hacia comienzos del siglo XVII los artistas japoneses
desarrollaron un estilo aun mas sugestivo e "improvi-
sado" de sumi-e, llamado haiga, que se utilizaba para
acompanar los poemas haiku. Estos poemas prove-
nian de los zenga, es decir, las pinturas sencillas que
hacian los monjes zen para acompaiar versos extrai-
dos del Zenrin Kushu y frases de los diferentes mon-
dos y sutras. Zenga y haiga representan la forma
"extrema" de la pintura sumi: la més espontanea,
directa y cruda, repleta de los "accidentes controla-
dos" del pincel con los que expresan la maravillosa
carencia de sentido de la naturaleza misma.

Desde los tiempos mas remotos los maestros zen han
demostrado ser partidarios de escribir breves poemas

— 300 —



gnomicos: laconicos y directos como sus respuestas
a las preguntas acerca del Budismo. Muchos de ellos,
corno los que hemos citado del Zenrin Kushu, conte-
nian claras referencias al Zen y a sus principios. Pero
asi como la frase de T'ung-shan: "jTres libras de
lino!", fue una respuesta llena de Zen pero no acerca
del Zen, asi también la poesia zen mas expresiva es
aquello que "no dice nada", es decir, que no es una
filosofia o comentario acerca de la vida. Por ejemplo,
una vez un monje preguntd a Feng-hsiieh: "Cuando
tanto la palabra como el silencio resultan inadmisi-
bles, ;como podemos hacer para no errar?" El maes-
tro replico:

Siempre recuerdo a Kiangsu en marzo:
jEl canto de la perdiz, el macizo de flores fragantes!'*

También aqui, como en la pintura, hallamos la
expresion de un momento vivaz en su puro "ser tal"
—aunque nuestra manera de calificarlo es harto
inadecuada— y los maestros con frecuencia citaban
la poesia clasica china de esta manera, utilizando
disticos o cuartetas que sefialaban y no decian mas.

Los circulos literarios también favorecian la practica
de tomar pareados de los antiguos poemas chinos
para utilizarlos corno canciones. A comienzos del
siglo IX Fujiwara Kinto compil6 una antologia con

150 Wu-men Kuan, 24.
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tales extractos, junto con breves poemas japoneses
waka, a los que dio el titulo de Roeishu, o Coleccion
de cantos claros. Semejante empleo de la poesia
evidentemente expresa el mismo tipo de vision
artistica que encontramos en las pinturas de Ma-ytian
y Mu-ch'i, el mismo uso del espacio vacio que cobra
vida con unas pocas pinceladas. En la poesia el
espacio vacio es el silencio que rodea un poema de
dos lineas: el silencio requerido por la mente, en el
que no pensamos "acerca" del poema sino que real-
mente sentimos la sensacion que el poema evoca, y
con mucha fuerza precisamente porque dice tan poco.

Ya en el siglo XVII los japoneses alcanzaron la
perfeccion con esta poesia "sin palabras" en el haiku,
poema de diecisiete silabas que deja el tema casi en
el momento de tomarlo. Para quienes no estan acos-
tumbrados a estos poemas japoneses, el haiku no
parece otra cosa que el comienzo o el titulo de un
poema, y al traducirlos es imposible comunicar el
efecto de su sonido e imagen, que es justamente lo
importante. Desde luego hay muchos haiku que
parecen tan presuntuosos como las pinturas japonesas
en bandejas de laca barata destinadas a la exporta-
cion. Pero el oyente no japonés debe recordar que un
buen haiku es un guijarro arrojado al estanque de la
mente del oyente, que evoca asociaciones de su
memoria. Invita al oyente a participar, en lugar de
dejarlo mudo de admiracion mientras el poeta se luce.
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Los poemas haiku deben su desarrollo sobre todo a
la obra de Basho (1643-1694), cuya manera de sentir
el zen tendia a expresarse en un tipo de poesia total-
mente afin al espiritu del wu-shih: "nada especial".
"Para escribir haiku —decia—, busquese un nifio de
un metro de alto", con lo cual aludia al hecho de que
sus poemas tienen la misma inspirada objetividad de
la expresion de asombro que encontramos en los
nifios, y nos devuelven aquella manera de sentir el
mundo como lo vimos la primera vez con nuestros
ojos azorados.

Kimi hi take
Yoki mono miseru
iYukimaroge!

T enciendes el fuego;
te mostraré algo lindo:

iUna gran bola de nieve!""

Basho escribia sus haiku en el tipo mas sencillo de
lengua japonesa evitando naturalmente el lenguaje
literario e "intelectual", con lo cual cre6 un estilo que

151 Esta y todas las traducciones de haiku que

siguen son obra de R. H. Blyth, y en su mayor
parte provienen de su espléndido libro en cuatro
tomos: Haiku, que es indiscutiblemente el mejor
gue existe en inglés sobre este tema, Blyth tiene
ademas la ventaja de haber pasado por cierta
experiencia del Zen y por ende puede percibir
con rara finura los valores literarios chinos y
japoneses. Véase Blyth (2) en la Bibliografia.

— 303 —



hizo posible que la gente del pueblo fuera poeta. Su
contemporaneo Bankei hizo lo mismo con el Zen,
porque como dice uno de sus poemas Ikkyu:

Todo lo que se opone

a la mente y voluntad de la gente del pueblo
contradice la Ley de los Hombres

y la Ley de Buddha.'*?

Lo cual responde al espiritu del dicho de Nan-ch'iian:
"La mente normal es el Tao", es decir, la mente
"simplemente humana" y no "meramente vulgar". Por
ello en el siglo Xviise popularizo extraordinariamente
la atmdsfera del Zen en el Japdn, desde los monjes y
samurai hasta los granjeros y artesanos.

Uno de los poemas de Basho "delata" la verdadera
sensacion del haiku, aunque en realidad dice demasia-
do para ser auténtico haiku:

jQué admirable,
el que no piensa "La vida es fugaz"
al ver el relampago!

En efecto, el haiku percibe las cosas en su "ser tal" y
sin comentario, concepcidon del mundo que los japo-
neses llaman sono-mama: "Tal como es", o "Simple-
mente asi".

152 R. H. Blyth en "Ikkyu's Doka", The Young

East, vol. 2, N° 7 (Tokyo, 1953).
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Yuyos en el campo de arroz,
cortados y abandonados...
jFertilizantes!

En el Zen el hombre no tiene otra mente que lo que
sabe y ve, lo cual esta casi expresado en el siguiente
haiku de Gochiku:

La larga noche;
el sonido del agua

dice lo que pienso.

Y aun mas directamente:

Las estrellas en el charco;
de nuevo el aguacero invernal
enriza el agua.

Los poemas haiku y waka expresan acaso mas facil-
mente que la pintura las sutiles diferencias que exis-
ten entre los cuatro temples de animo: sabi, wabi,
awarey yugen. La quieta y conmovedora soledad de
sabi es evidente en

En una rama seca
un cuervo se ha posado
en la tarde de invierno.

Pero es menos patente y por ende mas profunda en
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Con la brisa de la tarde
el agua murmura contra
las patas de la garza.

En el bosque oscuro
cae una bellota:

sonido del agua.

Sabi significa soledad en el sentido del desapego
budista que ve todas las cosas como si ocurrieran "por
si mismas" en milagrosa espontaneidad. Esto acom-
pana la sensacion de profunda, ilimitada quietud que
trae una prolongada nevada, que amortigua todos los
sonidos en sucesivas capas de blandura.

Cae la cellisca;
infinita, insondable
soledad.

Wabi, el inesperado reconocimiento del fiel "ser tal"
de las cosas muy corrientes, especialmente cuando la
melancolia del futuro momentaneamente ha frenado
nuestras ambiciones, es acaso el temple de estas
lineas:

Un portdn de zarza
y por candado
este caracol.

El pajaro carpintero

sigue en el mismo lugar;
acaba el dia.
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Desolacion de invierno;
en el agua llovida de la tina

caminan gorriones.

Awareno es exactamente tristeza y tampoco nostalgia
en el sentido corriente de desear que retorne un
pasado querido. Aware es el eco de lo que ha pasado
y ha sido amado, con una resonancia como la que una
gran catedral presta a su coro, de modo que sin ella
el canto se empobreceria.

Nadie vive en el Fuerte de Fuha;

el cobertizo de madera esta derruido;
todo lo que queda

es el viento otofial.

La bruma vespertina;
recuerdos del pasado,
jcuan lejos estan!

Aware es el momento critico que ocurre entre el acto
de percibir la fugacidad del mundo con pena y dolor,
y el acto de verlo como la forma misma del Gran
Vacio:

El arroyo se esconde
entre los pastos
del otoflo que se aleja.

Hojas que caen,

quedan unas sobre otras;
la lluvia golpea la lluvia.
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Ese momento de transicion estd justamente por
"pasar" en el haiku escrito por Issa a la muerte de su
nifo:

Este mundo de rocio,
podra ser de rocio,
y sin embargo, y sin embargo. . .

Como yugen significa una especie de misterio, es lo
mas dificil de describir, y los poemas deben hablar
por si mismos:

El mar se oscurece;
las voces de los patos salvajes
son débilmente blancas.

La alondra:
solo su voz cayo,
sin dejar eco.

En la densa niebla,

(qué es lo que gritan
entre el cerro y el barco?
Salta una trucha:

se mueven las nubes
en el lecho del rio.

O bien este ejemplo de yugen proveniente de los
poemas Zenrin:

Amaina el viento, las flores atin caen;
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grit]aSI% los pajaros, se ahonda el silencio en la monta
fia.

Como la ensefianza del Zen desde por lo menos
finales del siglo XV utilizaba constantemente estos
disticos chinos, la aparicion del haiku no es nada
sorprendente. La influencia es patente en este haiku
"yugen al revés" de Moritake. El Zenrin dice:

Este espejo roto no reflejard mas;
la flor caida no volvera a la rama. *

Y Moritake:

(Una flor caida
volviendo a la rama?
Era una mariposa.

153 L )

Impresion especialmente repugnante al temple
poético de mediados del siglo XX. Pero procede de
un nivel de haiku y otras formas de arte que corres-
ponde a nuestros versos de postales y al arte de
nuestras cajas de bombones. En cambio considérese
la imagineria casi surrealista de las siguientes lineas
provenientes del Zenrin:

Sobre el Monte Wu-t'ai las nubes hierven arroz;
ante la antigua sala del Buddha, perros orinan el
cielo.

Y hay muchos haiku como éste proveniente de Issa:

La boca que reventdé una pulga
dijo: "iNamu Amida Butsu!"
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Al hablar de las relaciones del Zen con la poesia es
inevitable traer a colacion el nombre del monje y
ermitafio zen soto Ryokan (1758-1831). A menudo
se piensa que un santo es alguien cuya sinceridad le
acarrea la enemistad de la gente, pero Ryokan tiene
la distincion de haber sido alguien a quien todo el
mundo amaba, quiz4 porque era natural como un
nifio, mas bien que bueno. Es facil tener la impresion
de que el amor a la naturaleza japonés es predominan-
temente sentimental, y que hace hincapié sobre todo
en los aspectos "lindos" y "bonitos" de la naturaleza:
mariposas, flores de cerezo, la luna otonal, crisante-
mos y viejos pinos. Pero Ryokan es también el poeta
de los piojos, las pulgas y estd completamente empa-
pado de lluvia fria:

En dias de lluvia
el monje Ryokan
se apiada de si.

Y su concepcion de la "naturaleza" forma un solo
conjunto:

El sonido del fregado
de la cacerola se mezcla
con la voz de las ratitas en los arboles.

En cierto sentido Ryokan es un San Francisco japo-
nés, aunque mucho menos evidentemente religioso.
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Fue un tonto errante, que jugaba con los nifios sin
avergonzarse, vivia en una choza solitaria del bosque
bajo un techo con goteras y con una pared llena de
poemas escritos en su letra maravillosamente ilegible,
como patas de arafia, tan apreciada por los caligrafos
japoneses. Compara los piojos de su pecho con
bichos en el pasto, y expresa los sentimientos huma-
nos mas naturales —tristeza, soledad, azoramiento,
o compasion— sin el menor rastro de vergilienza u
orgullo. Aun cuando le roban sigue siendo rico,
porque

Al ladron
se le olvido
la luna en la ventana.

Y cuando no hay dinero

El viento trae
suficientes hojas caidas

para hacer el fuego.

Cuando la vida est4 vacia conrespecto al pasado y sin
proposito con respecto al futuro, la vacuidad se llena
con el presente, normalmente reducido a una linea
capilar, una fraccion de segundo en la que no hay
tiempo para que algo suceda. La sensacion de un
presente que se dilata infinitamente en ninguna parte
es mas fuerte que en cha-no-yu, el arte del té. Estric-
tamente el término significa algo asi como "té con
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agua caliente" y a través de este arte el Zen ha ejerci-
do incalculable influencia en la vida japonesa, porque
el chajin, el "hombre del té" es un arbitro del gusto en
muchas artes auxiliares implicitas en el cha-no-yu:
arquitectura, jardineria, ceramica, orfebreria, objetos
de laca, y el arreglo de las flores (ikebana).

Como cha-no-yu se ha convertido en una cualidad
convencional de sefioritas, ha sido objeto de mucha
tonteria sentimental, asociada a mufiequitas adorna-
das con brocado en cuartos iluminados por la luna,
tratando de imitar nerviosamente los sentimientos
mas fatuos acerca de porcelanas y flores de cerezo.
Pero, por ejemplo, en la austera pureza de la escuela
Soshu Sen el arte del té es una auténtica expresion del
Zen que, si es necesario, no requiere mas que un bol,
té y agua caliente. Y si ni siquiera hay eso, chado
—"el camino del té¢"— se puede practicar en cual-
quier parte y con cualquier cosa, puesto que es lo
mismo que el Zen.

Si el Cristianismo es el vino y el Islam café, el Budis-
mo es ciertamente té. Sus efectos sedantes, su eficacia
para despejar lamente y su sabor ligeramente amargo,
le confieren cualidades parecidas a las del despertar,
aunque la amargura corresponde a la agradable aspe-
reza de la "textura natural" y el "camino intermedio"
entre lo dulce y lo agrio. Mucho antes de que se
desarrollara el cha-no-yu los monjes zen usaban el té
como estimulante de la meditacion, y en esa circuns-
tancia se lo bebia con dnimo de consciente falta de
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precipitacion, lo cual naturalmente dio lugar a una
accion de tipo ritual. En verano refrescaba y en
invierno infundia calor a los errabundos monjes
ermitafios a quienes les gustaba construir chozas de
pasto y bambu en los bosques de la montaiia, o al
lado de arroyos llenos de piedra en el fondo de un
barranco. La vaciedad y sencillez de la ermita taoista
o zen, donde nada tiende a distraer la mente, ha dado
el ejemplo del estilo a seguir no solo para el tipo
especial de casa destinada al cha-no-yu sino para
arquitectura doméstica japonesa en general.'”*

La ceremonia monastica del té fue introducida en el
Japon por Eisai y aunque su forma diferia del actual
cha-no-yu, ése fue su origen. Parece haber sido
adoptada para usos seculares durante el siglo XV.
Luego el cha-no-yu propiamente dicho fue perfeccio-
nado por Sen-no Rikyu (1518-1595), de quien proce-
den las tres principales escuelas de té que hoy flore-
cen. El té ceremonial no es el té corriente que viene
en hojas y que se vierte en agua caliente; es un té
verde finamente pulverizado, que se mezcla con agua
caliente mediante un batidor de bambt hasta que se
convierte en lo que un autor chino llamaba "la escar-
cha del jade liquido". Cha-no-yu es apreciado sobre
todo cuando se limita a un grupo pequefio o a so6lo

15% En el antiguo templo shinto de Ise puede percibirse

una influencia combinada con un estilo nativo que
recuerda mucho al de las culturas de las islas del Pacifico
sur.
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dos compafieros, y era especialmente estimado por
los antiguos samurai —como hoy lo es por parte de
los fatigados hombres de negocios— como franco
escape del alboroto mundano.'*

Idealmente, la casa destinada al cha-no-yu es una
pequena choza separada del edificio principal y en su
propio jardin. La choza esté cubierta de fatami (este-
ras de paja) alrededor de un hoyo para el fuego. El
techo generalmente esta cubierto de paja de arroz, y
las paredes, como en todas las casas japonesas, son
de papel shoji sostenidas por soportes verticales de
madera de acabado natural. Un lado de la habitacién
estd ocupado por un nicho (fokonoma), lugar donde
se cuelga un solo rollo de pintura o de caligrafia, y se
colocauna piedra, unarama florida, o algiin objeto de
arte.

Aunque la atmosfera es formal, da una extrafia
sensacion de descanso y los invitados se sienten en
libertad para conversar u observar en silencio, segiin
sus deseos. El anfitrién prepara sin apresurarse un
fuego de carbon vegetal y con un cazo de bambu
vierte agua en un perol rechoncho de hierro marrén
suave. De la misma manera formal y sin apresura-
miento trae los otros utensilios: un plato con algunas

155 Como frecuentemente tengo el gusto de ser invitado

al cha-no-yu por Sabro Hasegawa, que posee una
notable intuicién para formular estas invitaciones en los
momentos mas necesarios, puedo dar testimonio de que
no conozco mejor forma de psicoterapia.
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tortas, la caja y el bol para el té, el batidor y un bol
mayor para las sobras. Durante estos preparativos
prosigue la conversacion ocasional, y pronto el agua
en el perol comienza a hervir y a suspirar; entonces
los invitados callan y escuchan. Después de un mo-
mento el duefio de casa sirve el té a los invitados uno
por uno tomandolo del mismo bol. Con una astilla de
bamb doblada en forma de cuchara saca el té de la
caja, vierte el agua del perol con un cazo de mango
largo, lo revuelve rapidamente con el batidor hasta
que parece escarchay coloca el bol delante del primer
invitado con el lado més interesante hacia €l.

Losboles que se utilizan en el cha-no-yu generalmen-
te son de color apagado y de terminacion ristica; a
menudo la base no ha sido vidriada, y por lo comtin
se ha dejado correr el vidriado de los costados. Esto,
que originariamente fue un error afortunado, ha
permitido infinitas oportunidades al "accidente con-
trolado". Gozan de especial favor los boles coreanos
para el arroz, de lo mas barato que hay. Son unos
cacharros campesinos de tosca textura de donde los
maestros del té han seleccionado obras maestras de
la forma obtenidas inintencionalmente. La caja de té
es a menudo de plata deslustrada o de laca intensa-
mente negra, aunque a veces también se utilizan potes
de medicinas, en porcelana antigua, es decir, articulos
puramente funcionales que los maestros han elegido
por su belleza sin afectacion. Una famosa caja de té
una vez se hizo pedazos y fue reparada con cemento
de oro convirtiéndose asi en un objeto aun mas
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valioso por las accidentales lineas doradas que cu-
brian su superficie. Después de tomar el té los invita-
dos pueden pedir que se les deje ver todos los utensi-
lios utilizados, pues cada uno de ellos ha sido hecho
o escogido con el mayor cuidado, y a menudo se lo
hasacado parala ocasion debido a alguna particulari-
dad que puede tener especial interés para alguno de
los invitados.

Todo lo que pertenece al cha-no-yu ha sido seleccio-
nado de acuerdo con canones de gusto acerca de los
cuales los hombres mas sensibles del Japon han
reflexionado durante siglos. Aunque la eleccién
generalmente es intuitiva, una cuidadosa medicion de
los objetos revela proporciones inesperadas e intere-
santes: obras de geometria espontanea tan notables
como la célebre concha en espiral del nautilo o la
estructura del cristal de la nieve. Arquitectos, pinto-
res, jardineros y artesanos de todas clases han trabaja-
do en consulta con los maestros cha-no-yu, como una
orquesta con su director, de manera que su "gusto
Zen" se ha transmitido a los objetos hechos por los
mismos artesanos para el uso diario. Esto se aplica en
particular a las cosas ordinarias, funcionales: imple-
mentos de cocina, papel shoji, boles para la sopa,
teteras y tazas comunes, esteras para el piso, cestos,
botellas y potes de uso corriente, tejidos para ropa del
vestir cotidiano, y cien otros artefactos sencillos en
los que los japoneses muestran su buen gusto con
gran lucimiento.
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El "Zen" del cha-no-yu se destaca sobre todo por el
caracter puramente secular del ritual, que no tiene
caracter litirgico como la misa catdlica o las compli-
cadas ceremonias del Budismo shingon. Aunque los
invitados evitan hablar de politica, de dinero o de
negocios, a veces se conversa, sin discutir, sobre
temas filosoficos, pero los asuntos preferidos se
refieren al arte o a la naturaleza. Hay que recordar que
los japoneses toman esos temas con tanta facilidad y
naturalidad como nosotros hablamos de deportes o
viajes, y que cuando hablan de la belleza natural no
hay en ello la afectacion que podria haber en nuestra
cultura. Ademas, no tienen el menor asomo de
sensacion de culpa por este admitido "escape" que los
aleja de las pretendidas "realidades" del comercio y
de la competencia mundana. Escapar de estas empre-
sas es tan natural y necesario como dormir, y por ello
los japoneses no se sienten avergonzados ni arrepenti-
dos por el hecho de pertenecer por un rato al mundo
taoista de ermitafios despreocupados, que vagan por
las montafias como nubes llevadas por el viento, sin
tener que hacer otra cosa que cultivar unas verduras,
mirar como se desliza la niebla y escuchar las casca-
das. Algunos, quiza, hallan el secreto de armonizar
ambos mundos, de ver que las "duras realidades" de
la vida humana son el mismo producto sin objeto del
Tao que los dibujos de las ramas contra el cielo.
Dicho con las palabras de Hung Tzu-ch'eng:
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Si la mente no esta recubierta de viento y de olas,
siempre viviras entre montes azules y arboles verdes.
Si tu verdadera naturaleza tiene la fuerza creadora de
la Naturaleza misma, dondequiera que vayas veras
peces que saltan y gansos que vuelan.'*®

El estilo de jardin que acompafia al Zen y al cha-no-
yu no es, desde luego, de aquellos que vemos en las
complicadas imitaciones de paisajes con garzas de
bronces y pagodas en miniatura. El proposito de los
mejores jardines japoneses no es crear una ilusion
realista de un paisaje, sino sencillamente sugerir la
atmosfera general de "montafia y agua" en un espacio
pequeiio, disponiendo el disefio del jardin de modo
tal que parezca haber sido auxiliado mas bien que
gobernado por la mano del hombre. El jardinero zen
no se propone imponer sus propias intenciones a las
formas naturales, sino que trata de seguir la "inten-
cion inintencional" de las formas mismas, aunque
esto implica el maximo de cuidado y de habilidad. En
efecto, el jardinero nunca deja de podar, recortar,
desherbar y poner guias a sus plantas, pero lo hace
con el espiritu de quien forma parte del jardin mas
que como un agente director que permanece afuera.
No estorba la marcha de la naturaleza porque ¢l

158 Ts'aj-ken Tan, 291. El libro de Hung, de

"conversacion sobre raices de verduras", es una
coleccion de observaciones y divagaciones he-
chas por un poeta del siglo XVI cuya filosofia era
una mezcla de Taoismo, Budismo y Confucianis-
mo.
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mismo es naturaleza y cultiva como si no cultivara.
De este modo el jardin resulta a la vez muy artificial
y muy natural.

Este espiritu se advierte sobre todo en los grandes
jardines de arena y roca de Kyoto, cuyo ejemplo mas
famoso es el jardin de Ryoanji. Consiste en cinco
grupos de rocas colocados en un rectangulo de arena
rastrillada, que tiene por fondo una pared baja de
piedra y estd rodeado de arboles. Sugiere una playa
salvaje, o0 acaso un paisaje marino de islas rocosas,
pero su increible sencillez evoca una sensacion de
serenidad y claridad tan poderosa que es posible
captarla hasta en una foto. El arte principal que
contribuye a la formacion de estos jardines se llama
bonseki, y bien podria decirse que consiste en "culti-
var" rocas. Requiere dificiles expediciones a la costa,
montafias y rios en busca de formas rocosas que el
vientoy el agua han tallado en contornos asimétricos,
dandoles aspecto de algo vivo. Se las acarrea al lugar
del jardin colocandolas de manera que parezca que
han crecido alli, y guardando con respecto al espacio
que las rodea o a la superficie de arena la misma
relacion que la figura con respecto al fondo en las
pinturas Sung. Como la roca tiene que parecer que
hubiera estado siempre en la misma posicion, debe
tener el aspecto de una piedra antigua cubierta de
musgo, pero no se planta musgo sobre la roca sino
que se coloca primero la roca durante varios afios en
un lugar donde el musgo le crezca solo y luego se la
lleva al lugar en que ha de quedar. Las rocas seleccio-
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nadas por el ojo sensible del artista bonseki se cuen-
tan entre los mas apreciados tesoros nacionales del
Japon, pero, salvo para transportarlas, la mano del
hombre no las toca.

A los monjes zen también les gustaba cultivar jardi-
nes aprovechando la existencia de un marco natural:
arreglar rocas y plantas a lo largo de la orilla de un
arroyo, creando una atmoésfera mas sencilla que
sugiere un cafion de la montafia al lado de los edifi-
cios de un monasterio. Son siempre sobrios y reserva-
dos en el uso de colores, como lo fueron los pintores
Sung antes, porque rara vez se hallan macizos de
flores de muy variados colores en estado de naturale-
za. Aunque no es simétrico, el jardin japonés tiene
una forma que puede percibirse claramente. A dife-
rencia de muchos jardines ingleses y norteamerica-
nos, no parece un mamarracho de colores al 6leo, y
este deleite por las formas de las plantas se transmite
al arte de arreglar las flores en los interiores, acen-
tuando las formas de una sola rama florida y de las
hojas mas que el abigarramiento de colores.

Todas estas artes implican un aprendizaje técnico que
sigue los mismos principios esenciales que el apren-
dizaje del Zen. Lamejor narracion de este aprendizaje
que existe en lengua occidental se halla en el libro de
Eugen Herrigel: Zen y el arte de los arqueros japone-
ses” donde el autor cuenta sus experiencias como

" Hay traduccidén al espafiol (N. del T.)
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discipulo de un maestro del arte de la ballesteria.
Habria que afiadir también la ya mencionada carta
sobre el Zen y la esgrima (kendo) por el maestro
Takuan, del siglo XVII, traducida por Suzuki en su
libro titulado Zen Buddhism and Its Influence on
Japanese Culture (El Budismo zen y su influencia en
la cultura japonesa).

El problema capital de cada una de estas disciplinas
es el de conducir al estudiante al punto desde el cual
pueda realmente comenzar. Herrigel paso casi cinco
afios tratando de encontrar la manera correcta de
soltar la cuerda del arco, porque habia que hacerlo
"inintencionalmente", como una fruta madura hace
estallar su piel. Este problema habria de resolver la
paradoja de practicar sin cesar pero sin "tratar" y de
soltar la cuerda tensa a proposito pero sin intencion.
El maestro al mismo tiempo le exigia que siguiera
trabajando sin parar pero también que dejara de hacer
esfuerzo. Pues el arte no puede aprenderse a menos
que la flecha "se dispare a si misma", a menos que la
cuerda se suelte wu-hsin y wu-nien: sin "mente"'y sin
abstraccion o "eleccion". Tras esos afios de practica
llegd un dia en que ello ocurrié. Como y por qué,
Herrigel nunca lo supo.

Lo mismo se aplica al aprendizaje del uso del pincel
para escribir o pintar. El pincel debe dibujar por si
mismo. Esto no puede ocurrir si uno no practica
constantemente. Pero tampoco puede ocurrir si uno
se esfuerza. Andlogamente en la esgrima no hay que
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decidir qué estocada vamos a hacer y luego intentar
tirarla, porque entonces ya seria demasiado tarde. La
decision y la accion tienen que ser simultaneas. Esto
era lo que Dogen queria decir con la imagen de lefia
y cenizas, porque decir que la lefia no se "convierte"
en ceniza es decir que no tiene intencion de convertir-
se en ceniza antes de ser realmente ceniza, y entonces
ya no es lefia. Dogen subrayaba que ambos estados
estaban claramente separados, y del mismo modo el
maestro de Herrigel no queria que su discipulo "mez-
clara" los estados de estirar y de soltar el arco. Le
aconsejaba que lo estirase hasta el punto de maxima
tension y que se detuviese alli sin ningun propdsito
ni intencidn acerca de lo que haria en seguida. Igual-
mente en la concepcidon de Dogen acerca del za-zen
hay que sentarse "nada mas que por sentarse" sin
ninguna intencién de alcanzar satori.

Las repentinas visiones de la naturaleza que forman
la substancia del haiku surgen del mismo modo,
porque nunca se las encuentra cuando uno las busca.
El haiku artificial siempre parece un trozo de vida
deliberadamente cortado o arrancado del universo,
mientras que el autentico haiku se ha desgajado
naturalmente y encierra en si todo el universo.

Enrealidad, los artistas y artesanos del Lejano Orien-
te han medido, analizado y clasificado las técnicas de
los maestros hasta tal punto que por deliberada
imitacion pueden llegar casi a "engafiar, si ello fuera
posible, a los elegidos". Ningun criterio cuantitativo
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permite distinguir de sus modelos una obra concebida
en esa forma, asi como arqueros y esgrimistas entre-
nados con métodos muy diferentes pueden igualar las
hazafias de los samurai inspirados por el Zen. Pero,
por lo que ataiie al Zen, los resultados finales no
tienen nada que ver con ello. Porque, como hemos
visto repetidamente, el Zen carece de meta. Es un
viaje sin objeto ni destino. Viajar es estar vivo, pero
llegar a alguna parte es estar muerto, porque, como
dice nuestro proverbio: "El camino es mejor que la
posada."

Un mundo que cada vez mas consiste en destinos sin
viajes intermedios, un mundo que valora solamente
el "llegar a alguna parte" tan pronto como sea posible,
es un mundo sin substancia. Podemos llegar a cual-
quier parte y a todas partes, pero mientras mas posi-
ble es esto menos vale la pena ir a cualquier parte y
a todas partes. Los puntos de llegada son demasiado
abstractos, demasiado euclidianos, para ser gozados,
y €s como si comiéramos exactamente los extremos
geométricos de una banana sin tocar nada de lo que
hay entre esos dos puntos. Lo importante en estas
artes es, pues, el practicarlas, mas que su resultado.
Pero, mas que esto, su goce real reside en lo que
surge inintencionadamente en el curso de la practica,
asi como los placeres del viaje no residen tanto en
llegar adonde uno quiere cuanto en las inesperadas
sorpresas que ocurren durante el trayecto.
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Una sorpresa planeada es algo tan contradictorio
como un satori intencional. Quien apunta al satori se
parece a aquella persona que se envia a si misma un
regalo de Navidad por temer que los demaés lo olvi-
den. Hay que hacer frente al hecho de que el Zen es
ese aspecto de la vida que esta completamente fuera
de nuestro control y que no vendra a nosotros por mas
que empleemos la fuerza o la astucia: tales estratage-
mas solo producen falsificaciones de lo real. Pero la
ultima palabra del Zen no es un idealismo absoluto,
con un mundo estéril de acciones controladas por un
lado, y el espontaneo mundo de la sorpresa controlada
por el otro. Pues en tal caso ;quién controla al que
ejerce el control?

Como el Zen no implica un dualismo absoluto entre
el gobernante y el gobernado, entre la mente y el
cuerpo, lo espiritual y lo material, sus técnicas tienen
siempre cierto aspecto "fisioldgico". Tanto en la
practica za-zen como en la de cha-no-yu o kendo, el
Zen siempre da gran importancia a la manera de
respirar. La respiracion es no sélo uno de los dos
ritmos fundamentales del cuerpo; es también el
proceso en el cual el control y la espontaneidad, la
accion voluntaria y la involuntaria, alcanzan la mas
patente identificacion. Mucho antes de que apareciera
la Escuela zen, tanto el yoga indio como el Taoismo
chino practicaron el arte de "vigilar la respiracion"
con el objeto de dejar—no de forzar— que se volvie-
ra lo mas lenta y silenciosa posible. Desde el punto
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de vista fisioldgico y psicologico atin no se sabe
claramente qué relacion hay entre la respiracion y el
"conocimiento intuitivo". Pero si consideramos al
hombre mas bien como un proceso que como una
entidad, como un ritmo mas que como una estructura,
es evidente que la respiracion es algo que el hombre
hace —y por tanto es— constantemente. Por tanto,
tomar el aire con los pulmones es algo que acompaiia
en todo momento el acto de aferrarse a la vida.

Lo que se llama "respiracion normal" es vacilante y
ansiosa. Siempre se retiene un poco de aire porque el
individuo parece incapaz de "dejarlo" que siga todo
su curso por los pulmones. Parece respirar por obli-
gacion mas bien que por gusto. Por consiguiente la
técnica comienza recomendando que vacie totalmente
el pecho como si una gran bola de plomo bajara por
el torax y el abdomen hasta llegar al suelo, obligando
a salir el aire. Se deja entonces que el aire vuelva, de
modo que la inhalacidon ocurre como un simple acto
reflejo. No hay un acto especial de inhalar. El aire
entra en los pulmones, y cuando éstos se encuentran
comodamente llenos, se lo deja salir nuevamente de
acuerdo con la imagen de la bola de plomo que "cae"
sin ser empujada.

Podriamos inclusive decir que esta manera de respirar
es el Zen mismo en su aspecto fisioldgico. Pero,
como ocurre con todos los demés aspectos del Zen,
sinos esforzamos por conseguirlo lo obstaculizamos,
y por esta razon los principiantes en la técnica de
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respirar a menudo experimentan una ansiedad pecu-
liar al sentir que no pueden respirar si no controlan
conscientemente ese acto. Pero asi como no hay
necesidad de tratar de estar de acuerdo con el Tao, o
de tratar de ver, o de tratar de oir, asi también hay que
recordar que la respiracion es algo que anda solo. No
hay que hacer un "ejercicio" de respiracion sino mas
bien "vigilar y dejar" el aliento. Es siempre un error
serio emprenderlo con espiritu de disciplina compul-
siva que hay que "practicar" con una meta in mente.

Este modo de respirar no es sélo para ocasiones
especiales. Como el Zen mismo, es para toda clase de
circunstancias, y de esta manera, todo acto humano
puede convertirse en una forma de za-zen. La aplica-
cion practica del Zen no se limita a las artes formales
ni requiere en absoluto la técnica especifica de sentar-
se en la posicion preconizada por el za-zen. El doctor
Kunihiko Hashida, que cuid6 la edicion de las obras
de Dogen y toda su vida se dedico al estudio del Zen,
nunca utilizé la técnica formal del za-zen. Pero su
"practica del Zen" fue precisamente su estudio de la
Fisica, y para dar una idea de cual era su actitud solia
decir que su vida estaba dedicada "ala ciencia", no "a
estudiar la ciencia".

Cada una a su manera, las diferentes artes inspiradas
por el Zen expresan con vivacidad la stbita o instan-
tanea cualidad de su vision del mundo. El caracter
momentaneo de los cuadros sumi y del haiku, la
integridad mental requerida por el cha-no-yu y el
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kendo, ponen de relieve la verdaderarazon de por qué
el Zen siempre se ha llamado a si mismo "el camino
del despertar instantaneo". No se trata de que satori
llegue rapida e inesperadamente, de improviso, pues
la mera velocidad no tiene nada que ver con esto. La
razon es que Zen nos libera del tiempo. En efecto, si
abrimos bien los 0jos y vemos con claridad resulta
evidente que no hay otro tiempo que este instante, y
que el pasado y el futuro son abstracciones sin ningu-
na realidad concreta.

Hasta que esto no se vuelve evidente, parece que toda
nuestra vida est4 en el pasado y en el futuro, y que el
presente no es mas que el filo infinitesimal que divide
ambos. De aqui proviene la sensacion de "no tener
tiempo", de que las cosas pasan de largo tan rapida-
mente que no tenemos tiempo de gozarlas. Pero
"despertando al instante" vemos que eso es lo contra-
rio de la verdad: el pasado y el futuro son mas bien
las ilusiones pasajeras, y el presente lo eternamente
real. Descubrimos que la sucesion lineal del tiempo
es una convencion de nuestro pensamiento verbal que
se mueve en una sola via, de la conciencia que inter-
preta el mundo aferrando pequeios trozos a los que
da el nombre de cosas y sucesos. Pero cada uno de los
actos mediante los cuales la mente capta esos trozos
excluye el resto del mundo, de modo que este tipo de
conciencia puede obtener una vision aproximada del
conjunto s6lo mediante una serie de tomas sucesivas.
Se advierte el caracter superficial de esta conciencia
en el hecho de que ni siquiera puede regular el orga-
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nismo humano. En efecto, si tuviera que controlar el
latido del corazon, la respiracion, el funcionamiento
de los nervios, glandulas, musculos y érganos de los
sentidos, estaria corriendo alocadamente por todo el
cuerpo para atender una cosa tras otra, sin tiempo
para nada mas.

Por fortuna no esta a cargo de esa tarea, ya que el
organismo es regulado por la intemporal "mente
original" que trata a la vida en su totalidad y por tanto
puede hacer tantas "cosas" a la vez.

Sin embargo, no es que la "conciencia superficial" sea
una cosa y la "mente original" otra, pues la primera
es una actividad especializada de la segunda. Asi, la
conciencia superficial puede despertar al eterno
presente si deja de aferrarse. Pero esto no ocurre si
uno trata de concentrarse en el presente, pues este
esfuerzo so6lo consigue que el momento parezca mas
huidizo y elusivo, mas imposible de enfocar. La
conciencia del "eterno yo" surge de acuerdo con el
mismo principio que la claridad con que oimos o
vemos, o laadecuada libertad con que respiramos. La
claridad de nuestra vision no tiene nada que ver con
tratar de ver; consiste tan s6lo en darse cuenta de que
los ojos perciben por si mismos todos los detalles, ya
que mientras estan abiertos no podemos evitar que la
luzllegue a ellos. Del mismo modo no es dificil darse
plena cuenta del eterno presente tan pronto como
vemos que no es posible ser consciente de ninguna
otra cosa, es decir, que en realidad no existe ni el
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pasado ni el futuro. Hacer un esfuerzo por concentrar-
se en el momento instantdneo implica ya que hay
otros momentos. Pero no estan en ninguna parte, y en
verdad descansamos tan comodamente en el eterno
presente corno los 0jos y los oidos responden a la luz
y el sonido.

Este eterno presente es el flujo "sin prisa" y "sin
tiempo" del Tao:

Marea que. al moverse parece estar dormida,
demasiado plena para hacer ruido o espuma.

Como decia Nan-ch'ian, tratar de concordar con ella
es desviarse de ella, aunque en rigor no podemos
desviarnos y no existe nadie que se desvie. Del
mismo modo tampoco podemos alejarnos del presen-
te eterno tratando de prestarle atencidn, y este mismo
hecho muestra que aparte del presente no existe un yo
distinto que lo vigile y lo conozca. Por esta razon
Hui-k'o no podia encontrar su mente cuando Bodd-
hidharma le pidi6 que se la mostrara. Por desconcer-
tante que esto pueda ser, y por muchos problemas que
plantee, una mirada clara basta para mostrar su inevi-
table verdad. Solo existe este ahora. No viene de
ninguna parte; no va a ninguna parte. No es perma-
nente, pero tampoco deja de serlo. Aunque se mueve
siempre estd quieto. Cuando tratamos de capturarlo
parece huir, y sin embargo siempre esta aqui y no hay
modo de escapar de ¢l. Y cuando nos volvemos para
encontrar el yo que conoce este momento hallamos
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que se ha desvanecido como el pasado. Por eso el
Sexto Patriarca dice en el T"an-ching:

En este momento nada nace y nada muere. Entonces
no hay "nacer y morir" a que poner fin. Por tanto la
absoluta tranquilidad (del nirvana) es el momento
presente. Aunque es en este momento, este momento
no tiene limites, y en €l hay deleite eterno. (7) ¥

Pero llegado el caso este momento puede llamarse
"presente" solo en relacion al pasado o al futuro, o a
alguien con respecto al cual estd presente. Pero
cuando no hay ni pasado ni futuro, ni nadie con
respecto al cual este momento sea presente, ;qué es?
Cuando Fa-ch'ang se estaba muriendo, una ardilla
chill6 en el techo. Fa-ch'ang dijo:

—FEs justamente eso; nada mas que eso.
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